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« C’est par la poésie que nous avons appris la langue. C’est à partir de cette beauté 
sur notre peau que nous sommes entrés dans le vocabulaire, à notre insu.

 Cette situation où l’on comprend malgré soi. Nous ne savions plus dans quelle langue 
nous lisions. Cet état de perte, d’oubli. Où l’on oublie même quel est le vocabulaire que 
nous possédons pour comprendre. Cette beauté qui dépasse tout savoir. Nous comprenions 
ces poètes avant de comprendre la langue. La beauté rend les choses intelligibles. Par 
la beauté la Pentecôte a lieu.

 Nous étions petites encore lorsque nous nous faisions caresser, consoler par les 
mots. Une maman avec une voix très belle nous asseyait sur son grand lit et nous les 
offrait le soir en cadeau, le soir après l’école. C’est sur ce lit que nous avons appris la 
langue, en rentrant de l’école. Nous ne savions pas qu’un jour nous y puiserions tant 
d’énergie, une identité, un bonheur de vivre.

 Nous ne savions pas qu’un jour nous lirions jusqu’aux larmes. La beauté des mots 
est si grande, qu’elle contient même ceux qui ne les connaissent pas » 

Nada Moghaizel Nasr, «C’est par la poésie», in «Images écrites», Beyrouth, 1998

D’hier à aujourd’hui
Dans les pays occidentaux développés, la relation à la langue étrangère a singulièrement 

changé ces dernières décennies. Et cela, à une vitesse proprement hallucinante... Dans 
ces pays, on le sait, on ne doit plus apprendre aujourd’hui-une- mais -plusieurs- langues 
étrangères. Et ce «consumérisme» transforme radicalement le rapport à la langue 
étrangère. Par le passé, on apprenait une langue étrangère parce que cela faisait partie 
des filtres mis en place pour opérer la sélection des élites. Bagage obligatoire donc mais 
essentiellement pour des motifs de distinction sociale.Pour la beauté du geste aussi, 
geste gratuit et qui ne rapportait pas grand chose, hormis des points aux concours et 
examens! Des langues vivantes ayant presque le statut de langues mortes! On avait la 
vague idée qu’on irait peut-être un jour en Angleterre dans une «famille» pour un séjour 
linguistique (en réalité surtout pour jeter sa gourme, «A nous les petites anglaises», ou en 
Allemagne) mais la plupart des élèves avait une relation distante à la langue étrangère. 
La langue étrangère était un «objet étrange», pas ou peu familier et/ou familial. L’étude 
de la langue étrangère se faisait d’ailleurs académiquement par l’accès aux grands textes 
poétiques, littéraires voire philosophiques, par du «par coeur» de listes interminables de 
mots ou de phrases idiomatiques. Et si l’enseignant en avait le temps, on ajoutait une 
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pincée de civilisation sous formes de tableaux, articles de journaux ou anecdotes. La 
langue étrangère restait donc quelque chose de très extérieur, un exercice de style. On 
n’en aurait pas besoin pour sa profession dans la majeure partie des cas, et cela restait 
quelque chose de lointain, désincarné et «verticalisé». La Langue Etrangère avec un 
grand «L» et un grand «E» nous soumettait à sa toute-puissance en nous passant à la 
moulinette «des grands textes des auteurs majeurs». Et il faut bien avouer que cette 
verticalité qui nous prenait de très haut nous impressionnait beaucoup. Nous restions 
d’ailleurs, le plus souvent, muets d’admiration, pétrifiés à l’idée de commettre une 
erreur qui aurait été un lèse-majesté. Pas question donc de familiarité. Pas question non 
plus de parler, s’exprimer, communiquer. En trente ans, le collège pour tous, les 80% 
d’une classe d’âge au baccalauréat, la construction de l’Europe unie, la démocratisation 
des voyages, l’explosion des technologies de l’information et de la communication, 
l’exigence des employeurs lancés dans le mouvement de la mondialisation, de la 
circulation des biens et des personnes, tout cela a singulièrement transformé le rapport 
à la langue étrangère.  Aujourd’hui, une langue étrangère est avant tout quelque chose 
de vivant et d’utile (pour voyager), de directement monnayable sur le marché du travail. 
Et ce n’est pas «une» langue qu’il convient de posséder en «portefeuille» (cf le port-
folio européen des langues), mais deux ou trois, voire plus. A ce compte, l’accès à la 
littérature, à la poésie, à la philosophie des pays de la langue-cible paraissent secondaires 
par comparaison aux objectifs fonctionnels et utilitaristes qui restent aujourd’hui pour 
la grande masse des apprenants l’objectif premier, tout du moins dans les pays les plus 
avancés économiquement ou la langue étrangère a une valeur bien réelle sur le marché 
du travail.

L’autorité linguistique n’est plus ce qu’elle était!
La langue est ainsi descendue de son piédestal. Elle n’est d’ailleurs pas la seule 

discipline à connaître ce destin et bien d’autres choses (disciplines, domaines, métiers 
ou fonctions) ont perdu également de leur prestige : les professeurs; les médecins, les 
responsables du culte, les hommes politiques, et bien d’autres encore, ne peuvent plus 
jouir de l’autorité absolue qui était la leur par le passé et qui au besoin remplissait de 
terreur ou pour le moins d’obéissance ceux qui y étaient soumis. 

La langue étrangère n’est plus «intouchable», elle est même, dans certains cas, 
devenue un produit d’impulsion, achetée pour les besoins d’une cause immédiate, elle est 
parfois malmenée, foulée aux pieds et jetéée comme un kleenex après usage. Souvent on 
veut l’apprendre, et vite. Pas question d’en prendre pour sept ans à raison de trois heures 
semaine ! D’où, bien sûr, l’apparition de «supermarchés» de l’apprentissage des langues, 
d’où aussi l’entrée dans l’ère industrielle de l’enseignement des langues étrangères. 

De ce fait les grands textes ont perdu de leur crédit en tant que support d’apprentissage. 
Ont-ils perdu pour autant de leur efficacité ? Pas si sûr. Car Bruno Bettelheim fait 
remarquer dans «L’enfant et la lecture», qu’utiliser des textes sans consistance comme 
supports d’apprentissage, des textes qui ne soient pas édifiants sur le plan existentiel, est 
certainement la raison essentielle de l’échec des apprentissages. 

Si l’on veut concilier les avantages de la tradition et ceux de la modernité, il 
convient donc d’inventer un moyen terme didactique, une approche qui rompe d’avec 
le tout littéraire et qui pourtant conserve une valeur édifiante sur le plan existentiel, 
particulièrement au moment où l’individu est en pleine construction identitaire. 

Les grands textes canoniques apparaissent en effet souvent aujourd’hui aux jeunes 
générations comme étant trop éloignés du «monde des vivants». Quant aux textes 
fonctionnels, ils les font bailler d’ennui parce qu’ils ne posent aucune des grandes 
questions que se posent tous les apprenants sans exception, ni considération d’âge, de 
sexe, de classe, de culture : des textes qui parlent aux apprenants de ce qui les intéresse 
au plus haut point, de cette fameuse trilogie existentielle, de la vie, de l’amour, de la 
mort...
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Qu’est-ce qu’une destinée ? Sommes-nous prédestinés ? Est-ce que Dieu existe ? 
Pourquoi grand-père va-t-il mourir ? Pourquoi Maman aime Papa ? (ou ne l’aime plus 
? ou inversement : Pourquoi Papa aime-t-il maman ou ne l’aime-t-il plus ? )Pourquoi la 
guerre, la violence, la haine, les inégalités, les différences et les injustices ? Pourquoi 
est-ce que j’aime autant la compagnie de ma voisine ou de mon voisin ? 

Des questions en vrac et dont le désordre rend compte... du désordre et du désarroi 
qui agitent parfois les élèves et étudiants. 

Comment répondre toutefois à ces questions angoissantes qui pèsent sur les processus 
d’apprentissage jusqu’à les verrouiller, les cadenasser et dès lors que l’enseignant de 
langue n’est pas psychologue ou confesseur, qu’il n’a pas pour mission d’allonger les 
apprenants sur le divan ou de pratiquer le conseil personnalisé, dès lors que sa mission 
est d’enseigner une langue donnée? 

Il semble bien qu’aujourd’hui la demande des apprenants soit celle d’un enseignement 
plus ludique, plus facile, plus motivant et plus performant aussi, particulièrement sur le 
plan de la compétence communicative. 

Une telle demande passe indubitablement par la nécessaire déscolarisation de 
l’enseignement des langues étrangères à l’école. En effet, si l’enseignement des langues 
étrangères ne trouve pas le moyen de promouvoir un enseignement des langues attractif 
et non plus tout entier tourné vers des objectifs de sélection, les apprenants baisseront 
les bras ou bien iront voir ailleurs. Ils inaugureront des stratégies personnelles qui 
consacreront leur défiance vis-vis de ce type d’enseignement. Ils multiplieront les 
séjours linguistiques, les stages dans des «boîtes de langue, les occasions de rencontrer 
des natifs réellement (par l’intermédiaire par exemple de baby-sitter ou d’échanges) ou 
virtuellement grâce aux nouvelles technologies de l’information et de la communication. 
Les consommateurs de langues étrangères prennent donc leurs destinées en mains et 
élisent le produit qui leur convient. Et le sort de l’enseignement des langues étrangères 
risque à terme d’être comparable à celui de l’enseignement artistique, musical ou sportif. 
Quand les parents veulent que leur enfant apprenne à jouer d’un instrument de musique, 
qu’il pratique un sport, de la peinture, ils ne font plus confiance à l’institution scolaire 
mais l’inscrivent dans un club.

Il serait intéressant de mener des enquêtes pour voir si l’institution scolaire, les 
enseignants de langue ont pris conscience qu’ils avaient devant eux de «nouveaux 
apprenants» pour reprendre l’expression de Louis Porcher pour voir s’ils ont intégré les 
demandes de la nouvelle donne, celle notamment qui consiste à ne plus vouloir enseigner 
les finesses de la grammaire à des gens qui ont un niveau d’exigence qui les conduit à 
vouloir parler pour être compris - sans plus et au diable les erreurs de prononciation ou 
les petites fautes -un niveau d’exigence qui les conduit à vouloir comprendre aussi une 
langue dans son ensemble sans devoir en faire une traduction hyper-correcte. On n’a pas 
besoin d’apprendre la mécanique pour apprendre à conduire, ironisait Louis Porcher, on 
n’a pas besoin de connaître l’anatomie pour apprendre à nager!

De nouvelles voies d’enseignement/apprentissage
Deux voies se sont ouvertes depuis que les années 80  ont consacré les approches 

communicatives, la créativité et la centration sur l’apprenant.

1. Les nouvelles manières d’exploiter les textes littéraires, de les faire «parler» en 
les détournant, piratant, «martyrisant» même. C’est une manière non-sacralisante de 
concevoir le texte littéraire pour en faire un «pré-texte» à une expression personnelle 
qui rende la langue plus vivante et plus séduisante, plus proche aussi. On ajoute au 
texte, on mélange, on retranche, on marie, on démultiplie, on déplace, on transforme, 
déforme, etc. Toutes sortes d’opérations chirurgicales du texte qui le mettent en pièces 
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sans pour autant le rendre exsangue, bien au contraire. Ces approches synectiques et 
oulipiennes ont été particulièrement développées par les équipes du CREDIF (avec 
Marc Argaud notamment) ou du BELC (avec Francis Debyser et Jean-Marc Caré 
notamment).
2. Les simulations globales qui, depuis vingt-cinq ans, donnent aux apprenants 
l’occasion de parler d’eux-mêmes en avançant masqué, sous le couvert d’une identité 
fictive évoluant à l’intérieur d’un monde recréé, inventé de toutes pièces : une île, un 
village, un immeuble, un hôtel, une entreprise, etc. 
La captation progressive et passive que constitue l’apprentissage d’une langue 

étrangère par la «beauté» des grands textes d’une littérature comme support 
d’apprentissage participe, pour ce type d’apprenants, d’une vision sacralisée, froide, 
distante et désincarnée d’une langue propre, nettoyée, parfaite et maîtrisée, langue, devant 
laquelle on ne peut que s’extasier. Sans doute trouve-t-on des bénéfices à enseigner à 
partir de supports aussi nobles, ne serait-ce que l’envie pour certains de prendre modèle 
sur la langue parfaite et essayer de l’égaler.

La simulation globale et l’approche créative d’une manière plus large proposent 
une captation active de l’apprenant puisque c’est lui et son groupe qui construisent 
progressivement le monde dans lequel l’histoire s’installera. Il n’y a rien d’imposé de 
l’extérieur, si ce n’est au début le canevas d’invention et les modalités d’animation ; 
tout est négocié entre l’apprenant et lui-même, c’est-à-dire sa propre expérience, sa 
propre vision du monde, négocié aussi avec les «autres» apprenants, «logés à la même 
enseigne». Et quand l’enseignant choisit de caler la construction d’un monde sur la 
lecture d’une oeuvre - dans une synergie lecture/écriture, analyse/production - c’est pour 
utiliser l’oeuvre comme un rail romanesque, comme une matrice de l’imaginaire, comme 
un «texte-martyr» que l’on pourra pirater à loisir. La religion du grand texte littéraire 
s’effacera alors au profit d’une co-construction réelle de l’oeuvre. L’apprenant aura ainsi 
fait naufrage sur une autre île de l’archipel Juan Fernandez et il vivra ses aventures en 
parallèle à celles de Robinson et de Vendredi, en «tablant» ou en calquant ses productions 
sur celles proposées par Michel Tournier. L’imitation sera alors proposée directement et 
ne sera pas différée dans un futur improbable pour la plupart. Ainsi, l’apprenant sera 
également villageois dans le village de «Jean de Florette» de Marcel Pagnol et il utilisera 
de façon active l’univers qui aura été imaginé par l’écrivain.

Et «si, comme le disent les poètes, chaque langue nous conduit à mentir, exclut une 
partie des faits, nous renie, nous disperse, nous fragmente en nous-mêmes, il n’en est 
pas moins vrai qu’à travers chaque langue, tout comme à travers les discours intérieurs, 
s’achemine une partie de la vérité et que ce qui a été renié, fragmenté, dispersé, peut nous 
revenir par d’autres chemins.» 

Tout être vivant, comme l’écrit Goethe, n’est pas un singulier, mais une multiplicité, 
même en ce qu’il nous apparaît comme un individu. Il reste une «réunion» d’êtres vivants 
autonomes...(qui)...se séparent et se recherchent à nouveau.»

La question de l’identité fictive. 
On le sait, le bénéfice -paradoxal- de techniques d’apprentissage comme celle de 

la simulation globale est que l’on se découvre plus volontiers en «transitant» par le 
biais d’une identité fictive qu’en parlant et agissant sous son propre nom. Paradoxe du 
romancier!

Déjà les psychologues de l’enfance avaient relevé que la construction de l’identité 
passe par des jeux de rôle dans lesquels l’enfant construit non seulement une situation, non 
seulement des personnages, des rôles mais aussi et surtout des interactions, et, ce faisant, 
fait l’expérience du réel en l’absence du réel. Il suffit d’ailleurs que les parents écoutent 
les enfants dans la pièce voisine pour comprendre que ceux-ci inventent des mondes avec 
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des lois, des règles et qu’ils entrent dans ces mondes en se livrant librement, sans retenue 
et en se délivrant d’un certain nombre de peurs, fantasmes, désirs inconscients. C’est une 
manière d’apprendre quelque chose sur le réel en l’absence du réel et en attendant qu’il 
se présente. C’est une manière sans trop de conséquences de rôder des comportements à 
venir, de tester une phraséologie figée et des mots de «grands» qu’on ne maîtrise pas bien 
encore, d’éprouver un jeu/art de la relation, une manière initiatique aussi de se préparer 
à entrer dans les mondes qu’on leur propose. 

L’importance du jeu, y compris avec la langue, est soulignée par toutes les théories 
psychanalytiques, particulièrement par D. Winnicott, dans sa fonction transitionnelle. Ce 
jeu avec la langue, décrit par les linguistes comme autopédagogique dans le processus 
d’apprentissage de la langue maternelle au cours de l’enfance, est précisément l’enjeu 
des nouvelles approches de la littérature et celui des simulations globales.

Certains psychanalystes ont relevé aussi le bénéfice qu’il peut y avoir à parler de 
soi en analyse dans une langue étrangère. Il a été possible, par exemple, de comprendre 
comment le fait de parler des conflits et des angoisses de sa propre enfance dans une 
deuxième langue, apprise à l’âge adulte, pouvait permettre à l’analysant d’établir une 
«distance de sécurité» face au tumulte des émotions primitives pouvant être déclenchées 
par les mots de la langue maternelle. Une seconde langue représente un niveau défensif 
capable de garantir une certaine distance émotionnelle et une maîtrise à l’égard des vécus 
instinctuels infantiles.

Mais mener une analyse en langue étrangère ne permet pas bien sûr de parvenir au 
coeur du sujet, à ce qui ne peut s’exprimer qu’en langue maternelle. Mais la langue 
étrangère fonctionne là comme un embrayeur de relation, une manière de parler de soi 
en en restant à une couche superficielle.

La simulation globale en langue étrangère permet ce double masquage : parler de soi 
sous le masque d’une identité fictive, parler de soi avec des mots qu’on ne maîtrise pas 
très bien et pour lesquels on pourra toujours invoquer, en cas de danger, l’erreur commise 
sur le choix du mot par manque de compétence linguistique, ce qui n’est guère possible 
en langue maternelle (on invoquera alors le lapsus!) Le mot en langue étrangère comporte 
une part étrange. Il laisse passer plus facilement la confidence parce que précisément ce 
n’est pas la langue de l’origine, la langue maternelle. Cette «fluidité» cathartique, dès 
lors bien sûr qu’elle n’est pas totalement entravée par la difficulté insurmontable de 
l’accès au lexique, reste une expérience fascinante pour les enseignants qui découvrent 
la technique. Les élèves parlent d’eux, se confient comme jamais ils se confient parce 
qu’ils se sentent protégés par ces deux écrans, ces deux masques. On ne touche par à leur 
intimité tant qu’ils s’expriment en langue étrangère parce que celle-ci fait partie d’un 
double jeu, celui de l’apprentissage et celui de la simulation. 

«Homo ludens», «homo sapiens», le jeu, dit-on, est un articulateur puissant de l’accès 
au savoir, on joue pour apprendre, et la langue est l’instrument au coeur de ce jeu. Si 
l’instrument vous tient trop à coeur, il devient un objet précieux, parfois sacralisé, qu’on 
hésitera à utiliser pour ne pas risquer de l’abîmer. Si par contre l’instrument ne nous 
appartient pas, si ce n’est pas sa langue à soi, mais la langue de l’autre, une langue-
instrument empruntée, il y aura moins de peur de l’abîmer, donc paradoxalement plus de 
liberté dans le maniement.

En endossant un nouveau nom, c’est-à-dire une nouvelle enveloppe, en se donnant 
une nouvelle adresse, l’apprenant engagé dans une simulation globale fait l’expérience 
en raccourci de ce à quoi se passera sa vie : remplir cette enveloppe de sens par les 
expériences et les actions accumulées et pourtant les voir réduites à quelques lignes ou 
propos de commentaires. Et que les propos soient louangeurs et détaillés n’y changera 
rien puisque rien ni personne ne pourra jamais traduire et résumer en mots la complexité 
d’un individu. Et quand quelqu’un aura dit « Einstein ou Dupont est ceci ou cela, c’est un 
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grand génie mathématique», il n’aura pas dit grand chose parce que Dupont ou Einstein 
a été aussi un enfant pour ses parents, qui le connaissent d’une certaine façon, pour ses 
frères et ses soeurs, qui le connaissent d’une façon différente des parents, pour ses amis 
(d’enfance, d’université ou de l’âge mûr!) qui le connaissent encore d’une autre façon, 
pour ses voisins, les serveurs du restaurant, pour ses collègues, pour le grand public, 
etc.

Une langue est une vision du monde.»
La carte n’est pas le territoire et le mot n’est pas la chose» professe la Sémantique 

générale d’Alfred Korsybski. Et de fait, il n’est qu’à comparer des portulans et des cartes 
contemporaines pour se rendre compte que se joue et se noue là toute une vision du monde, 
les succès et les échecs, les gloires et les misères d’une communauté. La représentation 
du monde donne à voir l’identité d’une communauté ou d’un individu, avec ses zones 
d’ombre et de lumière.Le nom propre n’est pas, bien évidemment, l’identité, mais c’en 
est une expression, métonymique ou synecdochique. Et on passe sa vie à essayer de 
remplir d’une façon particulière cette enveloppe qui vous a été donnée en naissant. 

«Chacun abrite en soi, le sachant ou non, une pluralité de discours, une situation de 
polylogisme qui dépasse la question linguistique spécifique». A l’intérieur de chacun de 
nous se déroulent un «discours public» et un «discours privé», de façon analogue à ce 
qui se produit dans la situation pathologique extrême du «doublethink», la double pensée 
(terme utilisé par Orwell dans son livre «1984», pour décrire la situation défensive de 
clivage entre le vrai Self et le faux Self, comme nous pourrions dire aujourd’hui, en 
réaction au tyrannique pouvoir politique extérieur).

«Lors d’une rencontre entre deux personnes, il sera donc exceptionnel qu’un 
discours homogène soit produit de part et d’autre ou, situation inverse, que deux 
discours entièrement différents s’affrontent. C’est en réalité toujours une hiérarchie de 
discours qui s’articule à une autre hiérarchie, semblable, mais non identique. Ce qui 
est remarquable, c’est que le passage de l’un à l’autre discours, le choix des registres 
verbaux, est parfaitement maîtrisé par tout un chacun, sans que la chose soit apprise, ni 
même jamais nommée. Ce qui laisse supposer qu’au-delà des instances énonciatrices de 
chacun des discours, public et privé, il en est encore une autre, instance régulatrice, qui 
décide de la dose de public et de privé à faire entrer dans tel ou tel énoncé particulier.

«Dans la simulation globale, porter un autre nom c’est faire l’expérience de la manière 
dont on peut remplir un nom par une vie, mesurer au fond que l’identité est une réalité 
dynamique, qui se construit par les autres et avec les autres, une réalité protéiforme suivant 
l’angle de vue adopté. Et le contrat identitaire de la Simulation globale a un rapport étroit 
avec le contrat qui lie l’institution scolaire à l’apprenant : «Deviens quelqu’un d’autre 
tout en restant toi-même».

L’apprentissage d’une langue étrangère «altère» la pensée. La correspondance entre 
les images représentées avec les mots de la langue maternelle et les images évoquées 
ou vécues avec ceux de la nouvelle langue apprise crée un trouble. Et le rapport aux 
objets change, après l’établissement de nouvelles relations entre les images ou les mots 
les représentant. C’est là la thèse d’Edward Sapir et de son élève Benjamin Lee Whorf. 
Les catégories fondamentales de la pensée (par exemple temps et espace, sujet et objet, 
etc) ne sont pas les mêmes dans les différentes langues. On sait par exemple que les 
Esquimaux possèdent une grande variété lexicale pour nommer la couleur fondamentale 
qu’est le blanc, sans doute parce qu’il leur est plus nécessaire de distinguer des variétés 
de cette couleur qu’à d’autres peuples. Chaque groupe de langues aura donc une étroite 
correspondance avec une certaine représentation du monde ou même en sera la cause. 
Mais le langage détermine-t-il causalement la perception, la pensée et la vision du monde 
ou s’agit-il, au contraire, d’une relation d’influence pour reprendre l’expression de Claude 
Hagège (in «L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines», 
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Paris, Fayard, 1985).

O. Fenichel considère dans «Théorie psychanalytique des névroses» (Ed PUF 1945) 
que la fonction du Surmoi est déterminante pour autoriser ou inhiber l’acquisition d’une 
nouvelle langue et qu’il faut chercher à comprendre «la signification des résistances 
caractérisant souvent l’apprentisage d’une langue étrangère chez l’adulte : d’un côté la 
difficulté à renoncer à l’illusion narcissique universelle selon laquelle sa propre langue 
est la meilleure, la seule en mesure d’exprimer la complexité de la vie et de refléter la 
vérité : de l’autre côté, les sentiments de honte de culpabilité, de peur du ridicule et 
de blessure narcissique liés à la régression vers les processus primaires nécessitée par 
l’apprentissage de la compréhension et de l’utilisation d’un idiome étranger. Tout un 
contexte de résistances, évidemment, moins puissant dans l’enfance.» Et il est sans doute 
intéressant de rappeler qu’au siècle dernier, les psychiatres traitaient les schizophrènes 
en les obligeant à apprendre une nouvelle langue. D’autre part, il semble avéré «qu’il 
est plus facile d’apprendre une langue dans des situations induisant spontanément des 
mouvements régressifs, tels qu’une relation amoureuse ou que la relation analytique». 
Et bien sûr, dans une construction de situation et d’identité fictive comme dans la 
simulation globale, situation régressive de jeu proche des jeux de rôle propre au monde 
de l’enfance. 

Stengel observe que l’adulte apprenant une langue étrangère est contraint à des 
mouvements régressifs «vers le processus primaire qui a produit le langage (...) comme 
une étrange transparence conduisant au jeu et au fantasme». Apprendre une langue est 
un processus primaire qui place l’apprenant dans la «position basse» de l’homéostasie 
complémentaire. La verticalité de la proposition «l’enseignant donne/l’apprenant 
reçoit» le place en situation de réplétion, de dépendance (il sait tout/je ne sais rien) et de 
méfiance. 

Il faut donc une approche qui prenne en compte l’aspect régressif de la relation mais 
qui aille vers l’affranchissement, vers l’autonomisation de l’apprenant. En effet, pendant 
l’apprentissage de la langue étrangère, il y a souvent un doute sur la question de savoir si 
un mot est utilisé au sens seulement figuré ou métaphorique. On soupçonne souvent qu’il 
y a une idée latente cachée derrière les mots ou une pensée latente derrière le discours. 
Il est intéressant de rappeler la fonction vigilante et critique du Surmoi en relation avec 
la prononciation et la correspondance entre l’objet et son nom, quand on apprend une 
nouvelle langue. 

Cela se remarque en particulier chez les sujets au Surmoi sévère, en permanence aux 
aguets, comme dans les cas de névrose obsessionnelle, pouvant ralentir considérablement 
l’apprentissage, dans le contexte d’un doute constant quant à l’usage du mot correct. Les 
enfants, moins chargés de doutes de cet ordre, sont, encore une fois, avantagés dans cette 
entreprise. (...) Nous savons donc, à quel point il peut être dramatique de changer le nom 
des choses, comment dans notre monde interne, quand le mot change, l’objet dénommé 
change aussi, puisque, ostensiblement ou imperceptiblement, quand on apprend une 
nouvelle langue notre rapport au monde change.

Conserver le nom propre
Qu’arrivera-t-il alors, quand le mot qui change ne concerne pas une chose, mais une 

personne, quand il s’agit d’un nom propre, ou peut-être de notre propre nom qui change 
ou qui est déformé par la prononciation étrangère ? 

Il serait intéressant de lancer des travaux sur cette question et de voir les effets des 
identités fictives sur la psychologie des apprenants. Deux anecdotes très éclairantes 
peuvent être rapportées à ce propos. La première est l’aventure d’Eva Hoffmann, écrivain 
d’origine polonaise émigrée pendant son adolescence aux Etats Unis. Dans son livre au 
titre évocateur «Lost in translation. A new life in a new language ( 1989), elle raconte 
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qu’au cours de sa première journée d’école, dans son nouveau pays, son nom et celui de 
sa soeur furent «traduits» instantanément et transformés par la maîtresse.

«Nos noms polonais ne se référaient pas à nous ; ils nous appartenaient autant que nos 
mains et nos pieds. Ces nouvelles appellations, que nous n’arrivions pas à prononcer, ne 
sont pas nous. Ce sont des plaques d’identification, des signes incorporels qui désignent 
des objets que, par hasard, nous sommes, ma soeur et moi. Nous sommes revenus à nos 
bancs, dans une classe pleine de visages étrangers, avec des noms qui nous rendaient 
étrangères à nous-mêmes.»

Etranger aux autres et étranger à soi-même à partir d’une contrainte traumatisante. 
Une manière radicale mais contre-performante et dangereuse de nier l’identité et de 
vouloir procéder à l’assimilation!

Dans les simulations globales, il en va autrement, même si le processus peut aussi 
comporter parfois certains risques à ne pas sous-estimer. L’apprenant ne sera pas seul 
à prendre une identité fictive, chacun sera «logé à la même enseigne dans un vaste 
grand jeu. Chacun choisira également son nom. Ainsi une étudiante polonaise, Johanna 
Wieczorek, décida-t-elle de s’appeler Jeanne Petite Soirée, traduction littérale de son 
patronyme polonais. 

Pour toutes ces raisons, la pratique de la simulation globale en langue étrangère reste 
moins problématique avec des enfants qu’avec des adolescents ou des adultes. Sans 
doute les enfants sont ils plus proches de l’univers des jeux et des jeux de rôles. Les 
adolescents eux, veulent qu’on les prenne au sérieux et le jeu est pour beaucoup d’entre 
eux une chose pas très sérieuse, une affaire de petits ou d’adultes un peu ridicules et en 
pleine régression. Et de fait, jouer a quelque chose de régressif. Et aller sur les bancs de 
l’école également, se mettre dans la situation de recevoir quelque chose de quelqu’un 
sans rien donner soi-même que des réponses qui satisfassent aux exigences du maître, 
des «choses» qui ressemblent à la contrainte demandée par la maman au bébé. 

Et donc aller à l’école pour jouer comporte à l’évidence quelque chose de doublement 
déstabilisant pour celui qui a passé une partie de sa vie à installer le sérieux de son 
personnage, à oeuvrer pour être crédible, écouté, respecté. L’adulte dans les simulations 
globales a son identité doublement bousculée donc, mais l’échappatoire va précisément 
consister à redonner du sérieux à la situation en présentant la méthode comme une 
approche scientifique séculaire éprouvée et en lui donnant la possibilité d’aller s’installer 
dans la peau d’un autre en fournissant un gros travail d’imagination et de création grâce à 
l’écriture. On restaure alors l’idée que le jeu est sérieux, ce qui ne va pas toujours de soi 
pour tous les adultes, installés comme ils le sont dans l’idée commune et répandue que le 
jeu est un passe-temps superficiel qui n’apprend rien sur rien. 

Bien sûr tous les adultes ne sont pas à considérer tout uniment. «L’ambassadeur est 
joueur» si l’on peut oser cette équation irrévérencieuse.... L’ambassadeur est rompu 
au jeu cérémonieux des missions diplomatiques ou des conférences internationales. Il 
a déjà éprouvé dans ses études et formations la force du jeu parce qu’il est la seule 
manière de construire des modèles de réel, des situations, pour s’éprouver dans ce réel 
et se corriger ou se faire corriger par ses pairs ou ses professeurs. Etudes de cas, puis 
jeux de rôle, simulations sont monnaie courante dans les formations de haut niveau des 
fonctionnaires internationaux, hommes politiques, chefs d’entreprises, diplomates. Et le 
plus grand nombre comprend que l’outil est puissant pour apprendre la manière dont un 
individu réagit à telle ou telle situation. Au fond, ce que l’on fait faire aussi aux pilotes 
quand ils apprennent à piloter sur des simulateurs. Dans ce cas là, le «moi-je» doit laisser 
la place au rôle et il n’est pas question que quelqu’un se laisse aller à exécuter dans une 
conférence internationale ou dans un avion une procédure qui n’avait pas été strictement 
prévue. Même en cas d’incident, surtout en cas d’incident... «Mais quand peut-on être 
soi-même ?» me demandèrent un jour de jeunes ambassadeurs norvégiens, horrifiés de 
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devoir se soumettre à des rituels, à une politesse de façade et à une phraséologie figée 
qu’ils considéraient comme particulièrement hypocrites, en somme à des comportements 
que moralement ils réprouvaient.

La «schizie» identitaire dans l’apprentissage 
Les lieux d’apprentissage que sont les écoles, les centres de formation, les stages, (mais 

on verra que la vie est aussi un «lieu d’apprentissage») sont des lieux de dédoublement 
identitaire dans la mesure où les apprenants sont en permanence tendus vers l’inconnu 
d’eux-mêmes, voire dans certains cas vers l’étranger à eux-mêmes. Ainsi, un enfant 
entrant au cours préparatoire, se voit mis devant un contrat qui pourrait être déstabilisant 
et qui en réalité ne l’est pas si fréquemment que cela. 

Qu’’en est-il exactement ? En fait, on aura représenté à l’enfant, qu’à la fin de l’année, 
s’il travaille bien, il saura lire et écrire seul et que donc il aura un point de vue un peu 
plus élevé sur le monde, une autonomie plus importante également, ce qui n’est pas rien 
comme récompense (faire certaines choses soi-même quand on le désire sans avoir besoin 
d’en passer par les autres). On peut comparer cet itinéraire à une randonnée en montagne. 
On s’élève vers les sommets pour jouir d’un beau paysage, pour avoir la sensation de 
s’être élevé, dans certains cas, la sensation de dominer le monde. Mais la route est longue 
vers le sommet et à chaque virage on découvre un nouveau panorama, un point de vue 
inconnu. Ainsi, l’enfant est tendu vers celui qu’il deviendra, vers cet autre lui-même qu’il 
aperçoit presque là-bas au loin à travers les autres qui eux ont déjà franchi une étape, à 
travers les représentations que les proches, parents, amis, enseignants peuvent lui donner. 
Et «Le Moi cherche à se rendre semblable à ce qu’il s’est proposé comme modèle» 
(Sigmund Freud, «Psychologie collective et analyse du Moi» Ed Payot, Paris 1921).

La plupart des enfants se livrent avec «frégolisme» à cette schizie identitaire parce 
qu’ils aiment les jeux de rôle, ils aiment jouer avec leur identité et ils voient dans le 
personnage qu’ils seront à la fin de l’année une manière d’enrichir l’éventail de rôles 
qu’ils possèdent déjà. Un peu comme un acteur toujours désireux d’essayer d’incarner 
un autre personnage au théâtre ou au cinéma, les enfants se réjouissent d’aller vers ce 
quelqu’un d’autre, ce personnage plus important qui dispose «pour lui» d’un certain 
nombre d’atouts nouveaux dans son jeu. Ce saut vers l’inconnu de soi-même n’est 
d’ailleurs pas le «saut de l’ange»; l’inconnu vers lequel on se lance est curieusement 
«tenu en laisse» par l’individu et le consensus social. 

Mais certains enfants refuseront ce contrat schizique par peur de l’inconnu, par peur 
aussi d’être considérés comme traîtres à la relation à leur maman ou à leur papa. Et ont-ils 
le droit d’accepter que quelque chose les nourrisse et les transforme qui ne vienne pas de 
la mère, seule autorisée à donner la denrée nourricière juste et bonne ? «Que deviendront 
les parents si l’enfant n’a plus besoin d’eux pour lire ou pour écrire ?» «Serai-je encore 
leur «petit chéri»? s’interroge-t-il secrétement. «Comment devenir leur «grand chéri» 
sans leur faire de la peine ?» 

«Tout ce qui me touche, écrit Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine, théoricien russe 
de la littérature, mort en 1975, vient à ma conscience - à commencer par mon nom - 
depuis le monde extérieur, en passant par la bouche des autres (de la mère, etc.), avec 
leur intonation, leur tonalité émotionnelle et leurs valeurs. Initialement je ne prends 
conscience de moi qu’à travers les autres : c’est d’eux que je reçois les mots, les formes, 
la tonalité qui forment ma première image de moi-même.» La vie est dialogique de par 
sa nature. Vivre signifie participer à un dialogue, interroger, écouter, répondre, être en 
accord, etc. 

Ces propos, cités par Tzvetan Todorov (dans «Mikhaïl Bakhtine, le principe 
dialogique», suivi de «Ecrits du cercle de Bakhtine», Paris, Seuil, 1981) s’inscrivent 
dans une longue tradition philosophique qui souligne la valeur de la relation «je/tu» dans 
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la constitution du sujet (notamment l’existentialisme). La langue est conçue par Bakhtine 
comme une substance vivante enregistrant l’histoire des sociétés dans leur devenir. La 
langue se stratifie, est «trop pleine» d’intentions plurilinguistiques, polydiscursives, 
d’appesantissements sémantiques et stylistiques et c’est le «corollaire inévitable du 
développement historique, socialement contradictoire du langage».

Et il est certain «que le sens de notre propre identité et de la continuité psychique est 
relié à la possibilité de continuer à être nous-mêmes, immergés dans le déroulement du 
temps, en conciliant le souvenir de ce que nous avons été avec ce que nous sommes et 
ce que nous serons». Le comportement non-verbal indique assez souvent si l’enfant est 
désireux de s’ouvrir à un autre monde ou s’il a peur de quitter le monde de sa sujétion à 
ses parents. Manteaux ou anoraks fermés jusqu’en haut, regards fuyants ou a priori fermés 
à toute explication, mutisme prudent, places permettant de fuir l’oeil du maître, etc. Que 
ce soit le concept de «Moi-peau» de Didier Anzieu (sorte de structure intermédiaire de 
l’appareil psychique du tout-petit et de sa mère), que ce soient les formulations de D. 
Winnicott sur la séparation entre le «Moi» et le «Non-Moi», la question de la séparation 
entre soi et l’autre se pose toujours. 

Dans l’apprentissage d’une langue étrangère, aller vers l’inconnu peut provoquer plus 
de fantasmes, peurs ou excitation puisque c’est vers l’étranger que l’apprenant s’avance. 
Et s’il n’est pas masqué il se sent parfois sans défense. Sans nous attarder sur le cas de 
ceux qui «s’enfuient» dans une autre langue pour échapper à la voix maternelle comme 
S. Beckett ou sur le cas de ceux qui veulent détruire «la langue maternelle» comme L. 
Wolfson, qui refuse de parler anglais et en mélange hébreu, russe, français, allemand 
(«Le schizo et les langues», Paris, Gallimard, 1970), l’étranger, représente le plus 
généralement pour les nouveaux apprenants d’une langue étrangère, la terre étrangère, 
mais aussi l’autre, l’autre qui parle et pense différemment, qui n’est pas comme nous, 
avec ses vêtements curieux, ses habitudes alimentaires étonnantes, etc. Quel plaisir de 
faire comme papa et maman, de parler une langue secrète que les enfants ou les autres ne 
comprendront pas, quel plaisir de changer de look, de s’habiller différemment.»

Et il faut prendre en considération l’entrecroisement entre la question des langues 
étrangères suscitant le sentiment d’étrangéité, et ce qu’on appelle angoisse de l’étranger 
(si chargé de significations dans le parcours de l’acquisition de sa propre identité, comme 
nous l’enseigne la psychanalyse) et la reconnaissance parallèle et douloureuse de l’autre.
Julia Kristeva, quant à elle, écrit dans «Etrangers à nous mêmes» (1988) :

«Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées 
de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi un 
caveau secret, ou comme un enfant handicapé - chéri et inutile -, ce langage d’autrefois 
qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, 
comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec 
ce nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, 
sublimé - certains disent sublime. Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est 
votre résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire lorsque 
vous vous entendez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de 
votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan que du 
code d’aujourd’hui (...) A force de se dire de diverses manières tout aussi banales, tout 
aussi approximatives, ça ne se dit plus. Un savant de renommée internationale ironisait 
sur son fameux polyglottisme en disant qu’il parlait le russe en quinze langues. J’avais 
quant à moi, le sentiment qu’il était mutique et que ce silence étale le poussait, parfois, à 
chanter ou à rythmer des poèmes psalmodiés pour enfin dire quelque chose.»

Et E. M. Cioran, philosophe d’origine roumaine, écrit aussi : 

«Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu 
l’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et 
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repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, 
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, gorgés de fatigue et de 
pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment voulez-vous que s’en accommode un 
Schythe, qu’il en saisisse la signification nette et les manie avec scrupule et probité ? Il 
n’en existe pas un seul dont l’élégance exténuée ne me donne le vertige : plus aucune trace 
de terre, de sang, d’âme en eux. Une syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique 
les enserre et leur assigne une place d’où Dieu même ne pourrait les déloger. Quelle 
consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant 
soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée à mon 
gré! Je ne m’en aperçus malheureusement qu’après coup, et lorsqu’il était trop tard 
pour m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la nôtre, dont il m’arrive 
de regretter l’odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la 
laideur nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut 
adopter me retient et me subjugue par les peines même qu’elle m’aura coûtées. Suis-
je un «renégat’, comme vous l’insinuez ? «La patrie n’est qu’un campement dans le 
désert», est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je donnerais tous les 
paysages du monde pour celui de mon enfance. Encore me faut-il ajouter que, si j’en 
fais un paradis, les prestidigitations ou les infirmités de ma mémoire en sont seules 
responsables»(Histoire et utopie», Paris, Gallimard, 1960) 

Ces magnifiques et pathétiques textes témoignent de la complexité que l’on peut 
entretenir avec une langue étrangère devenue sa langue d’expression. Relation 
passionnelle empreinte de remords, de sentiments de culpabilité vis-à vis de sa mère et 
de sa mère-patrie, sentiment d’être exilé et prisonnier volontaire, sorte de «masque de 
fer» installé dans la solitude d’une langue étrange et étrangère.


