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Sujet toujours d’actualité, surtout dans le contexte des récentes transformations
idéologiques et politiques de la région, ’histoire des mentalités européennes s’associent,
dans le dernier livre de Giséle Vanhese, les enjeux du comparatisme, la perspective de la
mythocritique et la fluence de U'essai. Professeur de Littérature roumaine a U’Université
de la Calabre, spécialiste en philologie romane, en romantisme et en mythologie, l’auteur
recompose une partie des éléments mythiques qui constituent le fondement de la
production littéraire balkanique - également folklorique et savante - en utilisant, comme
pour un palimpseste, des fragments littéraires avec des racines archaiques. Par un concept
d’une subtile résonance poétique, inspiré des confessions de Paul Celan, qui circonscrit
une géographie précise et suggeére a la fois la dynamique atemporelle de l’imaginaire, elle
définit ce Méridien balkanique comme « un cercle qui traversait le coeur de U’Europe pour
relier les régions ayant une histoire commune, une littérature et un folklore similaires ».
Point d’incidence entre I’Orient et I’Occident, mais a une configuration culturelle distincte
et indubitable, le périmetre s’étend des Balkans jusqu’a Calabre et a Sicile.

La plupart des spécialistes du domaine admettent en effet I’extraordinaire productivité
diégétique des littératures balkaniques. Soit en prose ou en vers, elles exploitent
les valences de la narrativité, se connectant inévitablement aux sources mythiques
profondes. C’est précisément I’hypothése articulée par Giséle Vanhese : la continuité
du régime archaique de ’imaginaire d’un méme espace géographique et de mentalité
s’exprime sur le plan littéraire en activant des noyaux mythiques primitifs, qui, sur le
parcours du folklore a la production savante, sont enrichis par des nouvelles significations
et passent par différents degrés de distorsion.

Intéressée en premier lieu par 'aspect esthétique et la productivité littéraire des
mythes, I’écrivaine ne restreint pas, a vrai dire, sa thématique a une géographie limitée.
D’autant plus qu’un espace concret, les Balkans sont, par conséquent, un espace
imaginaire et anthropologique qui rayonne au-dela de ses limites géographiques : la
migration intertextuelle des themes explique la présence des sujets balkaniques chez
des auteurs comme Lamartine ou Marguerite Yourcenar et ouvre des hypotheéses sur le
processus d’échange entre cultures et imaginaires différents.
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Car les directions réunis dans le processus élastique de U’interprétation sont deux : l’'une
généralisatrice, mythique-anthropologique, visant le hypotexte légendaire concrétisé
dans des formules littéraires différentes, et 'autre particularisante, visant le mode
d’articulation du mythe dans le cadre d’un espace textuel singulier.

L’horizon communautaire de signification - ce qui Paul Celan identifie par référence a
un « endroit natal » - se refléte dans la « topographie personnelle et secréte », dans
[’horizon secondaire, compris concentriquement dans le premier et défini par les mythes
personnels d’un certain écrivain. Pour cette raison-ci, fidéle au triple principe d’opération
de la mythocritique comparatiste - émergence, flexibilité, diffusion - [’auteur procéde a
plus de constater, dans leur littéralité, les « traces fossilisées » des mythes originaires. Au
contraire, elle considére la réfraction de ces mythémes a U’arriére-plan de la personnalité
rhétorique et thématique des écrivains analysés. En fin de compte, le récit archaique n’a
pas de significations fixées, mais illustre une étonnante richesse polysémique.

Suivant de pres les mises-en-texte de cet intertexte souterrain, Giséle Vanhese réconcilie
de cette facon Uesprit systématique, de géométrie, avec un fascinant esprit de finesse
textuelle. A ’appui de la derniére-ci on voit la dextérité du philologue documentariste,
intéressé par la circulation des sources et des influences ou par la dynamique des
variantes, comme les lueurs de ’essayiste, qui emploie un close reading aux larges
possibilités herméneutiques. Les conclusions peuvent s’ordonner parmi les plus
provocantes, parce que certaines ambigiités des textes sont élucidées « a travers
’isotopie profonde de la légende qui hante la narration comme le refoulé et sert de fil
d’Arianne dans le labyrinthe du récit ». La phénoménologie d’Eliade et sa dialectique du
sacré-profane sont ainsi incorporées a la démarche de ’analyse textuelle, tandis que la
modernité littéraire (en général) est jointe aux sources d’un symbolisme abyssal.

Les trois scénarios archaiques investigués dans les essais sont le mythe du frére revenant,
celui du sacrifice de construction ou de fondation et !’histoire d’Ali, pacha de Tepelené ;
parmi les auteurs y exposés, on analyse Gottfried Biirger, Marguerite Yourcenar, Ismail
Kadaré (assurément, le sujet favori de l’auteur), Lucian Blaga, Benjamin Fondane,
Paul Celan, Dimitrie Bolintineanu. La transmission populaire orale justifie la continuité
mémorielle collective, donc la perpétuation des schémas imaginaires exigés des
écrivains d’une certaine aire culturelle (dans ce cas-ci, les Balkans). De autre c6té,
’adhésion de ceux-ci aux certains schémas mythiques dépend de leur convergence
avec les thémes et les obsessions de ’imaginaire de chaque écrivain. Par exemple, les
significations de ’amour et de la mort dans le scénario du frere revenant s’actualisent
de maniére différente - de facon plus érotisée ou plus métaphysique - chez Ismail Kadaré
et chez Lucian Blaga. En outre, I’anthropologue, comme le styliste ou le poéticien,
trouvera intéressants les facons de transmutation ironique d’une matiéere folklorique
étrangere, comme pour le mythe sacrificiel de construction chez Marguerite Yourcenar.
De cette facon, un tel comparatisme flexible, branché sans exception a la spécificité du
texte vif, peut étre finement relié a une histoire des idées européennes, idées qui ne
sont pas strictement littéraires, mais généralement anthropologiques. En méme temps,
en particulier, il peut procurer une plaidoirie décisive pour la survivance du patrimoine
spirituel des Balkans.
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Les difficultés de I’expression essentielle
Mircea Martin, Dictiunea ideilor (Diction des idées)
Bucuresti, Editura All, 2010
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Les arguments en faveur de la profondeur théorique du critique Mircea Martin sont a
rechercher dans son oeuvre. Une oeuvre qui compense en intensité tout ce qu’elle aurait
pu accomplir en extension. Il n’est pas difficile de constater que dans ses livres de critique
de la critique, Mircea Martin problématise presque tous les dilemmes majeurs de la critique
roumaine et européenne du XX¢ siecle : Uarticulation entre théorie et interprétation
individuelle, la relation entre les instruments traditionnels et le renouvellement
méthodologique occidental, la mesure exacte des contributions roumaines dans le
contexte universel, le conflit entre I’objectivité et la subjectivité critique ou la distance
entre ’adéquation et I’écart. En relisant a présent la version rééditée de la Diction des
idées, ’une de ses oeuvres les plus originales, malgré son aspect hétéroclite, il est évident
que Mircea Martin a déconstruit avec tact, mais aussi avec autorité, quelques-uns des
préjugés les plus persistants de la critique roumaine des derniéres décennies.

Il s’agit en premier lieu de I’antagonisme entre théorie et critique, réminiscence de
la période de Uentre-deux-guerres, opposant de maniére absolue le ,rigide” Mihail
Dragomirescu aux ,,inspirés” E. Lovinescu ou G. Calinescu. Cet antagonisme s’est radicalisé
durant la seconde moitié des années 60 sous la pression du contexte politique. Mircea
Martin affirme de la maniére la plus convaincante dans [’espace roumain ’idée qu’il n’y
a pas d’incompatibilité entre Uinspiration et la méthode : ,,Méme U’application d’une
idée peut étre féconde, si elle implique la découverte de nouveaux espaces et surtout
la conquise d’une nouvelle cohérence”. Le critique cherche donc, dans les études et les
recherches considérées par d’autres comme ,arides”, la couleur, la note personnelle, la
facon dont le discours abstrait se décompose et se révéele dans ses ressorts intimes.

Cependant, la contribution la plus importante a U'évolution des idées culturelles
roumaines réside peut-étre dans la relativisation de la contradiction entre [’authenticité
et le style recherché, préjugé d’autant plus dangereux qu’il contamine jusqu’a présent le
discours des critiques comme celui des écrivains. Un résidu de la pensée romantique, qui
préfere le naturel a Uartificiel, fait que tout discours livresque débordant de références
ou impeccable du point de vue stylistique soit automatiquement incriminé pour son
manque d’authenticité ou d’originalité. Une grande part de la distance idéologique
entre la génération des années 60, exaltant le vitalisme, la spontanéité, le naturel,
et la génération des années 80, glorifiant l’intertexte et la construction laborieuse est
fondée sur cette contradiction inventée. L’idée que ,’originalité n’est possible que
grace a l’ignorance” et qu’un style recherché tue lindividualité n’a presque aucun
sens selon Mircea Martin, qui écrit des pages convaincantes sur ,l’inévitable mensonge
de Uécriture”, sur ,’artifice essentiel de I’écriture” ou sur Uexistence d’un ,,artificiel
intériorisé”. Le critique montre, comme Roland Barthes dans ses Essais critiques, mais
par d’autres moyens, que ’écriture ne s’oppose pas a l’authenticité, mais qu’elle en est
méme la condition préliminaire. Cette thése, partiellement assimilée chez nous, pourrait
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jouer un role essentiel pour une évaluation plus appropriée des courants littéraires
des derniéres années, mais aussi pour un renouvellement du discours critique, qui
perpétue encore les anciennes polarisations. Ajoutons que |’étiquette ,,naturel” est une
appréciation positive, alors que ,,artificiel” sert a disqualifier, épargnant a Uinterpréte
tout efort démonstratif supplémentaire.

Par ailleurs, le dernier principe est a intérpréter comme un subtil pro domo. On n’a
remarqué que rarement que, sous l’influence visible de la critique de I’Ecole de Genéve,
le vrai modéle de la critique de Mircea Martin s’est construit par homonymie (non par
analogie, selon une distinction opérée par l’auteur lui-méme) avec la conception de la
poésie chez les puristes modernistes de la fin du XIXe siécle et du début du XXe siecle.
Baudelaire et Valéry sont des références directes chez un critique qui croit a U'effort
créateur intense, a la littéralité de ’expression et a la capacité du texte d’articuler une
réalité inexistante jusque la : ,,Le critique cherche lui aussi dans une série synonymique,
comme le poéte, le « mot qui exprime la vérité ».

Le langage critique tend, a son tour, a abolir la synonymie”. Nous comprenons maintenant
que, si Mircea Martin a écrit peu, il U’a fait parce qu’il cherchait ’essentiel, par un effort
expressif inspiré des poetes modernistes. Il est fasciné autant par la clarté des idées
que par la solennité du ton. De la, son intérét pour les sujets globaux, qui présentent un
potentiel important de généralisation. Les rapports entre la philosophie et la critique,
entre la littérature et U’idéologie, entre la poésie et la philosophie, sont quelques-uns
des thémes majeurs invoqués de maniére récurrente. Les délimitations a Uintérieur des
similarités et les coincidences, a U'intérieur des dissociations sont le point fort de la
construction argumentative de Mircea Martin, caractérisée par une remarquable précision
géométrique. Cette structure est la plus visible dans son excellent chapitre de l’oeuvre G.
Cdlinescu et les complexes de la littérature roumaine, ou les programmes des histoires de
Nicolae lorga, E. Lovinescu et G. Calinescu se répondent de maniére si étonnante que, si
les remarques du critique ne trouvaient pas leur justification dans la lettre des textes, on
pourrait dire qu’elles représentent un pur exercice de virtuosité critique.

Et pourtant, nous ne pourrions pas comprendre la conception de Mircea Martin sur la
critique si nous ne la rapportions pas a un autre nom de la période d’apreés la deuxieme
guerre mondiale, dont il est peut-étre le plus proche : Adrian Marino. Les deux adorent
la critique et la théorie plus que la littérature, tout comme ils se sentent a l’aise avec
les lois et les axiomes. Les deux se rencontrent essentiellement sur la terrain des
systématisations, des synthéses et des témoignages impersonnels. Ils se rapprochent
ensuite par leur réticence a ’égard du genre journalistique ou du contingent, bien que
Uesprit exalté de Marino glisse souvent vers des hauteurs théoriques. Le besoin de tout
rapporter au concept, la soif de clarté et la précision chirurgicale de leurs dissociations,
voila I’écran abstrait sur lequel se projettent leurs intentions critiques. Cependant, en le
regardant de plus pres, tout comme une image pixelisée, ce rapprochement commence
a révéler ses aspects trompeurs. Pour Mircea Martin, le besoin de délimitation et de
précision ne résulte pas d’un crédo positiviste, mais d’un effort de réduction (a lire de
purification) des suggestions infinies des textes. Si Adrian Marino est un classiciste par
ses prémisses, Mircea Martin est un classiciste (,,illuministe”, comme le remarque Virgil
Podoaba) par le point d’arrivée de sa démonstration : un classiciste par ses constructions.
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Le go(it des formules mémorables ne résulte pas, comme chez Calinescu, de sa confiance
romantique dans le pouvoir absolu du langage, mais de la crainte moderne de ne pas
le perdre. Par conséquent, le moment de U’écriture chez Mircea Martin signifie non
seulement qu’une urgence intérieure a rencontré par chance une nécessité extérieure,
mais que ’auteur a parcouru toutes les étapes de la difficulté de communication pour
entrer dans le climat de la précision et de "expressivité essentielle. Ses phrases sont
le résultat d’un long proces de délibération intérieure. En fin de compte, 'autorité de
Mircea Martin s’explique probablement par le fait qu’il est un de nos critiques importants
(assez rares) qui ont su non seulement ce qu’il fallait écrire, mais aussi ce qu’il ne fallait
pas écrire. La réserve et le doute, la rétractilité et le scepticisme, le silence significatif
ont fait le prestige de Mircea Martin, tout comme ’omniprésence, [’élan et ’ambition
d’autres ont fait consacrer des générations entiéres d’écrivains.

En francais par Anamaria Curea
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L’avant-garde roumaine dans la lumiére de la phénoménologie
lon Pop, Din avangarda spre ariergarda
(De I’avant-garde vers |’arriére-garde), Bucuresti, Editura Vinea, 2010

Alex Goldis
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Vers la fin des années 70, ’avant-garde roumaine se trouvait dans une situation
doublement difficile. D’une part, le réalisme socialiste |’avait confinée dans |’espace du
mouvement le plus « décadent » de la culture roumaine, voyant en lui une exaspération
du modernisme compris comme un mouvement de distanciation par rapport au public et
d’évasion de la réalité sociale. D’autre part, la place de ’avant-garde dans les histoires
littéraires de Lovinescu ou de Calinescu restait encore marginale, s’avérant incapable
de pénétrer le « canon » de la littérature roumaine. Ainsi peut-on affirmer que, vers la
fin des années 60, on pouvait prendre pour une réalité le voeu hautement proclamé de
’avant-garde de se situer en marge d’une tradition consacrée.

Malgré les quelques tentatives récupératrices de Matei Calinescu ou d’Adrian Marino,
c’est lon Pop qui avance le premier ’idée que |’avant-garde roumaine posséderait
une poétique particuliére qui mériterait une étude a part, au-dela des spécificités des
auteurs. Intéressé plutot par la reconstitution de son programme et des tendances
générales du courant, dans Avangardismul poetic romdnesc [L’avant-gardisme poétique
roumain] (1969), le critique renonce a prendre en compte le contexte social ou
historique en faveur d’une vision synchronique. La perspective immanente, concernée
par les métamorphoses intérieures du phénomene en question, se prolongera aussi dans
’ouvrage Avangarda in literatura romdnd [L’avant-garde dans la littérature roumaine],
paru en 1990. Dans ce dernier ouvrage, lon Pop multiplie les angles d’approche et établit
méme de nouvelles frontieres pour le territoire de ’avant-garde.

Ceux qui ont cru que lon Pop aurait épuisé son sujet dans ["ouvrage de 1990 auront une
belle surprise. Son nouvel ouvrage, Din avangardd spre ariergardd [De |’avant-garde
vers l'arriere-garde], qui vient de paraitre aux éditions Vinea de Bucarest, constitue
une tentative pour relancer le débat et combler les interstices laissés vides par les
études précédentes. Aussi U'attention du chercheur se penche-t-elle également sur des
« marginaux » de ’avant-garde (le lecteur pardonnera, nous l’espérons, ce syntagme
quelque peu pléonastique) tels que Jacques G. Costin, Moldov, Grigore Cugler ou lonathan
X. Uranus. Il ne s’agit aucunement de surévaluer certains auteurs au détriment d’autres,
plus étudiés. lon Pop demeure le méme critique intransigeant auquel ses ouvrages plus
anciens nous avaient accoutumeés.

Il y a, néanmoins, dans les essais de lon Pop, un regard teinté a la fois d’ironie et
de nostalgie, prét a sauver, dans chaque ceuvre avant-gardiste oubliée, toute preuve,
quelque petite qu’elle fat, attestant de la diversité du phénomeéne. Mais ce qui constitue
le point fort de l'ouvrage, au-dela de l’élargissement du territoire de l’avant-garde,
c’est un réajustement de ’angle d’approche adopté.

Premiérement, certaines études récentes réunies dans le volume traitent des relations
internes de l’avant-garde roumaine. Si, dans L’avant-garde dans la littérature
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roumaine, lon Pop cherchait a reconfigurer la réception du phénoméne a partir de
la perspective avancée par certains critiques de ’entre-deux-guerres (G. lbrdileanu,
Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu, G. Calinescu ou Perpessicius), dans son nouvel
ouvrage il entreprend des examens extrémement intéressants de la maniére dont les
membres de ’avant-garde s’interprétent les uns les autres. Conscient de sa formation
d’historien littéraire attestée par les volumes précédents, lon Pop peut maintenant se
laisser séduire par le spectacle des miroirs réfléchissants avant-gardistes au sein de leur
intimité méme. Redécouvrant Marcel lancu dans les lectures de Vinea, de Voronca ou de
Jacques G. Costin, Benjamin Fondane dans les lectures de lon Calugaru, de Gheorghe
Dinu ou de Sasa Pana, ou bien Tzara dans les lectures de tous ceux-ci a la fois, le critique
congoit un certain avant-gardisme roumain « par lui-méme ».

Deuxiémement, le volume de lon Pop montre qu’il y a encore des aspects inconnus
du phénomeéne avant-gardiste pendant ’entre-deux-guerres. C’est de la que découle
une deuxiéme mutation de la perspective critique. Quelque nuancées qu’elles fussent,
les études précédentes sur ’avant-garde (concues toutes sous le régime communiste)
ont contourné la question de l’attitude idéologique de ses acteurs principaux. lon
Pop s’en « venge » maintenant en consacrant plusieurs études trés amples aux
implications politiques de ’avant-garde roumaine : Panait Istrati si Benjamin Fondane
in fata Revolutiei (Panait Istrati et Benjamin Fondane face a la Révolution), Avangarda
romdneascd si politica (L’avant-garde roumaine et la politique), Din avangardd in
ariergardd (De ’avant-garde vers ’arriére-garde) ou intre revolutie si revelatie (Entre
la révolution et la révélation).

Il est tout aussi vrai que le discours du critique trahit une certaine pudeur - derriére
laquelle on peut deviner une déception amére - chaque fois qu’il évoque les sympathies
marxistes de la deuxiéme génération de l’avant-garde. Méme s’il n’hésite jamais
a condamner la trahison contre « 'authenticité de U’écriture », le critique essaie,
conformément a sa nature équilibrée, d’identifier aussi les éventuelles circonstances
atténuantes. lon Pop ne condamne jamais de facon directe : bien des fois, il se réjouit
de découvrir des ilots antidogmatiques au sein méme d’une adhésion directe a la
politique des Soviets. De méme, |’évocation des contradictions existant entre l’idéologie
et Uesthétique (voir, dans ce sens, 'excellent chapitre sur ’ceuvre journalistique de
Gherasim Luca) est toujours tres fine et nuancée.

On doit remarquer, enfin, que Din avangardd spre ariergardd quitte pour la premiére
fois le territoire historique de ’avant-garde pour identifier ses avatars dans ’extréme
contemporain. Avangarda dupd avangardd (L’avant-garde apres l’avant-garde) analyse
ainsi la renaissance de quelques traits majeurs de ce phénomene chez les générations
littéraires des années 1980 et 2000. Le veeu d’une « esthétique élémentaire de la vie »,
de la transitivité et de la démolition des valeurs supérieures se superpose ainsi, selon le
critique, sur certaines prétentions avancées par les avant-gardes. Néanmoins, au lieu de
légitimer U’effervescence de la littérature actuelle, ces échos avant-gardistes attestent
parfois de "impuissance de certains écrivains actuels de dépasser les modeles. Méme s’il
ne l’affirme pas ouvertement, la découverte d’une trace avant-gardiste chez un certain
écrivain met lon Pop aux aguets et le fait douter de son originalité. Le chercheur se situe
toujours du coté des écrivains qui ont réussi a intégrer d’une maniére consciente voire
de dépasser le legs des avant-gardes.
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Attesterait-elle, cette étude, de l’image fantomatique de l’avant-garde dans notre
extréme contemporain ? Ou bien serait-ce un signe attestant de la proche distanciation
de son sujet du plus important chercheur roumain sur U’avant-garde ? Cette étude
ouvrirait-elle la voie vers une réévaluation des phénomenes littéraires contemporains ?
Parmi tant de questions, une chose est certaine : malgré son aspect fragmentaire, Din
avangardd spre ariergardd vient s’ajouter aux ouvrages publiés en 1969 et en 1990 pour
construire une sorte de triptyque consacré non seulement au contenu proprement dit de
’avant-garde mais aussi a la multitude de ses possibles interprétations.

En francais par Andreea Hopartean




