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Summary: Starting with Stendhal’s collaboration with the English press in reporting on 
literary life in Paris, this essay deals with his knowledge of England in general and, more 
specifically, with his English journeys. Stendhal came to London to see the Shakespeare 
plays that he adored, and he travelled throughout the English countryside, including 
the Lake District. During these travels, he observed the mores, the fashion and the 
national character as well as the effects of the English political system. We find traces 
of these observations in his correspondence, his autobiographical writings and even in 
his novels, articulated in that mixture of admiration, lucidity and stereotypical sarcasm 
that characterises the author. Stendhal is everything but an admirer of landscapes; 
therefore it is surprising to find, among his souvenirs of London, a great painting of the 
urban landscape seen from the vantage point of his walks along the Thames.
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Stendhal, travelling

         
Pendant presque huit ans, de 1822 à 1829, le futur romancier1 Stendhal collabore 
à la presse anglaise. Il débute en janvier 1822, d’abord à Paris Monthly Review ; 
ensuite, en octobre de la même année, il entre au New Monthly Magazine et, en 
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Résumé : Prenant son point de départ dans la collaboration de Stendhal à 
la presse anglaise portant sur la vie littéraire de Paris, cet essai traite de sa 
connaissance de l’Angleterre en général et singulièrement de ses voyages en 
ce même pays. Il vint à Londres pour voir jouer Shakespeare qu’il adora, et 
il traversa la campagne anglaise y compris le Lake District. En voyageant il 
observe les mœurs, la mode et le caractère national ainsi que les effets du 
système politique anglais. On en trouve des traces dans sa correspondance, 
ses écrits autobiographiques et jusque dans son œuvre romanesque, articulées 
en ce beau mélange d’admiration, de lucidité et de sarcasmes stéréotypés 
qui lui est propre. Stendhal est tout sauf paysagiste ; on s’étonne alors de 
trouver, parmi ses souvenirs de Londres, une jolie peinture du paysage urbain 
vu dans ses promenades le long de la Tamise.

Mots-clés : Anglais, correspondance, journalisme, Londres, mœurs, paysage, 
réalisme, roman, Stendhal, voyages
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novembre 1824, au London Magazine. Cette vaste correspondance journalistique 
porte sur la vie littéraire de Paris, y compris le théâtre et les arts en général, et 
dans une large mesure elle embrasse la vie politique en France des années 1820. 
Certaines de ses lettres sont « de Rome » tout en étant écrites à Paris comme 
les autres, et concernent les arts et la littérature italiens. On ignore comment 
Stendhal a été recruté à cette fonction de journaliste anglais, comment en 
premier lieu il est entré en contact avec le directeur de la Paris Monthly Review2 
(Dénier, 1997 : XXII-XXIV). A ce moment (en 1822), Stendhal réside à Paris depuis 
juin 1821, après un long séjour en Italie et surtout à Milan, qu’il avait choisi 
comme lieu d’exil volontaire à la chute de l’Empire en 1814. Pendant ses années 
milanaises il a pris connaissance de la célèbre Edinburgh Review ; il rêvait de 
fonder un homologue français ; finalement il dut se contenter d’écrire pour les 
revues anglaises. Derrière le journalisme par lettres pratiqué par Stendhal, il y 
a bien sûr le souvenir de la Correspondance littéraire de Grimm et de Diderot, 
véritable phare des Lumières. Aussi un certain nombre de lettres de Stendhal au 
London Magazine sont-elles signées L.P.N.D.G. : Le Petit Neveu De Grimm3.
 
Grimm et Diderot écrivaient leurs lettres en français et les envoyaient directement 
aux lecteurs européens, dont plusieurs têtes couronnées. Stendhal écrivait en 
français et les envoyait à Londres, où ses lettres étaient traduites en anglais. Les 
originaux sont introuvables, certainement détruits comme c’était la coutume, 
dès qu’un texte était imprimé. Si nous avons quand même cette correspondance 
en version française, c’est grâce au travail énorme effectué par Renée Dénier, 
qui a tout retraduit en français ; parce qu’elle connaît intimement l’écriture de 
Stendhal, nous avons l’impression de le lire lui-même en lisant cette traduction. 
Elle est parue d’abord en édition scientifique sous le titre de Chroniques pour 
l’Angleterre (Dénier, 1980-1995), ensuite en un seul volume, pour un public plus 
vaste, sous le titre de Paris-Londres (Dénier, 1997).
 
Or il est évident que pour écrire de Paris et sur Paris à un public général de 
Londres, il vaut mieux avoir une idée du destinataire, c’est-à-dire du lecteur 
anglais cultivé qui désire se renseigner sur les actualités de Paris4. Il faudrait 
connaître un peu de son histoire et de sa littérature et posséder quelques 
rudiments de géographie anglaise, avec ses paysages champêtres ou urbains : 
surtout s’imaginer Londres, qui justement n’est pas Paris. Dans quelle mesure 
Stendhal était-il qualifié pour la tâche en ce dernier sens ? Il a commencé à lire 
Shakespeare, en traduction française, dès l’âge de 13 ans, en 1796. Ensuite, 
en 1802, quand il avait 19 ans, le jeune Beyle a étudié la langue anglaise5 
pour pouvoir lire Shakespeare dans le texte. A la même époque, il a lu aussi 
entre autres Ann Radcliffe, Walter Scott, Lord Byron, et des auteurs d’histoire, 
de philosophie et de politique anglaises. Ainsi, il a été initié aux mœurs et 
sites anglais par les livres6. Ce n’est qu’en 1817, à l’âge de 34 ans, qu’il va à 
Londres pour la première fois. A cette même époque il publie Rome, Naples 
et Florence simultanément à Paris et à Londres ; l’année suivante ce même 
livre paraît encore une fois à Londres, cette fois en traduction anglaise sous le 
titre de « Rome, Naples and Florence, sketches of the present state of Society, 
Manners, Arts, Literature, etc., in these celebrated cities, by the Count de 
Stendhal7 ». Sa personne n’était donc pas tout à fait inconnue à Londres à 
l’époque où a commencé sa carrière journalistique anglaise.
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Stendhal est allé trois fois en Angleterre : d’abord à Londres pour deux semaines 
en août 1817 (il résidait à cette époque à Milan), ensuite en 1821 pour cinq 
semaines (du 19 octobre au 24 novembre), où il vient surtout pour le théâtre : 
pour voir jouer des pièces de Shakespeare et apprécier en action le grand 
comédien anglais Edmund Kean. Il nous a été conservé de ce séjour une lettre 
de Stendhal écrite en anglais à Londres le 18 novembre 1821, et adressée au 
rédacteur du Theatrical Examiner. Il y exprime sa profonde déception après 
avoir vu Richard III :

On arriving in London, I saw the announcement of Richard III and leaped for joy. I flew to 
Drury Lane and found a melodrama worthy of the Porte Saint-Martin. I believed myself 
at the Théâtre Française [sic], witnessing the representation of Adelaïde du Guesclin 
or Mithridates. The hero observes without ceasing that he is a great man, and he is 
described to be such by others; but nothing passes before the eyes of the spectator 
to oblige him to believe that the Richard whom he sees there, so well represented 
by Mr. Kean, is the famous Richard, Duke of Gloucester. Upon the correction of a 
number of verses in Richard III and the justifiable suppression of certain scenes, I 
have nothing to say, so long as the adapter uses his scissors alone; but when a modern 
pretender resolves to give us his own paltry sentiments instead of the great thoughts 
of Shakespeare [sic] I detect the last stage of the ridiculous. (Stendhal, 1999 : 354)

Assurément, Stendhal était un spectateur difficile à satisfaire, et un critique 
redoutable de tout ce qui n’était pas au niveau de son goût. C’est ce que 
montrent aussi les nombreux comptes-rendus de nouveaux livres français qu’il 
va envoyer de Paris à Londres pendant sa carrière journalistique anglaise : 
Chateaubriand est un vieux hypocrite, Victor Hugo le fait dormir debout, etc.8

 
Le troisième voyage de Stendhal en Angleterre eut lieu en 1826, du 28 juin au 
17 septembre, soit presque trois mois, en compagnie de son ami anglais Sutton 
Sharpe. Cet assez long séjour lui permet de voir non seulement Londres et sa 
haute société, mais aussi la campagne anglaise, et surtout la région des lacs 
qui l’a beaucoup ému. Pour résumer un peu brutalement, je dirais que selon 
Stendhal il y a trois choses qui sont bonnes en Angleterre : Shakespeare, les 
paysages, les jeunes filles. Ces dernières sont toujours d’une pâleur étonnante 
et d’une modestie charmante. Ce qui le choque surtout, à côté de certaines 
habitudes barbares auxquelles je reviens à l’instant, c’est la façon dont les 
patrons anglais traitent l’ouvrier en le réduisant à une « machine travaillante », 
mal logé, mal nourri, sans éducation aucune. Les mœurs des Anglais en général 
sont sévèrement jugées par Stendhal. Son observation jamais défaillante lui 
fait s’exprimer comme suit, dans une lettre datée de Londres le 15 septembre 
1826, deux jours avant son retour en France9:

J’ai vu l’Angleterre, pays qui m’a comblé de bonté, mais qui m’a attristé par le 
malheur de ses habitants. La religion, abominable ici, compte comme le plus grand 
péché de rompre le sabbat, c’est-à-dire de s’amuser un peu le dimanche. Aller se 
promener à pied, c’est rompre le sabbat. Or, il y a cinquante-deux dimanches : c’est 
le sixième de la vie. La justice est impartiale et admirable ; mais il n’y a de justice 
que pour les riches. L’homme qui a un habit fin et trente louis dans sa poche pour 
commencer un procès, si on le veut, est l’être le plus libre du monde. Le malheureux 
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qui vit de sa journée est plus esclave qu’au Maroc. L’année dernière, il y avait quatre 
mille cinq cents prisonniers dans les prisons d’Angleterre, dont quinze cents pour des 
délits de chasse. Un paysan qui se trouve seul dans un bois, après le soleil couché, 
peut être jeté en prison pour un an, car il effraye les lièvres.
 
Enfin, aimable Jules, dans les maisons de campagne où l’on m’a invité à passer quelques 
jours, j’ai vu les femmes anglaises constamment traitées comme des êtres inférieurs. 
Leur grande vertu est le dévouement, vertu des esclaves. (Stendhal, 1999 : 583-584)

Je rappelle que Stendhal était féministe avant la lettre, et que la condition 
féminine l’intéresse toujours particulièrement, partout où il va en Europe. Voici 
ce qu’il en dit dans De l’amour10, après avoir constaté que l’orgueil des Anglais 
leur fait « recréer […] les mœurs du sérail au milieu d’une nation civilisée » :

On voit comment quelques-unes de ces jeunes filles en Angleterre, d’ailleurs si belles 
et d’une physionomie si touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré 
la liberté qui vient seulement d’être chassée de leur île et l’originalité admirable du 
caractère national, elles manquent d’idées intéressantes et d’originalité. Elles n’ont 
souvent de remarquable que la bizarrerie de leurs délicatesses. C’est tout simple, la 
pudeur des femmes en Angleterre, c’est l’orgueil de leurs maris11. Mais quelque soumise 
que soit une esclave, sa société est bientôt à charge12. De là, pour les hommes, la 
nécessité de s’enivrer tristement chaque soir13 au lieu de passer comme en Italie leurs 
soirées avec leur maîtresse.
[…]
 
Il me semble que l’orgueil d’un mari anglais exalte très adroitement la vanité de sa 
pauvre femme. Il lui persuade surtout qu’il ne faut pas être vulgaire, et les mères 
qui préparent leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De là la 
mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable Angleterre qu’au 
sein de la France légère ; c’est dans Bond-Street qu’a été inventé le carefully careless. 
En Angleterre la mode est un devoir, à Paris c’est un plaisir. […] Les maris permettent 
volontiers cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de la masse de 
tristesse énorme qu’ils leur imposent. (Stendhal, 1980 : 160-161)

L’absurdité et le despotisme de la mode en Angleterre, Stendhal les retrouve 
dans le dandy. Il est loin de l’admiration de Baudelaire par exemple pour 
ce phénomène mondain. Il le regarde plutôt comme une posture ridicule et 
maladive, quand au contraire il faut du naturel pour séduire (Ansel, 2003 : 199). 
Dans Le rouge et le noir, il fera le portrait – sans doute dénué de caricature – du 
dandy anglais, en l’occurrence déguisé et multiplié en une bande d’aristocrates 
russes. Voici ce qui se passe pendant la mission de Julien Sorel à Londres, dans 
un salon de la haute noblesse anglaise :
 

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes seigneurs russes 
qui l’initièrent.

— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine 
froide et à mille lieux de la sensation présente, que nous cherchons tant à nous donner.

— Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le 
contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, d’honneur, la seule religion de l’époque. Ne 
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soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et 
le précepte ne serait plus accompli. (Stendhal, 1989 : 265) 

C’est également dans le Rouge que l’on retrouve la maxime suivante : « L’Anglais 
le plus sage est fou une heure par jour », inventée par Julien de retour de 
Londres, quand le marquis de La Mole lui demande : « Quelle idée amusante 
m’apportez-vous d’Angleterre ? » :

— Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il est visité par 
le démon du suicide, qui est le dieu du pays.
2o L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur, en débarquant en 
Angleterre.
3o Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais. 
(Stendhal, 1989 : 265)

Les Anglais sont le peuple le plus triste de la terre, car ils ne pensent qu’à l’argent 
et au travail. Dans la dichotomie manichéenne de Stendhal, qui divise l’Europe 
en deux : le Nord (dont l’Angleterre, l’Allemagne et le Nord de la France), et le 
Midi, l’Italie reste toujours le pays idéal, pays du loisir, du bonheur, de la gaité 
et de la volupté douce. Pourtant, le peuple septentrional des îles britanniques 
et surtout de Londres, peuple triste, puritain, suicidaire, orgueilleux et ivrogne, 
qui traitent leurs femmes comme des esclaves, c’est ce peuple-là qui forme le 
lectorat de Stendhal correspondant parisien. Evidemment ils ont besoin d’être 
éclairés :

Les idées qui ont généralement cours en Angleterre sur la société française ont 
leur origine dans des descriptions qui datent d’avant la Révolution ; mais, depuis 
cet événement, l’état de la société française a subi trois ou quatre changements. 
Son caractère s’est, en fait, tellement modifié que, nous pouvons l’affirmer avec 
assurance, les mœurs de la haute société de Vienne, de Berlin et même de Londres, 
ressemblent beaucoup plus à celles de cette même société en France au temps où 
fleurissaient Mmes de Polignac et d’Épinay14 qu’à celles que présente véritablement 
l’aristocratie française aujourd’hui. Pour pallier donc, autant qu’il nous est possible, 
ce manque de renseignements exacts, nous allons donner ici un tableau impartial de 
l’état présent de la société française. (Dénier, 1997 : 299-300)

Je viens de citer l’introduction de la lettre, longue d’une trentaine de pages, 
intitulée « Des hommes, des mœurs et des mesures prises en France à l’ouverture 
de la session de 1825 », publié au London Magazine en février 1825. Nous 
voyons que l’une des tâches du correspondant était justement pédagogique ou 
instructive : interpréter et coordonner les faits, pour que les Anglais puissent 
comprendre ce qui se passe à Paris. En vérité, en lisant ce texte aujourd’hui15, à 
notre époque à nous où la célébrité de Stendhal inventeur du roman réaliste est 
depuis longtemps consacrée16, l’on se rend compte que l’aspect sociocritique 
de ses romans n’est pas sans rapport à son journalisme précédant, où il doit 
expliquer les singularités de la société française à son lecteur de Londres (Ansel, 
2001 : 5-19). Cela nous rappelle qu’il ne faut jamais sous-estimer la part de 
l’observation sociale et anthropologique dans l’art de faire des romans.
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Dans Souvenirs d’égotisme on trouve une vingtaine de pages où Stendhal traite 
de Londres telle qu’il l’a vue lors de son deuxième voyage, en 1821. En relisant 
ce texte, on tombe sur l’esquisse d’un paysage qui, dans le simple appareil de 
sa beauté, vient remplacer tous les autres :

Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise vers Little 
Chelsea (little chelsy). Il y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui furent 
pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me toucha. 
(Stendhal, 2001 t.36 : 79)

Parodiant Roland Barthes17, j’aurais pu m’écrier : « Peut-être cette vue de 
Chelsea est-elle toute la ville de Londres, sans symbolique aucune, naturellement 
fade et élégiaque, roses comprises ! » Paysage vu par Stendhal et revu par 
nous. A partir de ce constat on pourrait même, à travers la brume qui flotte 
toujours devant les habitations fluviales de cette île perdue dans la Mer du 
Nord, distinguer quelque jeune fille belle et pâle, un couple de dandys et un 
mari ivrogne, si ce n’est pas un de ces fameux suicidaires : figurants de premier 
plan qui donnent au paysage urbain à la fois sa profondeur et son naturel, tout 
comme dans la toile de Vermeer, Vue de Delft.
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Notes

1 Je rappelle que le premier roman de Stendhal, Armance, fut publié en 1827, quand l’auteur 
avait 44 ans passés.
2 Sur les repères et les circonstances historiques du journalisme anglais de Stendhal.
3 Signature que les Anglais ont traduite par « Grimm’s Grandson ».
4 Je pense au lecteur réel, le destinataire effectif. Concernant le lecteur idéal, « le vrai 
destinataire de toutes ces envolées écrites », celui-ci n’est sans doute « ni anglais, ni allemand, 
pas plus italien que français » (Tibi, 2001 : 235).
5 Bien que compréhensible, l’anglais pratique de Stendhal va rester plutôt déviant et assez 
idiosyncratique, voir la citation infra.
6 Les rapports entre Stendhal et l’Angleterre sont résumés par Renée Dénier (2003 : 43-45). 
7 Chez Colburn, 1818 (Stendhal, 2001 : 13: LII).
8 Hugo va se venger en disant que Le rouge et le noir lui tombe des mains, tellement cela est 
ennuyeux.
9 Lettre adressée à madame Jules Gaulthier.
10 Écrit en 1820, refondu en 1822 (soit après le deuxième voyage de Stendhal en Angleterre) et 
publié en août de la même année.
11 Cette pudeur serait sans doute une variante du cant, vice typiquement anglais d’affectation et 
hypocrisie molles, vilipendé par Stendhal à chaque occasion.
12 Je n’aurai jamais fini de m’émerveiller de la pratique stendhalienne du mot juste et bref : 
ainsi, de telle vérité banale (si vous faites de votre femme une imbécile, elle va vite vous 
ennuyer) il crée la maxime élégante que l’on vient de lire.
13 Note de Stendhal: « Cet usage commence à tomber un peu dans la très bonne société qui se 
francise comme partout ; mais je parle de l’immense généralité. »
14 C’est-à-dire au XVIIIe  siècle.
15 Ce que je conseille à tout le monde de faire.
16 « Dans la mesure où le réalisme sérieux des temps modernes ne peut représenter l’homme 
autrement qu’engagé dans une réalité globale politique, économique et sociale en constante 
évolution – comme c’est le cas aujourd’hui dans n’importe quel roman ou film –, Stendhal est son 
inventeur. » (Auerbach 1987[1946] : 459). 
17 Voir sa lecture du chat jaune de l’abbé Séguin dans « Chateaubriand : Vie de Rancé »  (Barthes, 
1972[1965] : 116-117).


