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Résumé

Plusieurs écrivains français, fortement marqués à droite, ont été séduits par le 
Portugal de Salazar. Quatre ont été retenus pour les années d’après-guerre : Pierre 
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand et Michel Déon avec un corpus qui se 
compose essentiellement de deux romans et trois nouvelles. L’étude, dans ces 
œuvres de fiction, des « images » du Portugal, privilégie deux axes de lecture : d’une 
part, l’identification de processus d’exotisation du pays et du peuple, aboutissant à 
l’expression d’un temps arrêté ; d’autre part, la vérification de l’impact de l’idéo-
logie, des choix politiques de ces écrivains, sur ces images et dans l’image flattée 
qui est donnée du « maître » du pays.

Mots-clés : droite française, imagologie, exotisme, idéologie

À direita! Sobre algumas imagens de Portugal nas letras francesas (1952-1978)

Resumo

Vários escritores franceses, fortemente marcados à direita, foram seduzidos pelo 
Portugal de Salazar. Quatro foram selecionados para os anos do pós-guerra: Pierre 
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand e Michel Déon com um corpus que consiste 
essencialmente em dois romances e três contos. O estudo, nestas obras de ficção, 
das « imagens » de Portugal, privilegia dois eixos de leitura: por um lado, a identifi-
cação de processos de exotização do país e do povo, resultando na expressão de um 
tempo parado; por outro lado, a verificação do impacto da ideologia, das escolhas 
políticas desses escritores, sobre essas imagens e na imagem lisonjeada que se dá 
do « mestre » do país.

Palavras-chave : direita francesa, imagologia, exotismo, ideologia

To the right! On some images of Portugal in French letters (1952-1978)

Abstract

Several French writers, strongly marked on the right, were seduced by the Portugal 
of Salazar. Four were selected for the post-war years: Pierre Benoit, Jacques 
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Chardonne, Paul Morand and Michel Déon with a corpus that essentially consists 
of two novels and three short stories. The study, in these works of fiction, of the 
« images » of Portugal, favors two axes of reading: on the one hand, the identifi-
cation of processes of exoticization of the country and the people, resulting in the 
expression of a stopped time; on the other hand, the verification of the impact of 
the ideology, of the political choices of these writers, on these images and in the 
flattered image which is given of the « master » of the country.

Keywords : French right, imagology, exoticism, ideology

Dans son livre très documenté, Salazar em França, l’historien João Medina (1977 : 
148) qui sait être aussi, à l’occasion, essayiste et polémiste de talent, offre un bilan 
tout à la fois étonnant et accablant des Français qui ont tressé des louanges à celui 
qu’il appelle « o mediocre tirano de Santa Comba » et, dans une amicale dédicace 
qui remonte au 12 avril 1982, « o tiranozinho lusitano ». On découvre – ou l’on 
retrouve – parmi les thuriféraires du « Doutor Salazar » une troupe trop nombreuse 
issue des rangs de la droite et de l’extrême-droite ou plutôt des diverses extrême-
droites, amies de la tradition et de l’ordre, venues du mouvement monarchiste, 
l’Action française, dont le maître à penser a été – rappelons-le – Charles Maurras, de 
l’Académie française, mais aussi, après 1945, des « vichyssois » ou « pétainistes », 
des catholiques « traditionalistes », des sympathisants fascistes… 

L’enquête menée par João Medina commence en octobre 1933 quand le très 
entreprenant António Ferro est nommé à la tête du Secrétariat de la Propagande 
Nationale qui deviendra, dix ans plus tard, le Secrétariat national de l’information 
et, en 1969, un an avant la disparition du maître du Portugal, le Secrétariat d’état 
de l’information et du tourisme. La plus belle « conquête » ou « prise » d’António 
Ferro reste assurément Paul Valéry qui préfaça la traduction en français de son 
ouvrage Salazar le Portugal et son chef (Ferro, 1934). On comprend que la plume 
de l’illustre auteur du Cimetière marin soit qualifiée de « mercenaire » quand on 
apprend que chaque ligne était payée cent escudos (Medina, 1977 : 36-37). 

On n’oubliera pas cependant d’autres noms, des hommes de lettres ou des 
« esprits » qu’on hésite à nommer des « intellectuels », compte tenu de leurs orien-
tations idéologiques : les historiens Jacques Bainville et Pierre Gaxotte, l’essayiste 
Henri Massis, tous trois de l’Académie française et proches de l’Action française, le 
philosophe catholique Gustave Thibon, l’écrivain Maurice Martin du Gard (Maurice 
et non Roger…) pour ses Lettres portugaises (1934), le romancier Michel de Saint-
Pierre, pour un livre sur Fátima, sans oublier la journaliste Christine Garnier et ses 
Vacances avec Salazar (1952).

Dans son ensemble, l’ouvrage de João Medina met l’accent sur des publications 
qui renvoient plutôt à l’engagement politique et au journalisme. C’est encore le 
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cas de Paul Sérant (Salazar et son temps, 1961) ou de Pierre Debray (Le Portugal 
entre deux révolutions, 1963). Je cite ces deux noms non seulement parce qu’ils 
renvoient à la dernière décennie du salazarisme (le « chef » meurt le 27 juillet 
1970), mais aussi parce qu’ils sont contemporains d’un autre ouvrage, Le Portugal 
que j’aime, fruit – médiocre au demeurant – de la collaboration de trois écrivains 
qui, sauf erreur, n’ont pas retenu l’attention de l’historien portugais et qui, en 
revanche, nous intéressent tout particulièrement : Jacques Chardonne (il préface 
l’ouvrage cité), Paul Morand (auteur des « légendes ») et Michel Déon (1963) pour 
le texte lui-même. Ils vont constituer de fait l’essentiel de notre corpus : trois noms 
auxquels il convient d’ajouter celui du romancier Pierre Benoît qui est – on l’aura 
deviné – en parfait accord idéologique avec ceux-ci.

Ces trois noms se retrouvent, à des degrés divers, dans un ouvrage récent (Dufay, 
2006) qui a le mérite d’offrir des informations sur ces auteurs et sur une période qui 
coïncide en France avec l’après-guerre, période plutôt difficile et délicate pour les 
écrivains qui viennent d’être cités, avec également la rencontre de deux « généra-
tions », c’est l’axe même du livre, représentées par, d’un côté, Jacques Chardonne 
(1884-1968) et, de l’autre, Roger Nimier (1925-1962), avec enfin l’apparition d’une 
sorte de mouvement littéraire, les Hussards1, auquel sont associés d’autres noms : 
Roger Nimier avant tout, mais aussi Antoine Blondin, Jacques Laurent (ou Cecil 
Saint Laurent…) et, en outsider, Michel Déon, déjà cité. 

Rappelons, le plus sobrement possible, qu’à l’automne 1944 le CNE (Comité 
National des Écrivains), au sein duquel le poète et écrivain communiste Aragon a 
eu une place prépondérante, a mis à l’index une cinquantaine d’écrivains pour faits 
de collaboration avec l’occupant nazi, entre lesquels on citera, pas seulement dans 
l’optique du présent article, Paul Morand, Pierre Benoit, Jacques Chardonne, mais 
aussi Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Jean Giono, Drieu la Rochelle qui 
se suicide quand il apprend qu’un mandat d’arrêt est lancé contre lui. 

De l’essai de François Dufay, je retiens tout particulièrement, de façon 
assurément très partiale et personnelle, un très bref passage où le Portugal est 
évoqué, dans une espèce de géopolitique sentimentale, parce qu’il «  fait l’una-
nimité » (Dufay, 2006  : 195) entre les « grognards » (entendez la génération de 
Chardonne et Morand) et les jeunes « hussards » : il s’agit de présenter l’album 
déjà cité dans lequel – il faut bien le reconnaître – les grognards s’arrogent la part 
du lion, laissant au jeunot Michel Déon (ancien secrétaire de Charles Maurras, soit 
dit en passant) le soin de confectionner le texte proprement dit. 

Je me propose, à la suite d’autres contributions (Pageaux, 1983, 1984b), de 
revenir sur cette « unanimité » qui ne tient pas compte de Pierre Benoit, lequel 
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mérite une place de choix, la première, si l’on s’en tient à l’ordre chronologique, 
pour procéder à un examen plus systématique de la place du Portugal dans les 
écrits de quatre écrivains – des romans, mais surtout des nouvelles. En effet, 
les approches historiques et politiques de João Medina et de François Dufay ont 
laissé de côté la lecture de textes de fiction dans lesquels des « images » du Portugal 
occupent une place non négligeable dans l’imaginaire des écrivains cités. 

Aussi nous a-t-il semblé de quelque intérêt de confronter cet imaginaire à l’idéo-
logie qui sous-tendait ces images  françaises du Portugal2, parfois sous la forme 
d’une imagerie portugaise, proche de figurations stéréotypées, ou de clichés, 
surtout si on les replace dans la longue durée qui régit ce type de représentations3. 
On comprendra toutefois qu’il nous a paru nécessaire de donner les informations 
pour mieux connaître ces écrivains dans leur carrière et leur trajectoire – politique, 
en particulier. Puis, après une lecture rapide d’œuvres de nature et de tonalités 
très différentes, un dernier temps nous permettra de dégager quelques lignes de 
synthèse sur ces « images » du Portugal et de vérifier, au-delà de la diversité des 
sujets abordés, l’impact sur celles-ci de choix idéologiques marqués. 

***

S’il faut présenter Pierre Benoit (1886-1962) au lecteur moderne ou actuel, on 
doit, encore et toujours, recourir à une formule quasi publicitaire : il est l’homme 
des « quarante romans en quarante ans » (Benoit, Guimard, 1958). Ajoutons, sans 
aucune exagération : sinon quarante succès, du moins quarante années de succès. 
Au-delà des modes et des vicissitudes, politiques par exemple, Pierre Benoit a réussi 
à fidéliser un public à partir d’un indéniable savoir-faire, un ensemble de recettes 
efficaces. Concédons que la Seconde Guerre mondiale a constitué quand même une 
césure, une sorte de perte de vitesse et d’audience. Mais il a conservé et gagné 
d’ardents défenseurs d’un genre romanesque alliant amour, aventures, exotisme 
et une idéologie bourgeoise bon teint4. La fabrication en série, revendiquée par 
le romancier, s’affirme dès le début dans le procédé de nomination des héroïnes 
qui ont toutes un prénom commençant par « A », une sorte de jeu avec le lecteur. 
Détail significatif : en 1953, le « Livre de Poche » choisit, pour son premier numéro, 
Koenigsmark, premier roman de P. Benoit sorti en 1919. 

 Le roman selon Benoit est un dosage efficace d’érudition, de documentation (le 
travail sur fiches est revendiqué par cet agrégatif en histoire, au reste malheureux, 
puis bibliothécaire au Ministère de l’Instruction publique), de mémoire également 
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(les 40.000 vers qu’il savait, paraît-il, par cœur…) et d’aventures sentimentalo-po-
litiques, la « petite » Histoire en marge de la « grande », dans lesquelles le héros 
est souvent un être « comme les autres », un double du lecteur. Il sait parfaitement 
maintenir un certain suspense, il domine parfaitement, d’un chapitre à l’autre, 
l’art de la « coupe ». Il pratique systématiquement la technique de l’ex-abrupto ou 
« in medias res » d’où les nécessaires précisions et explications données après coup. 
Il abuse de l’appel au lecteur, du style exclamatif. Il n’hésite pas enfin à enfiler des 
lieux communs moraux, invoquant le bon sens dont son public est évidemment doté. 
Quant à la magie du verbe, il manie l’adjectif (antéposé de préférence) avec une 
rare générosité, surtout quand il est rare : on dira « céruléen » et non pas « bleu » ; 
on fera observer que tout ce qui est beau est forcément riche et rare. 

Fils d’officier de la « Coloniale », Benoit s’est taillé très tôt un énorme succès 
(en librairie comme à l’écran, 17 romans adaptés dont 3 plusieurs fois, soit un total 
de 24 films) avec L’Atlantide (1919)5, roman de la « rencontre » en plein désert 
d’un officier français avec l’envoûtante Antinéa. Il est élu dès 1931 à l’Académie 
française – autre record. Dans le questionnaire dit de Proust, il affirme que l’homme 
politique qu’il admire le plus est… Salazar « un être exceptionnel […] dans lequel se 
retrouvent « l’honneur, le patriotisme et l’intelligence même. » On verra ce qu’il 
en est dans le seul roman qui nous intéresse, Le Prêtre Jean (1952). 

Il est vrai qu’il a été inquiété à la Libération : emprisonné six mois. Il en gardera 
un profond ressentiment (on lira, au besoin, son roman Fabrice de 1956) pour une 
certaine société parisienne et pour les « gendelettres » en général. Il n’hésitera 
pas à démissionner quand le Général de Gaulle, usant de son statut de « Protecteur 
de l’Académie », s’opposera à l’élection de Paul Morand à cette même Académie. 
Mais on ne démissionne pas, paraît-il, quand on a été élu «  immortel », et Paul 
Morand sera finalement admis en 1968, après la mort de Pierre Benoit. Mais, dans 
les années 50, celui-ci est justement présenté par François Dufay (2006 : 119) en 
ces termes : « Pierre Benoit qui garde en travers de la gorge un séjour à Fresnes à 
la Libération, veut faire de l’élection de son ami Morand une revanche personnelle, 
à une époque où une élection académique est encore un événement d’importance 
nationale. »

Jacques Chardonne a également été inquiété : six semaines de détention sans 
jugement à Cognac, proche de sa ville natale de Barbezieux, les admirateurs de 
Chardonne portent aux nues Le bonheur de Barbezieux (1938), largement composé 
de souvenirs d’enfance. Il échappe à l’indignité nationale et bénéficie d’un non-lieu 
en juin 1946. L’année suivante, il regagne son domaine fleuri de «  La Frette  » 
qui domine la vallée de la Seine. Il n’empêche  : dès 1950, en pleine «  guerre 
froide  », François Dufay le montre, préparant un étonnant plan de «  fuite  » en 
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cas de «  déferlement des chars de l’Armée rouge6  ». Au mois de mars 1951, il 
s’envole vers Madère avec sa femme Camille, pour quatre semaines de villégiature. 
Mais François Dufay (2006 : 25-26) précise : « en fait un repérage dans le cadre de 
ses projets d’émigration. » Deux ans plus tard, il publie Vivre à Madère, salué par 
ses fidèles comme le retour du maître au roman. On verra ce qu’il faut penser et 
de ce « retour » et du fruit de ce retour. En 1978 – terminus ad quem du corpus – 
Michel Déon, dans un livre où alternent portraits et souvenirs de voyages, Mes 
arches de Noé (éd. La Table ronde), ne tarit pas d’éloges sur ce roman. Mais plus 
tard, dans Parlons-en… « conversation » avec sa fille Alice, il reconnaît que l’œuvre 
romanesque du maître s’arrête à Claire et Eva, soit 1930 et 1931, et que «  ce 
romanesque est progressivement réduit au minimum, sans être tout à fait exclu, 
comme dans l’admirable Vivre à Madère » où il reste, à ses yeux, « l’essentiel » qui 
réside « dans l’économie des mots, une réflexion sur les morales de la vie. » (Déon, 
1993 : 140).

Chardonne est volontiers présenté comme le « romancier du couple » : son roman 
L’épithalame (1921), texte prototype, en quelque sorte, lui aurait valu le Prix 
Goncourt s’il n’avait été édité par sa propre maison d’édition, Stock, qu’il venait 
de racheter. Il y aurait quelques pages à écrire sur Chardonne, ou plutôt Jacques 
Boutelleau, et l’argent. L’histoire commence brillamment : sa mère est issue de 
la famille Haviland, célèbre dans le monde de la porcelaine (de Limoges). Puis ce 
sera la faillite, le voyage en Malaisie avec l’ami Henri Fauconnier, la guerre de 
14, mais il est vite réformé en raison d’une tuberculose qui le conduira aux bords 
du lac Léman, près de Vevey (là où, plus tard, Morand vivra ses années d’exil), 
précisément à Chardonne d’où il tirera son pseudonyme.

De fait, l’œuvre romanesque est de dimensions modestes, surtout si on la 
compare à celles de Benoit et de « l’ami » Morand. Les deux hommes ont échangé 
une copieuse correspondance : les lettres de Chardonne font l’admiration de Morand 
(2001), au fil de son Journal inutile7. Derrière cette estime épistolaire, se cachent 
d’autres réalités que F. Dufay met clairement en lumière, à savoir une secrète 
jalousie du premier à l’égard du second ; à quoi l’on ajoutera une différence de 
tempérament et, pour tout dire, de style. 

François Dufay (2006 : 15) voit juste lorsqu’il définit l’état d’esprit de Morand, 
après la Libération, par ces mots : « une hantise de l’enfermement ». La formule, 
en tout cas, on le verra, est une parfaite introduction à la nouvelle de notre corpus : 
Le prisonnier de Cintra (1958). On peut penser aussi a contrario au nageur intrépide 
arpentant les plages du monde, à commencer par celles du Portugal (Morand, 2019)8. 
Sans doute faut-il distinguer entre l’écrivain qui se veut constamment intelligent, 
séduisant, par son art de la formule, du trait qui fait mouche, et de l’homme qui 
a la réputation de savoir tout et d’avoir tout vu. Morand a fait beaucoup, avec 
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un indéniable talent jusqu’au soir de sa vie, avec Venises (1971), pour maintenir 
sa légende, celle de l’esprit cosmopolite, de l’amateur de voitures de sport, de 
« l’homme pressé »9, quelque peu provocateur, dès ses débuts littéraires, avec son 
recueil de poèmes, Lampes à arc (1918). Il est alors attaché d’ambassade à Londres 
et publiera bientôt son premier recueil de nouvelles, Tendres stocks (1921), préfacé 
par Marcel Proust. 

Quelques années plus tard, un autre recueil, L’Europe galante (1925) fait 
scandale avec « Lorenzaccio ou le retour du proscrit », qui se passe au Portugal. 
Le «  proscrit  » c’est Tarquino Gonçalves qui revient au Portugal à la faveur du 
nouveau régime présidé par son ancien ami de collège. Les initiales T. G. orientent la 
lecture vers Manuel Teixeira Gomes, homme politique et président de la République 
portugaise, avec «  son éternelle orchidée à la boutonnière  » (Guibert, 1980)10. 
Dans la nouvelle, le « proscrit » déplaît aux hommes du nouveau régime qui le font 
surveiller. Un matelot est envoyé dans sa quinta pour l’assassiner. Mais Tarquino 
est sur ses gardes et il infligera à son assassin malheureux une humiliation qui peut 
être identifiée – les interprétations divergent – comme un acte de sodomie ou de 
fellation. Morand s’est défendu plus tard, invoquant « l’érotisme » comme « une 
des formes modernes de la révolution », l’exemple de Sade, et résumant son propos 
en une formule : « le sperme appelle le sang (Morand, 1978)11. » Notons simplement 
que le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et le tableau 
peu flatté de ce qu’est, aux yeux de Morand, le Portugal, juste avant la mise en 
place du régime de Salazar. Si la nouvelle, de par sa date, n’a pas été retenue dans 
notre corpus, on aura l’occasion de découvrir un autre original, beaucoup moins 
sulfureux avec Le Prisonnier de Cintra (1958). 

Morand, très anglophile, refusera de rester à Londres auprès du Général de 
Gaulle. Il prétextera plus tard que le général était entouré de « communistes et 
de Juifs  » (Morand, 2001  : I, 31). La haine qu’il professe envers le général est 
un des traits les plus constants de son caractère, mais surtout de son idéologie. 
Morand rejoindra Vichy. Dans ce choix, on peut donner non comme circonstance 
atténuante, mais comme explication – une parmi d’autres – ce que F. Dufay (2006 : 
128) appelle « l’hitlérisme impénitent » de sa femme, la Princesse Soutzo, d’origine 
roumaine avec des attaches familiales à Trieste. Morand sera ambassadeur de 
France à Bucarest en 1943, puis à Berne l’année suivante. Révoqué sans pension, 
il se réfugie à Montreux, puis Vevey et, à l’occasion, règlera ses comptes12. En 1951, 
par exemple, il publie Le flagellant de Séville (Morand adore l’Espagne) qui est un 
prétexte, assurément habile, de plaider la cause des « collaborateurs » quand ils 
sont appelés « afrancesados » en choisissant en 1808 le régime de José Bonaparte. 

Michel Déon – le benjamin du « groupe » – est lui aussi un amoureux de l’Espagne 
où il séjournera après avoir «  pris du champ », comme le dit joliment F. Dufay 
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(2006 : 137). De son vrai nom, Edouard Michel, sympathisant, dès sa jeunesse au 
lycée Janson de Sailly, du mouvement monarchiste l’Action française, il est, au 
début de la guerre, dans les troupes du général de Lattre de Tassigny. Démobilisé 
en 1942, il devient secrétaire de rédaction à l’Action française repliée à Lyon, puis 
secrétaire de Charles Maurras. Il se met à voyager autour de la Méditerranée et au 
Portugal. Il aura l’occasion d’y accueillir en 1959 Chardonne. Il sera quand même 
un peu déçu, plus tard, lorsqu’il découvrira que Chardonne utilise deux types de 
papier pour ses chefs-d’œuvre épistolaires  : papier blanc pour les mensonges et 
papier quadrillé pour les lettres sincères. Il se rendra compte que tant Chardonne 
que Morand ne sont pas très sincères dans les compliments qu’ils adressent au jeune 
romancier (Dufay, 78-80, 99, 105). 

On a les premiers échos de son expérience lusitaine dans deux textes sur Nazaré 
et Sintra dans Tout l’amour du monde (1960). Puis, en 1967, Un parfum de jasmin 
recueille deux courtes nouvelles, « La page arrachée », située à Obidos, et « Dona 
Maria » qui nous ramène à Sintra. Nous avons souhaité inclure – on l’a déjà signalé – 
Mes Arches de Noé (1978) qui ressemble à un adieu au Portugal. En effet, au début 
des années 70, il entame une sorte de seconde carrière. L’Algérie française et 
l’opposition à de Gaulle sont oubliées  ; d’autres espaces le sollicitent, en parti-
culier l’Irlande. Les romans qu’il publie connaissent un certain succès et qui feront 
l’objet d’adaptations au cinéma et à la télévision. Citons, pour mémoire Les poneys 
sauvages (Prix Interallié 1970), Un taxi mauve (Grand Prix du Roman de l’Académie 
française, 1973) ou encore Un déjeuner au soleil (1981), alors qu’il a déjà été élu à 
l’Académie française en 1978. 

On aura compris sans doute l’intérêt de ce premier temps d’étude. Intérêt 
triple  : d’abord présenter les responsables de ces «  images  » du Portugal dont 
nous allons entreprendre l’examen : il s’agit d’écrivains qui sont peut-être tombés 
dans quelque oubli pour de jeunes lecteurs, mais ils ont occupé une place non 
négligeable dans le champ littéraire français de la première moitié du XXe siècle et 
l’on peut aisément comprendre – autre objectif recherché – comment leurs options 
politiques les ont rendus des témoins enthousiastes du Portugal de Salazar. Enfin, 
dans le même temps, un corpus de textes s’est dessiné, de dimensions modestes : 
deux romans, fort dissemblables, ceux de Pierre Benoit et de Jacques Chardonne : 
Le Prêtre Jean (1952) et Vivre à Madère (1953) et trois nouvelles ; Le Prisonnier de 
Cintra (1958) de Paul Morand et, dans Un parfum de jasmin (1967) de Michel Déon, 
La page arrachée et Dona Maria auxquelles s’ajoutent, du même auteur, quelques 
pages descriptives dans Tout l’amour du monde (1960) sur Nazaré et Sintra13. 

***
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Le Prêtre Jean est l’histoire totalement inventée d’une restauration monar-
chique manquée au Portugal, alors que la guerre de 1914-1918 vient juste de se 
terminer et que le Portugal connaît, depuis le mois d’avril 1918, un curieux régime 
qui n’a de « républicain » que le nom, avec à sa tête un président qui sera appelé, 
dans le roman, « le Dictateur » ou le « Maître », Sidónio Pais, orthographié Paes 
qui, lui, a bel et bien existé. C’est sur son assassinat le 14 décembre 1918, à la gare 
du Rocío (détail vrai), que se clôt le roman. On aura reconnu une variante de la 
« petite » histoire apocryphe en marge de la « grande » qui est un des principes de 
l’invention romanesque chez Pierre Benoit. Celle-ci se complique – c’est la raison 
d’être de ce romanesque bien particulier – avec le choix fait du héros dans une 
aventure historico-politique : ce sera une héroïne, la Femme, avec son prénom qui 
commence par un « A », Alverde ou plutôt « dona Philippe-Urraca-Alverde d’Aviz, 
arrière-petite-fille et dernière descendante légitime de don Sébastien  » (86). 
Mais ceci ne sera déclaré qu’à la fin du chapitre IV, après un jeu sur l’ambiguïté 
sexuelle du personnage, présenté comme un « jeune homme » – autre recours théma-
tique que Pierre Benoit pratique à l’occasion 14. Le jeu est ici facilité par l’emploi 
de « Votre Altesse » ou de « Elle » de la part d’un serviteur fidèle, Guilherme de 
Penafiel, lui aussi descendant d’un illustre compagnon du roi Sébastien, et aussi 
par la ressemblance de la jeune femme avec le portrait du roi Sébastien au Musée 
national (14), réduite, il est vrai, à une opulente chevelure (« couleur de feu », 
« fauve chevelure », « fauve pelage léonin »123, 157, 166, 183, 187). On notera 
que l’idée d’une restauration monarchique, assurée par une femme, ne rencontre 
aucune objection de la part de Sidónio Pais qui devient, dans le roman, un Régent 
virtuel : seul son assassinat empêchera la poursuite d’un tel projet. 

Pierre Benoit doit d’abord résoudre un double problème  : la survie du roi 
Sébastien lors de la bataille d’Alqacer-Kébir (sic) et l’annulation du vœu de 
chasteté prononcé par le monarque. L’imagination romanesque va œuvrer, sur fond 
d’une autre croyance populaire, le retour providentiel, un jour, de « l’encoberto », 
mot utilisé dans le roman sans grande explication, c’est-à-dire du roi Sébastien. 
Celui-ci n’est donc pas mort à la bataille d’Alqacer Kébir. Sauvé et soigné par un 
médecin juif (196), il ne peut trouver aide et secours qu’en Ethiopie, ou plutôt 
au royaume de Prêtre Jean (198)15, soit la traversée, dans toute sa largeur, de 
l’Afrique16. Quant à l’affranchissement du vœu de célibat, elle sera l’œuvre du 
« dernier représentant de la Compagnie de Jésus auprès de la cour d’Ethiopie » 
(232). 

Pour mener à bien cette intrigue, deux principes de la poétique romanesque 
selon Benoit entrent en jeu  : la composition, autant dire le plan adopté et la 
documentation pour épauler l’alternative historique inventée, nourrir l’imagination 
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ou la rêverie sur l’archive du romancier et réactiver au passage de vieilles légendes 
et traditions culturelles. Le titre du roman renvoie à une légende relativement 
connue qui cautionne l’adoption par l’Ethiopie de la foi chrétienne, et une citation 
en épigraphe de Camoens actualise cette croyance : « Et l’Ethiopie qui garde encore 
la loi du Christ »17. C’est à partir de données d’ordre à la fois religieux et historique 
que se construit une histoire plus rocambolesque que romanesque. 

Pour ce faire, l’espace romanesque est dédoublé et, à côté d’un espace portugais 
qui coïncide avec une sorte de récit-cadre (d’une part, des chap. I à VI et, d’autre 
part, des chap. XIII à XV), P. Benoit va longuement et complaisamment dérouler 
une fresque éthiopienne (chap. VII à XII), base essentielle de son exotisme, autre 
ressort auquel le romancier a recours pour intéresser son public, depuis le désert 
rare et « chic » de L’Atlantide 18. De fait, cet espace éthiopien est aussi le temps 
d’une anamnèse ou, d’un point de vue narratif, d’une immense analepse, présentée 
comme un long discours de Guilherme à Alverde, alors que cette dernière est censée 
être informée sinon dans le détail, du moins dans les grandes lignes de sa vie, mais 
non de son destin19. L’Ethiopie est ici la figuration spatiale et culturelle du « destin » 
de l’héroïne qui lui est révélé au cœur même du roman20. Dans ces conditions, 
les deux « moments  » portugais qui encadrent l’intermède éthiopien coïncident 
avec un temps des plus réduits (quelques jours avant le 14 décembre 1918, l’assas-
sinat de Sidónio Pais) et sont ainsi associés à un climat de crise, plus dramatique 
que tragique, mais qui obéissent, du point de vue de la poétique romanesque, à 
un modèle vaguement issu de la tragédie à la française, autre ressort volontiers 
sollicité par le romancier.

C’est à partir du mot «  Lalibela  », trouvé dans le récit d’un voyageur, d’ail-
leurs cité21, qu’entrent en scène l’espace et les motifs éthiopiens. Dans le même 
temps, est annoncé, de façon presque scolaire, l’essentiel du plan que le romancier 
va adopter : « Il ne reste plus à présent qu’à établir la liste des événements qui 
devaient contribuer, de part et d’autre, à les [Alverde et Guilherme] réunir ; puis, 
une fois que cette conjonction aurait eu lieu, à les séparer  ». Au lecteur de se 
laisser guider au long de cette « liste ». 

Ce même lecteur sera beaucoup moins sollicité avec Vivre à Madère de Jacques 
Chardonne. Il est difficile de partager l’enthousiasme de Michel Déon quand il 
résume (longuement) le roman, au début de ses Arches de Noé, assortissant sa 
paraphrase de jugements admiratifs sur l’écriture. On ne sera pas surpris, quand on 
se souvient des motifs qui ont conduit Chardonne à Madère, du choix d’un récit à 
la première personne. Cette « personne », omniprésente, encombre ou écrase une 
mince histoire, bien peu romanesque. Le narrateur est censé retrouver dans l’île 
un ancien ami, Charles Vergniol qui a travaillé dans le monde de l’édition (comme 
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l’auteur rachetant les éd. Stock…) qui a épousé la nièce de ce narrateur, Angèle, 
« pas jolie » (14). Mais Vergniol s’est suicidé de façon inexplicable, même s’il a eu 
une sorte de liaison avec une certaine Mary Harrow. Elle a été, un temps, l’amie 
du narrateur ; elle a des prétentions littéraires, elle est « un peu toquée » (30), 
ce qui explique le ton plutôt protecteur du narrateur quand il fait ses observations 
et prodigue ses conseils (on peut songer, non sans précautions, à Chardonne qui 
s’improvise mentor de Roger Nimier). Seul, le narrateur peut comprendre Vergniol, 
son suicide, en le comparant à celui de… Drieu la Rochelle (71) et en inventant 
une catégorie psychologique (comme s’il se mesurait aussi à Benjamin Constant, 
présent dans le texte) : les « intellectuels du cœur » (71). Puis le narrateur quitte 
l’île, séjourne à Lisbonne (et Sintra), rencontre un certain Vinocq, personnage 
quelque peu mystérieux, plutôt antipathique au début, « un peu policier, un peu 
diabolique » (83), qui lui fera toutefois gagner beaucoup d’argent et qui confirmera 
finalement la mort de Vergniol. 

Il faut admettre que le « cas » Vergniol illustre la question que pose le titre : 
peut-on «  vivre à Madère  » et comment  ? Là encore, la situation personnelle 
de Chardonne (Jacques) éclaire d’un jour plutôt cru ou prosaïque les réflexions 
du narrateur, en dépit des beautés stylistiques qu’on peut (doit  ?) y trouver. 
De fait, Madère et le Portugal s’éloignent, s’évanouissent dès la fin de ce qui est 
une première partie (97). Les autres parties ou chapitres (II à V), composées sur la 
base d’une suite de textes ou de fragments de textes, se situent en France où le 
narrateur, à l’occasion, croise des amis écrivains, notoirement de droite, Jean-Louis 
Vaudoyer, Marc Bernard (119, 121). et, sous l’appellation de Buc- Chalo, les fidèles 
reconnaissent « La Frette », le domaine fleuri où l’écrivain Chardonne coule des 
jours relativement paisibles, même si l’entretien du jardin « coûte beaucoup trop 
cher » (203). De plus, quand l’homme (narrateur, écrivain) se déplace de Buc-Chalo 
à Paris, il doit reconnaître  : «  je traverse la région atroce des usines, les villes 
informes de la pauvreté. » (126). 

Si l’île n’est plus, à la fin du « roman », qu’une photo sur un mur, « ce n’est plus 
rien » (211), quelques senteurs, ou le sujet d’une histoire qui va susciter des consi-
dérations sur « la création littéraire » (231), Madère réapparaît, curieusement, dans 
des textes publiés après 1953 où se mêlent quelques images ou vues du Portugal 
(par exemple, celui que Chardonne visite en compagnie de Déon). Les lignes rapides 
qu’inspire Madère renvoient assez régulièrement à l’image du couple Charles-
Angèle qui avait choisi Madère pour y « vivre »  : ce sont de courtes scènes, des 
sketches, avec allusions à un « couple » (puisque Chardonne reste le « romancier du 
couple ») dans Matinales 22, dans L’amour c’est beaucoup plus que l’amour23 enfin 
dans Femmes24. Mais le lecteur ne peut que s’enchanter d’une prose qui, comme 
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le remarque Edmond Jaloux, de l’Académie française, dans une introduction bien 
antérieure à 1961 (notons-le au passage !), «  limpide et comme argentée, d’une 
cadence si subtile, et que traverse une fine lumière spirituelle25».

Après ces pages sur Madère à la saveur quelque peu madérisée26, la lecture 
du Prisonnier de Cintra procure une sorte de bouffée d’air salubre et roborative. 
La nouvelle de Morand est d’une originalité provocante, tout en restant, cette fois, 
par rapport à Lorenzaccio ou le retour du proscrit, dans une stricte décence. En six 
brefs mouvements, le lecteur passe de la vie monotone et claustrée d’une famille 
aristocratique richissime, les Abreu de Fontarcada, dans un somptueux palais à 
Sintra, vaguement décadent, « en dehors des courants du monde » (9), à l’aventure 
du jeune Manuel, vivant reclus entre sa grand-mère et son père. Nostalgique de 
la grandeur du Portugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son 
siècle, il décide, à l’issue d’une virée nocturne – une « nuit » de Sintra à ajouter 
à celles d’Ouvert la nuit (1921 et 1957) – de tout quitter et d’être le premier 
cosmonaute portugais. Il confie sa décision dans une lettre laissée à ses parents, 
la justifiant par un vers de l’Enéide qu’il reprend à son compte  : « Macte nova 
virtute, puer, sic itur ad astra » : « Aie un courage neuf, enfant, c’est ainsi que l’on 
monte aux astres. » (42).

Si je reprends la notice et les notes de l’édition procurée par Michel Collomb27, 
je ne crois pas que la très relative actualité dont a pu bénéficier le Portugal, à 
l’occasion d’élections mouvementées, ait pu contribuer au choix d’une histoire 
portugaise. De même, le lancement du premier satellite russe (4 octobre 1957), 
même s’il s’agit d’un événement qui peut déclencher et nourrir l’imagination. 
Morand qui est au Portugal dès mars 1957, écrit, depuis Lisbonne, un hommage à 
Valéry Larbaud pour la NRF (1-IX-1957, p. 140-144). Ce texte suit d’assez près la 
fameuse « Lettre de Lisbonne » de Larbaud. La « Suite » que Morand compose peut à 
bon droit apparaître comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesure 
où se lisent des allusions à l’argument et au thème essentiel de la nouvelle, selon le 
principe simple de l’intertextualité : un texte peut en cacher un autre28.

La nouvelle de Morand, à son tour, par certains détails, renvoie à Larbaud. 
Et d’abord ce surprenant incipit  : «  Un fils et sa mère, dans un antique palais 
portugais, embarrassé de bibelots, de collections […] » (9). Lorsqu’on voit que le 
principe de vie de cet étrange couple est celui de la domination de la mère sur le 
palais et sur son fils, on peut lire, transposé dans un contexte portugais, ce que 
fut le drame vécu par Larbaud : la dépendance à l’égard de la mère possessive, 
dévorante. Morand, dans sa « Suite », évoque « les redoutables Reines de l’ordre 
(sa mère et sa tante) ». Dans la nouvelle, Dona Sidonia (clin d’œil à Sidónio ?) est 
présentée comme autoritaire, castratrice  : « Une soumission sans consentement 
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profond à sa mère […] lui avait, à cinquante-six ans, châtré l’âme » (18). On notera 
le « sans consentement » qui est l’expression même de la marge de manœuvres 
toujours précaire de Larbaud fils par rapport à la mère. On peut se souvenir du 
subterfuge imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec l’aide de deux amis qui 
s’appellent Morand et Saint-John Perse.

Eduardo, le père, présenté comme l’homme enfermé, « ermite », chauve, au 
corps « adipeux » (20), est un double de Larbaud, tel que Morand l’évoque dans la 
« Suite », à la différence près que « l’embonpoint » et la « calvitie » ne l’empêchent 
pas de conserver « une majesté naturelle » (hommage oblige…). Eduardo est une 
figuration du Larbaud claustré, frappé pour de longues années par une terrible 
maladie. Mais Eduardo, comme Larbaud, a eu une double vie : anglophile (9) dans sa 
jeunesse, brillante, cosmopolite, quelque peu dandy. Sa vie semble s’être arrêtée 
à trente-cinq ans. C’est entre une femme « soupçonneuse, autoritaire et un peu 
toquée » (21) et un père reclus et comme absent que le jeune Manuel aspire à une 
autre vie. 

Il a « envie de bouger » (21), il veut briser une « captivité » (23) qui lui devient 
insupportable. Mais il paraît incapable d’être à la hauteur des aspirations qui le 
traversent  : «  L’adolescent sentait obscurément que son destin serait singulier, 
mais il n’arrivait pas à le reconnaître et à l’empoigner ». Il veut « dévorer la planète 
comme (s)es ancêtres » (31). Il y a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui 
que le vieux Morand présentera, plus tard, dans les premières pages de Venises : 
envie de dominer le monde, de changer de mode de vie. Mais Manuel partage avec 
le Morand de 1957 un goût pour l’équitation  : tous deux fréquentent le manège 
d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de mer, bains de rêve : « Après une 
reprise à l’Ecole d’équitation d’Estoril et quelques voltes dans le sable de la 
carrière, il est délectable de se jeter en sueur dans la mer. » (Aubertin, 2019 : 439).

Cintra est le lieu de l’enfermement, du huis clos qui tente parfois Morand : je 
pense bien sûr à Hécate et ses chiens. C’est une prison végétale, « le moisi végétal 
de Cintra » (17), avec ses « fougères géantes » (19), où les arbres ressemblent « aux 
lances de fer d’une grille » (22), « un désordre visqueux » (35). La sortie nocturne 
du jeune homme, prélude à sa prise de décision, est l’occasion pour le narrateur 
d’évoquer non seulement une liberté retrouvée, mais aussi le paysage que Manuel 
découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de revoir la mer « du haut de la route 
d’Estoril  » ou lorsqu’il escalade la montagne pour aller jusqu’au monastère des 
Capuchos. La description est déjà dans la « Suite », lorsque Morand se présente, 
piéton dans Lisbonne, sur la « plus belle place d’Europe »  : «   Tout est vert et 
blanc : l’eau céladon, ponctuée par la gouache des mouettes, le crépi vert amande 
des blancs palais administratifs, et sur son socle blanc, le bronze vert émeraude de 
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la statue équestre de Joseph Ier.29 » Le Portugal, à l’évidence, inspire Morand-le 
rapide qui fait montre de ses dons de coloriste, de son art qui transforme quelques 
lignes en tableau30.

Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de l’invention romanesque ou, 
plus justement, poétique, la découverte soudaine, impérieuse, du ciel comme 
principe de fuite et possibilité d’héroïsme. Manuel va découvrir le ciel comme Henri 
le Navigateur a trouvé à Sagres «  la clé de l’évasion » (25) où d’ailleurs Morand 
prendra un bain délicieux ! Le ciel de Manuel est l’espace moderne, au même titre 
que l’océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la composition de 
la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique fait entrer en 
concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne constamment la bigote 
Dona Sidonia : « Contemple ce ciel, mon fils, qui chante la gloire de Dieu » (10). 
Opposé à ce ciel religieux, surgit un ciel technique, le ciel des communications, des 
ondes radio que capte inlassablement le père, Eduardo, en tournant les boutons 
d’ébonite de son poste radio. L’appareil permet à cet aristocrate décadent d’être 
relié au monde entier et d’affirmer, à sa manière, une très précaire autonomie. 
Dona Sidonia est scandalisée par la manie radiophonique de son fils  : « Ton ciel 
est devenu infréquentable » (14). Un troisième ciel, celui que va gagner le jeune 
Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse, le triomphe de la vie sur la 
sclérose et le conformisme.

Le père évolue avec délices dans ce ciel de l’information. Il sait « capter des 
ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandestins en morse » 
(11). Ce reclus qui est en communication avec le monde entier apparaît comme 
une métamorphose inattendue de Philippe II dans le poème « Peinture sur soie » 
de Lampes à arc où il surgit sous les traits du « Roi Standard », enfermé dans son 
Escorial, celui qui « tend d’innombrables fils » comme des tentacules. Or Philippe 
II est présent dans la nouvelle ou plutôt dans l’esprit de Manuel qui le voit dans son 
Escurial, « le plus riche des monastères » (37). L’image de l’enfermement qui ouvre 
sur le monde de l’information réapparaît de façon curieuse à la fin de Venises, 
lors de l’évocation de la Villa Perséphone à Trieste, ville où le vieux Morand a 
décidé d’être enterré, auprès de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme, 
celles qu’il appelle «  mes recluses  », dans leur «  salle à manger immense  ». 
Mais elles sont, elles aussi, en communication originale avec le vaste monde : « Mes 
cousines rattachant chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un 
membre de la famille dispersée ; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé, 
après la tourmente, les dictatures de droite ou de gauche ». Dans le même texte, 
testament de Morand, Larbaud réapparaît, en compagnie de Proust : les deux amis, 
malades, répètent : « J’aurais voulu vivre comme Morand » (1971 : 89). Du moins 
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Morand imagine-t-il ces propos ! Le Prisonnier de Cintra n’est donc pas un texte de 
circonstance, comme l’est l’hommage à Larbaud : de passage à Lisbonne, Morand 
sait le mettre en relation, en contact poétique, et aussi vital, avec les lignes de 
force de son univers et de son imaginaire. 

Après cette nouvelle de Morand, il est cruel, pour Michel Déon, d’enchaîner 
et de terminer (pour respecter la chronologie) par ses deux brévissimes 
nouvelles, recueillies dans Un parfum de jasmin : « La Page arrachée » (51-62) et 
« Dona Maria » (149-166). Dans la première, un jeune couple de touristes français 
est finalement contraint de s’arrêter à la pousada de Obidos, « le nom dangereux 
d’Obidos » (52). Pourquoi ? C’est que Pierre, pas encore marié à Anne, y est allé, il 
y a dix ans, avec une femme « maintenant perdue, éloignée, disparue à jamais ». 
Si « personne ne se souvenait ou en tout cas ne paraissait se souvenir de lui », Pierre 
recherche, dans le livre d’or, à l’année 54, les « deux noms enlacés ». Il ne trouve 
qu’une page arrachée. Une boule de papier, laissée dans la voiture, lui donne un 
début d’explication, confirmée par la remarque d’Anne  : « C’est comme si nous 
nous étions enlevé un poids sur le cœur. » (62). Hommage personnel et discret à 
Chardonne, « romancier du couple » ? Peut-être. 

Dona Maria (ou plutôt Dona Maria Caldas da Rainha e Obidos, on ne quitte pas le 
monde du tourisme…) est une richissime aristocrate de 85 ans, qui vit recluse dans 
sa grande quinta de Sintra. Soigneusement gantée, toujours voilée, elle sort dans 
sa Rolls « antique » (les nobles de Morand avaient le choix entre une Vauxhall et 
une Bentley…), elle apostrophe des couples, les invite dans sa propriété pour qu’ils 
écoutent ses imprécations contre le mariage. Très vite, une notation qui relève 
«  une voix forte et presque timbrée comme celle d’un homme  » (153) interdit 
à tout lecteur moyennement intelligent de laisser vagabonder son imagination. 
Vient la confirmation  : «  vers l’âge de seize ans lui poussèrent des attributs 
masculins. » (163). Mariée, elle a vu s’enfuir son mari (nous sommes en 1890) le 
jour même des noces. Elle lègue sa fortune à un couple franco-américain qui a eu 
la patience de l’écouter, parfaitement stupide, surtout la femme, mais l’argent 
facilite beaucoup la vie et « ça durera ce que ça durera » (166). Double hommage 
ou plutôt clin d’œil à Chardonne et à Morand ? Sans doute. 

Reprenons. Le roman de Benoit qui repose sur l’exceptionnel, l’inattendu, 
l’insolite et le très inconsistant mystère d’un suicide qui préside au début du roman 
de Chardonne sont rejoints par les nouvelles de Morand et Déon qui exploitent 
également, selon une technique éprouvée du récit court, l’exceptionnel, voire 
l’excentrique. Il semble bien difficile de rencontrer l’homme portugais, l’homo 
lusitanus et la femme de même nationalité : il s’agit de personnages historiques, 
ou d’aristocrates portugais hors du commun, excessifs, à la limite du pathologique. 
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À l’absence du peuple portugais (mais nous n’avons pas interrogé les carnets de 
route de Déon dans Tout l’amour du monde, nous centrant sur les textes de fiction) 
s’ajoute une absence de temps réellement présent, d’un Portugal actuel – les 
efforts du jeune Manuel, le « prisonnier de Cintra » en serait une preuve supplémen-
taire, originale. Le temps actuel est aussi réservé aux narrateurs français en visite 
dans les terres lusitaines. Et lorsqu’une nature luxuriante est évoquée – Sintra, 
Madère – le cadre végétal exubérant paraît annuler toute chronologie pour plonger 
le paysage dans un temps arrêté de l’exotisme, une manière d’atemporalité. 
Ce sont, en tout cas, les impressions exprimées par des narrateurs français, souvent 
changés en touristes, se substituent à un personnel romanesque portugais, qui 
impose un regard étranger, distant, par rapport à un réel portugais qu’il nous reste 
à inventorier plus en détail.

Telles sont les premières conclusions sur des « images du Portugal » qui doivent 
être cependant reprises et détaillées, en particulier en ce qui concerne la « réalité » 
portugaise, les realia. Quant à cette fausse actualité, à ce présent hors du temps, 
on peut d’ores et déjà se demander, à titre d’hypothèse de travail, si elle n’est 
pas la rançon d’un Portugal assurément sympathique aux yeux de narrateurs ou 
d’écrivains de passage, mais qui vit, enseveli dans le salazarisme. 

***

Passons donc, en un dernier temps, à l’inventaire de ce «  réel » portugais, à 
l’examen plus précis de l’espace et d’un quotidien lusitains dont un certain réalisme, 
entendu au sens large, semble appeler à rendre compte. Ces « images » du Portugal 
sont majoritairement celles de la capitale, de ses environs, avec quelques incur-
sions, rares et rapides, à Obidos, à Nazaré – haut lieu touristique – et à Madère.

Le lecteur de Pierre Benoit sera peut-être intéressé par un détail donné au 
passage sur la gare du Rocío où va avoir lieu l’assassinat de Sidónio Pais : c’est une 
gare « à étages » (278). Mais une autre précision peut le surprendre : « les trottoirs 
de la capitale » seraient recouverts de « mosaïques bleutées » (241). Le romancier 
aurait-il confondu les trottoirs et certains murs recouverts de carreaux de faïence 
au nom difficile à prononcer pour un gosier français ? Il est évident cependant que ce 
même lecteur doit être plongé le plus vite possible dans une atmosphère étrangère, 
pittoresque  : d’où «  les  tramways tintinnabulants », «  les appels des marchands 
de poissons », « les sirènes de paquebots dont les hurlements montaient du Tage 
invisible  » (11). Nous sommes, en ce début de roman, à la légation de France, 
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«  l’hôtel d’Abrantès  », «  au centre d’une céruléenne féérie  » et d’un « bizarre 
brouillard » (11), annonciateur évidemment de l’entrée en scène de l’héroïne sous 
les traits d ’un jeune homme. Plus loin et plus tard, ce sera la tour de Belem « qui 
avait les grâces d’une caravelle grise et rose » (25), puis l’église des Jerónimos, les 
roses sur le tombeau de Camoens… Un cadre est posé, une atmosphère par touches 
est restituée, une visite guidée s’est imposée dès les premières pages. Viendra, plus 
tard encore, la visite de Sintra, le palais avec sa succession des salles qui commence 
avec la Salle des cerfs (72), puis le « château de la Pena » dont il est fait l’historique 
« dû aux Germaniques imaginations du prince consort Ferdinand de Cobourg » (88), 
ce qui explique « ce wagnérisme avant la lettre » (88). La visite se terminera par 
« les multiples parfums sylvestres » (90) et le détail des arbres et des fleurs31. 

À partir de ce qui peut être tenu pour une sorte de canevas ou de matrice, 
on verra surgir les variantes, avec Chardonne, ou les procédés d’amplification, 
avec Morand. Le premier avoue qu’il se sent « étranger » à Lisbonne, et regarde 
« les larges trottoirs incrustés d’ornements bruns, bordés de pâtisseries, et encore 
mouillés sous le ciel bleu  » (70)  ; il y a eu, avant, Cintra «  l’ombre des arbres 
enchevêtrés autour de trois châteaux rococos délicieusement tarabiscotés » (17). 
On a déjà lu quelques détails, par personnage interposé, de la description étourdis-
sante de Cintra par Morand qui pratique, en plus nerveux, plus systématique et plus 
hardi, l’art de la touche comme l’a fait Pierre Benoit. Il semble même que Morand 
suive quelque peu le guide Benoit dans la visite du palais de Cintra  ; mais, tout 
aussitôt, un adjectif, et une comparaison, deux infimes trouvailles, métamorphosent 
le palais qui est vu, en situation, par le jeune Manuel : « les hottes d’une cuisine 
rabelaisienne le troublaient comme d’énormes mamelles nourricières » (37). Avant, 
la « silhouette » du château de « la » Pena est apparue « sortie d’un lavis de Victor 
Hugo » (31). Et, comme il s’agit d’une sorte de monologue délirant déroulé par un 
jeune homme exalté, Cintra devient l’expression hyperbolique de l’enfermement 
(végétal), d’une certaine folie (« des nobles demeures démentes » 31), et suscite 
un jugement à l’emporte-pièce : « Byron, Beckford, tous les cinglés de l’Angleterre 
se sont naturellement donné rendez-vous à Cintra. Oui, tous toqués […] jusqu’à cet 
Allemand grotesque de 1840 […] tout fier de son castel gothique déraisonnant » (32). 
L’adjectif « toqué » (21) avait déjà été utilisé pour dona Sidonia, la grand-mère, 
et c’est, secondé par Manuel, un Morand qui entreprend le réquisitoire d’un style 
de vie, d’un passé au nom d’une modernité dont il s’affirme être l’expression et le 
héraut. 

Déon, en bon dernier, ne peut que reprendre ce qu’ont dit, dans les grandes 
lignes, les aînés. Dans « De Sintra » (Tout l’amour du monde), Sintra est un « délire 
végétal  » (233), le parc offre «  d’inquiétants moments  » (234)  : «  Lentement 

29



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 13-37

l’oppression monde » (234). Est-il en passe de devenir un second Manuel  ? Il est 

plutôt l’écrivain face à une tradition qui s‘interroge et qui voudrait « percer les 

mystères de ces majestueuses quintas où vivent des familles que l’imagination 

voudrait atteintes de folies superbes » (233) On pense bien sûr aux aristocrates de 

Morand qui sont « sortis » l’année précédente. Alors Déon en rajoute : « défigurées 

par des hérédités atroces – nanisme, gigantisme, mains à six doigts ou troisième 

œil – cachées par les hauts murs d’enceinte tapissés de mousse. » Puis le narrateur 

se ressaisit  : «  Il est aussi fort possible qu’il n’en soit rien et que ces châteaux 

pour grands Meaulnes portugais appartiennent à d’honnêtes aristocrates qui ne 

s’y dissimulent que pour jouer au croquet sur les pelouses vertes, à l’ombre des 

magnolias. Mais quels rêves caressent-ils ? [je souligne]» (233). Ici, Déon dessine les 

limites possibles d’un travail de l’imagination à partir d’un espace réel qu’il ne veut 

pas ignorer. La fiction a joué un instant, l’équivalent de la touche artistique des 

aînés, puis il est donné à une logique du réel de reprendre le dessus, sans toutefois 

s’imposer comme norme. Ainsi, l’imagination n’est pas ignorée ni rejetée : elle est 

simplement encadrée, contrôlée. Il y a un temps pour tout… 

Il faut rappeler qu’il est en compagnie de Chardonne… Ce dernier affirme qu’il ne 

regrette absolument pas d’ignorer les noms de la flore envahissante : « il n’a jamais 

été dérangé » (234). Privilège de celui qui ne porte son regard que sur l’insondable 

cœur humain. Une différence est donc posée par Déon entre Chardonne, Colette 

et… Morand, mais aussi Montherlant, Maurras. À la flore portugaise, ignorée, se 

substituent la réflexion sur les lettres françaises, sur le style et aussi … les ennuis 

de Chardonne après la Libération. Quand le moment sera venu de reparler du 

Portugal, ce sera pour constater : « Au Portugal, ce temps a moins galopé qu’ail-

leurs. L’avenir est encore à la porte. » Traduisons : aller au Portugal, c’est aller 

à la recherche du temps arrêté et, triomphe de l’idéologie, la situation de ce 

pays permet d’envisager un avenir... sans doute parce qu’en France une certaine 

république ou une démocratie interdisent de telles perspectives  ! Conclusion  : 

« le Portugal lui [Chardonne] offre une survivance [je souligne] de ce qu’il a aimé : 

la lente approche des cœurs, leur non moins lente compréhension. Mais cela aussi 

est condamné : les premières femmes font leur apparition dans les cafés, travaillent 

dans des bureaux, se promènent seules dans la rue. » (243-244). On aura bien lu : 

le temps ne s’est pas encore assez arrêté… On ne sera pas surpris du statut parti-

culier de ces « images ». Déon en révèle leur véritable fondement puisqu’il est à 

l’écoute d’un maître  : l’idéologie la plus radicalement réactionnaire est, grâce 

à lui, tranquillement, élégamment exposée, comme démontée, on voudrait dire 

justifiée. On sait enfin à quoi auront servi ces « images du Portugal ». Il y a plus.
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Dans Matinales, Chardonne adresse une « lettre à un ami ». Il est à Obidos et il 
est conquis : « C’est un bouquet de marguerites noué par un ruban doré ; un amas 
de maisons blanches, une petite ville médiévale où il aurait neigé ; toits incurvés, 
blonds comme la ceinture des remparts qui est du temps des Maures.  » (199). 
Le ravissement continue, alors qu’il est arrivé à Nazaré :

Silence d’Obidos, grouillement de vie marine à Nazaré, ce n’est pas le contraste 
qui m’étonne, c’est la secrète correspondance entre le silence et la vie dans sa 
plénitude première. Rien n’est gâté par l’inutile à Nazaré et dans la paix des 
vieux murs d’Obidos. Ces choses ont duré, elles existent encore ; je peux me 
reposer sur elles [je souligne], indifférent à ces imaginations que l’on nomme 
devenir. L’avenir a des sources dans le passé. (203-204). 

Cet avenir qu’on vient de voir sous la plume de Déon s’est précisé : il est en fait 
une copie, un prolongement du passé. Voilà pourquoi ce paysage, traité comme 
une toile – l’espace et non plus le temps – avec la touche artiste, est indispensable 
au narrateur spectateur : il l’aide à vivre et le confirme dans ses idées morales, 
c’est-à-dire sur les mœurs et la société. Aussi va-t-il traiter «  un peuple de 
pêcheurs » comme un élément du décor, comme il l’a fait pour les maisons et les 
murailles : « hommes en chemises bariolées », « jambes nues » des jeunes filles, 
« les hanches étouffées par l’mas gracieux et voltigeant de sept jupons courts », 
« les marmots rieurs sont nés du sable », « ces athlètes bruns en costume d’Arlequin 
qui vont chaque jour à l’aventure » (204-205). 

Le peuple n’est donc pas absent ! Mais il est un personnage collectif et intégré 
à un spectacle qui est devenu utile et pittoresque pour le voyageur. Il est traité 
comme un élément du décor, transcrit selon les trois « lois » de l’exotisme que j’ai 
pu dégager (Pageaux, 1996), après lecture de P. Benoit et d’autres images venues 
d’Espagne : la théâtralisation (le réel est devenu une scène avec des figurants), la 
« fragmentation (le « Tout » n’est pas intéressant ni même envisageable, la culture 
de l’autre n’existe que par les impressions qu’elle peut produire sur un spectateur), 
enfin la sexualisation  : le personnel féminin est spécialement sollicité, regardé 
et, à défaut de femme fatale (réservée à l’Espagne) il y a de figurants féminins. 
Le peuple n’est en effet pas absent, il est déréalisé, évoluant dans un réel trans-
formé en scène pour le plaisir des yeux ; il ne vit pas : il est peint. C’est d’ailleurs 
ce qui ravit Chardonne à la lecture d’un ouvrage qu’il conseille pour qui veut aller 
au Portugal : le guide « Odé » qui fait partie d’une collection illustrée, alternant 
photos, gravures et dessins,  ; et qui eut un certain succès au milieu du siècle 
dernier. Le texte est de Suzanne Chantal qui a écrit aussi une histoire du Portugal 
et de José Dos Santos. Chardonne est formel : « Une merveille » (Matinales, 163). 
Il ajoute  : « Cela est peint. (sic) » Explication  : « Ce sont des écrivains. On n’a 
jamais peint qu’avec des mots. » 
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Reste à vérifier les conséquences de l’exotisation de l’Autre. Chardonne 
commente le spectacle qu’il a pu élaborer, pièce par pièce : 

Vie dure pour tous et qui semble joyeuse [le spectacle] dans cette espèce 
d’exaltation de l’air salin ; vie toute physique [plus proche de l’animal que de 
l’humain] qui ne pose que des problèmes pratiques [absence de portée morale, 
sociale, politique, spectacle apolitique, primitif, mot-clé] et dont l’expression 
suprême est la danse et le chant [le spectacle, le plaisir des yeux] (218). 

Vient alors la question que l’on devine ou que l’on attend : « Sont-ils pauvres ? » 
Réponse en plusieurs temps  : «  Le mot a peu de sens à Nazaré [on apprécie la 
force du génie du lieu et l’effet idéologique produit par l’effet exotique]. Les mots 
s’accordent aux idées, non à la vie. [le spectacle est bien de l’ordre du « physique » 
excluant toute intellectualisation éventuelle, toute problématisation : nous sommes 
dans le pittoresque, rien de plus]. Ces gens vont nu-pieds, parce que c’est leur goût, 
enfants du sable et de la mer [la métaphore ou la périphrase aboutit bien à intégrer 
des êtres humains dans des éléments naturels, de la Nature, au rebours de tout 
processus civilisationnel  : le mirage primitiviste est à l’œuvre]. Que peuvent-ils 
désirer de plus, animés par ce qu’ils aiment […] » (205). 

L’exotisation a achevé son travail idéologique : la poétisation de la misère, et 
par conséquent l’éloge du statu quo, variante du temps arrêté, arrêt sur « image ».

On ne saurait donc être trop prudent dans la lecture de ces « images ». Le choix 
de la Nature, des beautés de la Nature (les fleurs sous lesquelles croûle Madère, le 
« glorieux Eden » de Sintra –l’expression est de Byron mais elle est opportunément 
réactualisée) sont autant d’éléments pour déréaliser l’espace de l’Autre, le rendre 
pittoresque, donc consommable, prêt à être apprécié par des yeux connaisseurs, 
de même que la « touche » qu’inspirent le spectacle de la rue ou le paysage, la 
transformation du réel en décor et l’Autre transfiguré en acteur dans un espace 
transformé en spectacle. Dans ces conditions, il est possible de « voir » un peuple 
portugais comme le « brave peuple portugais » (Le Prêtre Jean, 30), comme « la 
population la plus modérée, la plus nuancée, la plus ennemie de toute outrance. » 
(53). Le travail de l’exotisation vient accréditer une douteuse « psychologie des 
peuples ». Celle-ci peut continuer à avoir quelque crédit et cautionner les fameuses 
silhouettes prises sur le vif : « des paysannes adorablement cuivrées [ici, tout est 
dans l’adverbe dit de manière…] portant des choux ou même leurs bois de lit sur la 
tête » (Le prisonnier de Cintra, 32). La « pauvreté » compte peu chez ceux « qui 
ont découvert le globe, les premiers partout » (Matinales, 163). 

L’Empire est en effet, pour ces écrivains, une réalité, issue du passé (glorieux) 
et d’une présence permanente, ultime figuration du temps arrêté. En cela, ces 
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textes entrent en dialogue, en sympathie, en intelligence avec la doctrine salaza-
riste. Dans Le prisonnier de Cintra, la décadence de la quinta et de ses habitants 
n’entame en rien la réalité de «  l’empire  »  : «  un empire qui résistait encore, 
magnifiquement, alors que tous les autres s’effondraient » (25). Pour Chardonne, 
le « bonheur » de Madère, c’est de ne pas « s’être « aperçu de la dernière guerre » 
(13) ; il y a qu’un seul canon « qui n’a jamais servi » (13). Cette histoire autre, 
alternative pour l’écrivain, l’autorise à stigmatiser « le grand grouillement de 89 » 
(217) et « trois guerres que l’on pouvait s’épargner » (84). 

Pierre Benoit, en dédiant son roman à … Antonio Ferro (on revient à notre point 
de départ…) est plus direct et explicite : dès le début, en effet, le régime de Sidónio 
Pais qui est le « présent » préfigure l’avenir, incarné par « ce taciturne professeur 
ès sciences économiques qu’on serait obligé, dix ans plus tard, de tirer littéra-
lement de sa chaire pour le contraindre à assumer le rôle de sauveur de la patrie ! » 
(37). Et, à la fin du roman, Guillherme, en route vers le Nord du pays, indigné 
par la lecture des journaux et l’assassinat de Sidónio Pais, entame un dialogue 
avec un personnage qui descendra à Coimbre, après lui avoir dit  : «  le Portugal 
est de taille à se sauver lui-même. Il n’a pas besoin de remèdes, ni de médecins 
venus de l’étranger. Le tout est de trouver l’homme de chez nous qui l’aidera dans 
cette besogne. » (311). La réplique, publiée en 1952, relève de la fausse prophétie 
proférée par celui qui saura appliquer, le moment venu, les remèdes adéquats. 

Enfin, Michel Déon, dans Mes arches de Noé (1978) raconte l’entrevue qu’il a eue, 
en 1961, comme journaliste, avec le « Docteur Salazar », « le seul homme politique 
dont la vie, la pensée et l’œuvre m’inspiraient du respect. » (125). Les deux hommes 
expriment leur commune admiration pour Charles Maurras et échangent quelques 
idées sur l’Europe. À la question que lui pose Salazar : « Qu’aimez-vous chez les 
Portugais ? » Déon répond qu’il vit « dans un village entouré de gens simples dont la 
bonté, la générosité, la civilité [l]le frappait ». Salazar lui confie : « Toute l’Europe 
était ainsi il y a cinquante ans. On lui a menti et elle a changé. » (128). Le temps ne 
s’est donc pas totalement arrêté pour ce singulier maître des horloges. 

***

Une précision ou une rectification s’impose au moment de conclure. Il y a 
d’autres textes publiés en France à la même époque et qui ne sont pas de la même 
encre ! Citons l’étonnant guide ou livre de voyages et de rêves conçu par le poète 
et critique Max -Pol Fouchet, Portugal, des voiles (Guilde du Livre, 1959), la belle et 
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émouvante nouvelle de Joseph Kessel, Les amants du Tage (Livre de Poche, 1968), 
La mort blanche (1972) de Pierre Kyria que nous avons évoqué ici même (Pageaux, 
2018). Mais on est obligé d’observer que, dans ce roman, ce sont aussi Lisbonne 
et ses environs qui sont le cadre d’une histoire de mémoire et de mort, même si 
l’ombre de l’hôtel de Bussaco est identifiable, de même que celle de Larbaud. 

Une solide tradition de tourisme littéraire ou poétique s’est de fait installée 
depuis la fin du XIXe siècle32. De récit de voyage en roman (rares), on reprend 
le « glorieux Eden » de Sintra vu par Byron, on va en excursion à « la » Pena et, 
de part et d’autre de cet itinéraire, surgissent, à l’occasion, une virée à Mafra, 
à Obidos, Coimbre et Bussaco, mais, détail significatif, on ne pousse pas jusqu’à 
Porto33. Les auteurs de notre corpus – on l’a vu – reprennent ces mêmes parcours, 
mais, à partir de ceux-ci, ou en marge de ceux-ci, ils introduisent l’insolite, un 
élément à l’opposé du quotidien, un événement imprévu qui s’inscrit pourtant 
dans un espace décrit, connu. Le procédé n’est pas propre à l’espace lusitain  : 
qu’on songe simplement à Carmen ! 

Au sein d’un espace et d’un temps obstinément présentés comme ceux de la paix 
et du bonheur que connaît le Portugal depuis l’arrivée de l’illustre « Docteur », le 
romanesque introduit une brève tension qui d’ailleurs disparaîtra avec la fin ou la 
conclusion du texte lui-même. Le Portugal offre un cadre, un décor, lequel inclut 
des êtres humains, aristocrates ou gens du peuple, sous la forme de silhouettes. 
Il n’offre pas à l’imaginaire français des éléments susceptibles de créer un 
personnage romanesque. Ou l’imaginaire français ne ressent pas la nécessité ou le 
besoin de créer un personnage portugais, homme ou femme. 

Un écrivain, plus voyageur que romancier, a décidé, pour des raisons person-
nelles (ici assez largement des sympathies d’ordre politique) d’aller au Portugal où 
il va planter son chevalet, peindre – puisque la photo est réservée à la masse honnie 
des touristes. Mais tandis qu’il collectionne ses impressions et ce qu’il tient pour les 
beautés d’un cadre hors du temps, il ne s’est pas rendu compte qu’il est devenu, 
lui-même, anachronique.   
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1. Voir sur ce mouvement l’ouvrage dirigé et coordonné par Marc Dambre (2000). Nous y 
avons donné un article sur Antoine Blondin (Pageaux, 2000). 
2. Sur cette double optique de l’imagologie qui met en jeu l’imaginaire et l’idéologie, voir 
notre article (Pageaux, 1989).
3. Dans cette optique, nous signalons notre étude (Pageaux, 1976). 
4. Parmi les «  défenseurs  », citons récemment, dans son ensemble, le colloque qui lui a 
été consacré à Nanterre sous la direction d’Anne Struve-Debeaux (2015, préfacé par Gérard 
de Cortanze), Pierre Benoit maître du roman d’aventures. Pour une vision plus nuancée et 
critique, voir notre étude (Pageaux, 1984a ; reprise 1996). 
5. Voir l’édition en Livre de Poche préfacée par Chantal Foucrier, auteure d’un bel article 
(Foucrier, 2015).
6. Sur Chardonne, on peut se reporter à la biographie qui vire à l’hagiographie de Ginette 
Guitard-Auviste (1953). Elle est également l’auteure d’une étude sur Paul Morand, aux 
Editions universitaires « Classiques du XXe siècle », 1956.  
7. Journal inutile, Paris, Gallimard, 2001, 2 vol. (le t. I (1968-1972) s’ouvre sur la mort de 
Chardonne), et t. II (1973-1976).  
8. Nous avons rendu compte de cette belle édition dans la RHLF/Revue d’Histoire littéraire 
de la France, 2020, t. I, p. 236-239. 
9. Nous nous permettons de renvoyer à l’édition critique que nous avons établie de ce roman 
paru en 1941 (Pageaux, 2005).
10. C’est l’interprétation du grand lusitaniste Armand Guibert (1980 : 717-729), traducteur 
de Pessoa. Si la nouvelle est « scandaleuse » elle est aussi, pour lui, « magistrale ».   
11. Propos recueillis par Marcel Schneider (1978) dans Lettres à des amis et à quelques autres 
(Morand, 1978) avec des notes de Ginette Guitard-Auviste.  
12. Dans son Journal inutile Morand clame qu’il ne demandera « jamais » pardon à de Gaulle 
(t. II, p. 283). Rappelons qu’il finira par entrer à l’Académie française en 1968. De Gaulle 
aurait fini par transiger sur le cas Morand, mais « jamais », paraît-il, sur celui de « Léger », 
entendez Saint-John Perse qui aura obtenu, entre temps, le prix Nobel.    
13.Nous utilisons les éditions suivantes avec entre parenthèses, dans le texte de l’article, la 
pagination, pour plus de commodité : Le Prêtre Jean, Albin Michel, 1952 ; Vivre à Madère, 
Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1988 ; Le Prisonnier de Cintra, « Le Livre de Poche », 1974 ; 
Un parfum de jasmin, Folio/Gallimard, 1978  ; Tout l’amour du monde, Folio/Gallimard, 
1978. 
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14. On pense (immédiatement ?), à cause du thème de la restauration manquée, à l’un des 
premiers romans de Pierre Benoit, Pour Don Carlos, dans lequel, sur fond de guerre carliste 
en Espagne, Allegria (sic) joue de ses charmes, de son travestissement en homme, de façon 
beaucoup plus appuyée (années dites « folles » obligent !).  
15. Voir sur ce point Jean Tardieu (2012).
16. N’oublions pas l’aide de Guilherme de Penafiel : il n’est pas seulement le descendant 
d’une noble famille de guerriers ; il est aussi homme d’affaires. C’est pourquoi Guilherme 
sera amené à rencontrer en Ethiopie, le 12 mars 1916 est-il précisé ! (138), un moine, Abba 
Petros, qui, avant de mourir, permettra sa rencontre avec Alverde. Pour cette traversée, 
Hérodote et Ibn Batouta sont cités.
17. Précisons : Les Lusiades chant IV, str. 62 (c’est le grand discours de Vasco de (sic) Gama). 
Le poème de Camoens est utilisé à plusieurs reprises, y compris pour cautionner une robe que 
porte Alverde qui est celle de Téthys accueillant Vasco de Gama (228).    
18. Voir sur ce point notre article (Pageaux, 1981).
19. Voir p. 221 (fin du chap. XI) : « […] je viens d’avoir l’honneur de vous conter la belle 
histoire que voici. » 
20. L’Ethiopie de Benoit est fortement lusitanisée  : «  survivance  » (sic  !) de la langue 
portugaise (166 et 213), religion catholique incarnée par Alverde (236), ressemblance entre 
l’Ethiopie et la « terre portugaise » (181), sans oublier la nourrice d’Alverde, venue de Goa 
(185) …    
21. Le nom cité est Raffray (98). Il s’agit d’Achille Raffray (1844-1923) qui donne une 
description des églises monolithes d’Abyssinie (Ethiopie), en particulier celle du Sauveur du 
Monde, dans laquelle va se situer la première rencontre entre Alverde et Guilherme (153-155).     
22. Albin Michel, 1956, p. 141-143 (le fragment IV).
23. Albin Michel, 1957, “Livre de poche Biblio”, p. 100-102. Le texte commence par : « On 
peut vivre à Madère ».  
24. Albin Michel, 1961,147-151 ; textes « écrits après 1946 », est-il précisé.   
25. Ibid., p. 11. 
26. La madérisation du vin équivaut à une oxydation …  
27. Paul Morand, Nouvelles complètes, Gallimard, coll La Pléiade, 1992, 2 vol., t. II, 
p. 1112-1114.
28. Je renvoie à mon article « Morand au Portugal sur les traces de Valéry Larbaud » (Pageaux, 
2007a).
29. NRF, 1957, p. 140.
30. Voir sur ce type d’écriture notre article : « Paul Morand ‘connoisseur’ (sic)? » (Pageaux, 
2007b). 
31. Pierre Benoit est le seul à donner des détails culinaires qui l’intéressent toujours très 
fort : « vinho verde écumeux », « jambon de Montalegre », « sorbets aux limons d’Algarve », 
« gros vin rouge de Cartaxo », « vin de Colares » (p. 18, 52, 57, 61). Chardonne (1953 : 59), 
lui, est catégorique : « Dans ce pays, l’huile gâte tout » (Vivre à Madère). 
32. Nous renvoyons à notre article cité plus haut (Pageaux, 1976).
33. Citons toutefois Ervamoira de Suzanne Chantal (1982). 
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