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Résumé

Plusieurs écrivains francais, fortement marqués a droite, ont été séduits par le
Portugal de Salazar. Quatre ont été retenus pour les années d’apres-guerre : Pierre
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand et Michel Déon avec un corpus qui se
compose essentiellement de deux romans et trois nouvelles. L’étude, dans ces
ceuvres de fiction, des « images » du Portugal, privilégie deux axes de lecture : d’une
part, 'identification de processus d’exotisation du pays et du peuple, aboutissant a
’expression d’un temps arrété ; d’autre part, la vérification de I’impact de ’idéo-
logie, des choix politiques de ces écrivains, sur ces images et dans 'image flattée
qui est donnée du « maitre » du pays.

Mots-clés : droite francaise, imagologie, exotisme, idéologie
A direita! Sobre algumas imagens de Portugal nas letras francesas (1952-1978)

Resumo

Varios escritores franceses, fortemente marcados a direita, foram seduzidos pelo
Portugal de Salazar. Quatro foram selecionados para os anos do pds-guerra: Pierre
Benoit, Jacques Chardonne, Paul Morand e Michel Déon com um corpus que consiste
essencialmente em dois romances e trés contos. O estudo, nestas obras de ficcéo,
das « imagens » de Portugal, privilegia dois eixos de leitura: por um lado, a identifi-
cacao de processos de exotizacao do pais e do povo, resultando na expressao de um
tempo parado; por outro lado, a verificacdo do impacto da ideologia, das escolhas
politicas desses escritores, sobre essas imagens e na imagem lisonjeada que se da
do « mestre » do pais.

Palavras-chave : direita francesa, imagologia, exotismo, ideologia
To the right! On some images of Portugal in French letters (1952-1978)

Abstract

Several French writers, strongly marked on the right, were seduced by the Portugal
of Salazar. Four were selected for the post-war years: Pierre Benoit, Jacques
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Chardonne, Paul Morand and Michel Déon with a corpus that essentially consists
of two novels and three short stories. The study, in these works of fiction, of the
« images » of Portugal, favors two axes of reading: on the one hand, the identifi-
cation of processes of exoticization of the country and the people, resulting in the
expression of a stopped time; on the other hand, the verification of the impact of
the ideology, of the political choices of these writers, on these images and in the
flattered image which is given of the « master » of the country.

Keywords : French right, imagology, exoticism, ideology

Dans son livre trés documenté, Salazar em Franga, ’historien Jodao Medina (1977 :
148) qui sait étre aussi, a ’occasion, essayiste et polémiste de talent, offre un bilan
tout a la fois étonnant et accablant des Francais qui ont tressé des louanges a celui
qu’il appelle « o mediocre tirano de Santa Comba » et, dans une amicale dédicace
qui remonte au 12 avril 1982, « o tiranozinho lusitano ». On découvre - ou l’on
retrouve - parmi les thuriféraires du « Doutor Salazar » une troupe trop nombreuse
issue des rangs de la droite et de ’extréme-droite ou plutot des diverses extréme-
droites, amies de la tradition et de ordre, venues du mouvement monarchiste,
U’Action francaise, dont le maitre a penser a été - rappelons-le - Charles Maurras, de
l’Académie francaise, mais aussi, aprés 1945, des « vichyssois » ou « pétainistes »,
des catholiques « traditionalistes », des sympathisants fascistes...

L’enquéte menée par Joao Medina commence en octobre 1933 quand le tres
entreprenant Antonio Ferro est nommé a la téte du Secrétariat de la Propagande
Nationale qui deviendra, dix ans plus tard, le Secrétariat national de ’information
et, en 1969, un an avant la disparition du maitre du Portugal, le Secrétariat d’état
de Uinformation et du tourisme. La plus belle « conquéte » ou « prise » d’Antonio
Ferro reste assurément Paul Valéry qui préfaca la traduction en francais de son
ouvrage Salazar le Portugal et son chef (Ferro, 1934). On comprend que la plume
de Uillustre auteur du Cimetiére marin soit qualifiée de « mercenaire » quand on
apprend que chaque ligne était payée cent escudos (Medina, 1977 : 36-37).

On n’oubliera pas cependant d’autres noms, des hommes de lettres ou des
« esprits » qu’on hésite a nommer des « intellectuels », compte tenu de leurs orien-
tations idéologiques : les historiens Jacques Bainville et Pierre Gaxotte, |’essayiste
Henri Massis, tous trois de ’Académie francaise et proches de I’Action francaise, le
philosophe catholique Gustave Thibon, |’écrivain Maurice Martin du Gard (Maurice
et non Roger...) pour ses Lettres portugaises (1934), le romancier Michel de Saint-
Pierre, pour un livre sur Fatima, sans oublier la journaliste Christine Garnier et ses
Vacances avec Salazar (1952).

Dans son ensemble, ’ouvrage de Joao Medina met [’accent sur des publications
qui renvoient plutot a ’engagement politique et au journalisme. C’est encore le
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cas de Paul Sérant (Salazar et son temps, 1961) ou de Pierre Debray (Le Portugal
entre deux révolutions, 1963). Je cite ces deux noms non seulement parce qu’ils
renvoient a la derniére décennie du salazarisme (le « chef » meurt le 27 juillet
1970), mais aussi parce qu’ils sont contemporains d’un autre ouvrage, Le Portugal
que j’aime, fruit - médiocre au demeurant - de la collaboration de trois écrivains
qui, sauf erreur, n’ont pas retenu l'attention de [’historien portugais et qui, en
revanche, nous intéressent tout particulierement : Jacques Chardonne (il préface
Uouvrage cité), Paul Morand (auteur des « légendes ») et Michel Déon (1963) pour
le texte lui-méme. Ils vont constituer de fait ’essentiel de notre corpus : trois noms
auxquels il convient d’ajouter celui du romancier Pierre Benoit qui est - on [’aura
deviné - en parfait accord idéologique avec ceux-ci.

Ces trois noms se retrouvent, a des degrés divers, dans un ouvrage récent (Dufay,
2006) qui a le mérite d’offrir des informations sur ces auteurs et sur une période qui
coincide en France avec ’aprés-guerre, période plutot difficile et délicate pour les
écrivains qui viennent d’étre cités, avec également la rencontre de deux « généra-
tions », c’est ’axe méme du livre, représentées par, d’un coté, Jacques Chardonne
(1884-1968) et, de l’autre, Roger Nimier (1925-1962), avec enfin [’apparition d’une
sorte de mouvement littéraire, les Hussards', auquel sont associés d’autres noms :
Roger Nimier avant tout, mais aussi Antoine Blondin, Jacques Laurent (ou Cecil
Saint Laurent...) et, en outsider, Michel Déon, déja cité.

Rappelons, le plus sobrement possible, qu’a "automne 1944 le CNE (Comité
National des Ecrivains), au sein duquel le poéte et écrivain communiste Aragon a
eu une place prépondérante, a mis a l’index une cinquantaine d’écrivains pour faits
de collaboration avec l’occupant nazi, entre lesquels on citera, pas seulement dans
’optique du présent article, Paul Morand, Pierre Benoit, Jacques Chardonne, mais
aussi Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Jean Giono, Drieu la Rochelle qui
se suicide quand il apprend qu’un mandat d’arrét est lancé contre lui.

De Uessai de Francois Dufay, je retiens tout particulierement, de facon
assurément trés partiale et personnelle, un trés bref passage ou le Portugal est
évoqué, dans une espéce de géopolitique sentimentale, parce qu’il « fait ["una-
nimité » (Dufay, 2006 : 195) entre les « grognards » (entendez la génération de
Chardonne et Morand) et les jeunes « hussards » : il s’agit de présenter [’album
déja cité dans lequel - il faut bien le reconnaitre - les grognards s’arrogent la part
du lion, laissant au jeunot Michel Déon (ancien secrétaire de Charles Maurras, soit
dit en passant) le soin de confectionner le texte proprement dit.

Je me propose, a la suite d’autres contributions (Pageaux, 1983, 1984b), de
revenir sur cette « unanimité » qui ne tient pas compte de Pierre Benoit, lequel
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mérite une place de choix, la premiére, si ’on s’en tient a "ordre chronologique,
pour procéder a un examen plus systématique de la place du Portugal dans les
écrits de quatre écrivains - des romans, mais surtout des nouvelles. En effet,
les approches historiques et politiques de Joao Medina et de Francois Dufay ont
laissé de coté la lecture de textes de fiction dans lesquels des « images » du Portugal
occupent une place non négligeable dans ’imaginaire des écrivains cités.

Aussi nous a-t-il semblé de quelque intérét de confronter cet imaginaire a ’idéo-
logie qui sous-tendait ces images francaises du Portugal?, parfois sous la forme
d’une imagerie portugaise, proche de figurations stéréotypées, ou de clichés,
surtout si on les replace dans la longue durée qui régit ce type de représentations’.
On comprendra toutefois qu’il nous a paru nécessaire de donner les informations
pour mieux connaitre ces écrivains dans leur carriére et leur trajectoire - politique,
en particulier. Puis, aprés une lecture rapide d’ceuvres de nature et de tonalités
trés différentes, un dernier temps nous permettra de dégager quelques lignes de
synthése sur ces « images » du Portugal et de vérifier, au-dela de la diversité des
sujets abordés, ’impact sur celles-ci de choix idéologiques marqués.

S’il faut présenter Pierre Benoit (1886-1962) au lecteur moderne ou actuel, on
doit, encore et toujours, recourir a une formule quasi publicitaire : il est ’homme
des « quarante romans en quarante ans » (Benoit, Guimard, 1958). Ajoutons, sans
aucune exagération : sinon quarante succées, du moins quarante années de succes.
Au-dela des modes et des vicissitudes, politiques par exemple, Pierre Benoit a réussi
a fidéliser un public a partir d’un indéniable savoir-faire, un ensemble de recettes
efficaces. Concédons que la Seconde Guerre mondiale a constitué quand méme une
césure, une sorte de perte de vitesse et d’audience. Mais il a conservé et gagné
d’ardents défenseurs d’un genre romanesque alliant amour, aventures, exotisme
et une idéologie bourgeoise bon teint*. La fabrication en série, revendiquée par
le romancier, s’affirme des le début dans le procédé de nomination des héroines
qui ont toutes un prénom commencant par « A », une sorte de jeu avec le lecteur.
Détail significatif : en 1953, le « Livre de Poche » choisit, pour son premier numéro,
Koenigsmark, premier roman de P. Benoit sorti en 1919.

Le roman selon Benoit est un dosage efficace d’érudition, de documentation (le
travail sur fiches est revendiqué par cet agrégatif en histoire, au reste malheureux,
puis bibliothécaire au Ministére de U’Instruction publique), de mémoire également
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(les 40.000 vers qu’il savait, parait-il, par coeur...) et d’aventures sentimentalo-po-
litiques, la « petite » Histoire en marge de la « grande », dans lesquelles le héros
est souvent un étre « comme les autres », un double du lecteur. Il sait parfaitement
maintenir un certain suspense, il domine parfaitement, d’un chapitre a 'autre,
’art de la « coupe ». Il pratique systématiquement la technique de I’ex-abrupto ou
« in medias res » d’ou les nécessaires précisions et explications données apres coup.
Il abuse de I’appel au lecteur, du style exclamatif. Il n’hésite pas enfin a enfiler des
lieux communs moraux, invoquant le bon sens dont son public est évidemment doté.
Quant a la magie du verbe, il manie l’adjectif (antéposé de préférence) avec une
rare générosité, surtout quand il est rare : on dira « céruléen » et non pas « bleu » ;
on fera observer que tout ce qui est beau est forcément riche et rare.

Fils d’officier de la « Coloniale », Benoit s’est taillé tres tot un énorme succes
(en librairie comme a l’écran, 17 romans adaptés dont 3 plusieurs fois, soit un total
de 24 films) avec L’Atlantide (1919)°, roman de la « rencontre » en plein désert
d’un officier francais avec ’envolitante Antinéa. Il est élu dés 1931 a l’Académie
francaise - autre record. Dans le questionnaire dit de Proust, il affirme que ’homme
politique qu’il admire le plus est... Salazar « un étre exceptionnel [...] dans lequel se
retrouvent « ’honneur, le patriotisme et 'intelligence méme. » On verra ce qu’il
en est dans le seul roman qui nous intéresse, Le Prétre Jean (1952).

Il est vrai qu’il a été inquiété a la Libération : emprisonné six mois. Il en gardera
un profond ressentiment (on lira, au besoin, son roman Fabrice de 1956) pour une
certaine société parisienne et pour les « gendelettres » en général. Il n’hésitera
pas a démissionner quand le Général de Gaulle, usant de son statut de « Protecteur
de I’Académie », s’opposera a l’élection de Paul Morand a cette méme Académie.
Mais on ne démissionne pas, parait-il, quand on a été élu « immortel », et Paul
Morand sera finalement admis en 1968, apres la mort de Pierre Benoit. Mais, dans
les années 50, celui-ci est justement présenté par Francois Dufay (2006 : 119) en
ces termes : « Pierre Benoit qui garde en travers de la gorge un séjour a Fresnes a
la Libération, veut faire de I’élection de son ami Morand une revanche personnelle,
a une époque ou une élection académique est encore un événement d’importance
nationale. »

Jacques Chardonne a également été inquiété : six semaines de détention sans
jugement a Cognac, proche de sa ville natale de Barbezieux, les admirateurs de
Chardonne portent aux nues Le bonheur de Barbezieux (1938), largement composé
de souvenirs d’enfance. Il échappe a U’indignité nationale et bénéficie d’un non-lieu
en juin 1946. L’année suivante, il regagne son domaine fleuri de « La Frette »
qui domine la vallée de la Seine. Il n’empéche : dés 1950, en pleine « guerre
froide », Francois Dufay le montre, préparant un étonnant plan de « fuite » en
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cas de « déferlement des chars de U’Armée rouge® ». Au mois de mars 1951, il
s’envole vers Madére avec sa femme Camille, pour quatre semaines de villégiature.
Mais Francois Dufay (2006 : 25-26) précise : « en fait un repérage dans le cadre de
ses projets d’émigration. » Deux ans plus tard, il publie Vivre a Madere, salué par
ses fidéles comme le retour du maitre au roman. On verra ce qu’il faut penser et
de ce « retour » et du fruit de ce retour. En 1978 - terminus ad quem du corpus -
Michel Déon, dans un livre ou alternent portraits et souvenirs de voyages, Mes
arches de Noé (éd. La Table ronde), ne tarit pas d’éloges sur ce roman. Mais plus
tard, dans Parlons-en... « conversation » avec sa fille Alice, il reconnait que ’ceuvre
romanesque du maitre s’arréte a Claire et Eva, soit 1930 et 1931, et que « ce
romanesque est progressivement réduit au minimum, sans étre tout a fait exclu,
comme dans ’admirable Vivre a Madére » ou il reste, a ses yeux, « l’essentiel » qui
réside « dans ’économie des mots, une réflexion sur les morales de la vie. » (Déon,
1993 : 140).

Chardonne est volontiers présenté comme le « romancier du couple » : son roman
L’épithalame (1921), texte prototype, en quelque sorte, lui aurait valu le Prix
Goncourt s’il n’avait été édité par sa propre maison d’édition, Stock, qu’il venait
de racheter. Il y aurait quelques pages a écrire sur Chardonne, ou plutét Jacques
Boutelleau, et l’argent. L’histoire commence brillamment : sa mére est issue de
la famille Haviland, célébre dans le monde de la porcelaine (de Limoges). Puis ce
sera la faillite, le voyage en Malaisie avec ’ami Henri Fauconnier, la guerre de
14, mais il est vite réformé en raison d’une tuberculose qui le conduira aux bords
du lac Léman, prés de Vevey (la ou, plus tard, Morand vivra ses années d’exil),
précisément a Chardonne d’ou il tirera son pseudonyme.

De fait, l’ceuvre romanesque est de dimensions modestes, surtout si on la
compare a celles de Benoit et de « I’ami » Morand. Les deux hommes ont échangé
une copieuse correspondance : les lettres de Chardonne font l’admiration de Morand
(2001), au fil de son Journal inutile’. Derriére cette estime épistolaire, se cachent
d’autres réalités que F. Dufay met clairement en lumiére, a savoir une secrete
jalousie du premier a I’égard du second ; a quoi "on ajoutera une différence de
tempérament et, pour tout dire, de style.

Francois Dufay (2006 : 15) voit juste lorsqu’il définit I’état d’esprit de Morand,
apreés la Libération, par ces mots : « une hantise de l’enfermement ». La formule,
en tout cas, on le verra, est une parfaite introduction a la nouvelle de notre corpus :
Le prisonnier de Cintra (1958). On peut penser aussi a contrario au nageur intrépide
arpentant les plages du monde, a commencer par celles du Portugal (Morand, 2019)2.
Sans doute faut-il distinguer entre ’écrivain qui se veut constamment intelligent,
séduisant, par son art de la formule, du trait qui fait mouche, et de ’homme qui
a la réputation de savoir tout et d’avoir tout vu. Morand a fait beaucoup, avec
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un indéniable talent jusqu’au soir de sa vie, avec Venises (1971), pour maintenir
sa légende, celle de Uesprit cosmopolite, de ’amateur de voitures de sport, de
« I’lhomme pressé »°, quelque peu provocateur, dés ses débuts littéraires, avec son
recueil de poemes, Lampes a arc (1918). Il est alors attaché d’ambassade a Londres
et publiera bient6t son premier recueil de nouvelles, Tendres stocks (1921), préfacé
par Marcel Proust.

Quelques années plus tard, un autre recueil, L’Europe galante (1925) fait
scandale avec « Lorenzaccio ou le retour du proscrit », qui se passe au Portugal.
Le « proscrit » c’est Tarquino Gongcalves qui revient au Portugal a la faveur du
nouveau régime présidé par son ancien ami de collége. Les initiales T. G. orientent la
lecture vers Manuel Teixeira Gomes, homme politique et président de la République
portugaise, avec « son éternelle orchidée a la boutonniere » (Guibert, 1980)".
Dans la nouvelle, le « proscrit » déplait aux hommes du nouveau régime qui le font
surveiller. Un matelot est envoyé dans sa quinta pour U’assassiner. Mais Tarquino
est sur ses gardes et il infligera a son assassin malheureux une humiliation qui peut
étre identifiée - les interprétations divergent - comme un acte de sodomie ou de
fellation. Morand s’est défendu plus tard, invoquant « l’érotisme » comme « une
des formes modernes de la révolution », ’exemple de Sade, et résumant son propos
en une formule : « le sperme appelle le sang (Morand, 1978)"". » Notons simplement
que le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et le tableau
peu flatté de ce qu’est, aux yeux de Morand, le Portugal, juste avant la mise en
place du régime de Salazar. Si la nouvelle, de par sa date, n’a pas été retenue dans
notre corpus, on aura l’occasion de découvrir un autre original, beaucoup moins
sulfureux avec Le Prisonnier de Cintra (1958).

Morand, trés anglophile, refusera de rester a Londres aupres du Général de
Gaulle. Il prétextera plus tard que le général était entouré de « communistes et
de Juifs » (Morand, 2001 : I, 31). La haine qu’il professe envers le général est
un des traits les plus constants de son caractére, mais surtout de son idéologie.
Morand rejoindra Vichy. Dans ce choix, on peut donner non comme circonstance
atténuante, mais comme explication - une parmi d’autres - ce que F. Dufay (2006 :
128) appelle « I’hitlérisme impénitent » de sa femme, la Princesse Soutzo, d’origine
roumaine avec des attaches familiales a Trieste. Morand sera ambassadeur de
France a Bucarest en 1943, puis a Berne ’année suivante. Révoqué sans pension,
il se réfugie a Montreux, puis Vevey et, a ’occasion, réglera ses comptes'2. En 1951,
par exemple, il publie Le flagellant de Séville (Morand adore ’Espagne) qui est un
prétexte, assurément habile, de plaider la cause des « collaborateurs » quand ils
sont appelés « afrancesados » en choisissant en 1808 le régime de José Bonaparte.

Michel Déon - le benjamin du « groupe » - est lui aussi un amoureux de l’Espagne
ou il séjournera aprés avoir « pris du champ », comme le dit joliment F. Dufay
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(2006 : 137). De son vrai nom, Edouard Michel, sympathisant, dés sa jeunesse au
lycée Janson de Sailly, du mouvement monarchiste ’Action francaise, il est, au
début de la guerre, dans les troupes du général de Lattre de Tassigny. Démobilisé
en 1942, il devient secrétaire de rédaction a I’Action francaise repliée a Lyon, puis
secrétaire de Charles Maurras. Il se met a voyager autour de la Méditerranée et au
Portugal. Il aura Uoccasion d’y accueillir en 1959 Chardonne. Il sera quand méme
un peu décu, plus tard, lorsqu’il découvrira que Chardonne utilise deux types de
papier pour ses chefs-d’ceuvre épistolaires : papier blanc pour les mensonges et
papier quadrillé pour les lettres sincéres. Il se rendra compte que tant Chardonne
que Morand ne sont pas trés sincéres dans les compliments qu’ils adressent au jeune
romancier (Dufay, 78-80, 99, 105).

On a les premiers échos de son expérience lusitaine dans deux textes sur Nazaré
et Sintra dans Tout [’amour du monde (1960). Puis, en 1967, Un parfum de jasmin
recueille deux courtes nouvelles, « La page arrachée », située a Obidos, et « Dona
Maria » qui nous rameéne a Sintra. Nous avons souhaité inclure - on ’a déja signalé -
Mes Arches de Noé (1978) qui ressemble a un adieu au Portugal. En effet, au début
des années 70, il entame une sorte de seconde carriére. L’Algérie francaise et
’opposition a de Gaulle sont oubliées ; d’autres espaces le sollicitent, en parti-
culier Ulrlande. Les romans qu’il publie connaissent un certain succés et qui feront
’objet d’adaptations au cinéma et a la télévision. Citons, pour mémoire Les poneys
sauvages (Prix Interallié 1970), Un taxi mauve (Grand Prix du Roman de |’Académie
francaise, 1973) ou encore Un déjeuner au soleil (1981), alors qu’il a déja été élu a
l’Académie francaise en 1978.

On aura compris sans doute lintérét de ce premier temps d’étude. Intérét
triple : d’abord présenter les responsables de ces « images » du Portugal dont
nous allons entreprendre [’examen : il s’agit d’écrivains qui sont peut-étre tombés
dans quelque oubli pour de jeunes lecteurs, mais ils ont occupé une place non
négligeable dans le champ littéraire francais de la premiére moitié du XX® siécle et
’on peut aisément comprendre - autre objectif recherché - comment leurs options
politiques les ont rendus des témoins enthousiastes du Portugal de Salazar. Enfin,
dans le méme temps, un corpus de textes s’est dessiné, de dimensions modestes :
deux romans, fort dissemblables, ceux de Pierre Benoit et de Jacques Chardonne :
Le Prétre Jean (1952) et Vivre a Madere (1953) et trois nouvelles ; Le Prisonnier de
Cintra (1958) de Paul Morand et, dans Un parfum de jasmin (1967) de Michel Déon,
La page arrachée et Dona Maria auxquelles s’ajoutent, du méme auteur, quelques
pages descriptives dans Tout [’amour du monde (1960) sur Nazaré et Sintra'.

*kk
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Le Prétre Jean est U’histoire totalement inventée d’une restauration monar-
chique manquée au Portugal, alors que la guerre de 1914-1918 vient juste de se
terminer et que le Portugal connait, depuis le mois d’avril 1918, un curieux régime
qui n’a de « républicain » que le nom, avec a sa téte un président qui sera appelé,
dans le roman, « le Dictateur » ou le « Maitre », Sidonio Pais, orthographié Paes
qui, lui, a bel et bien existé. C’est sur son assassinat le 14 décembre 1918, a la gare
du Rocio (détail vrai), que se clot le roman. On aura reconnu une variante de la
« petite » histoire apocryphe en marge de la « grande » qui est un des principes de
’invention romanesque chez Pierre Benoit. Celle-ci se complique - c’est la raison
d’étre de ce romanesque bien particulier - avec le choix fait du héros dans une
aventure historico-politique : ce sera une héroine, la Femme, avec son prénom qui
commence par un « A », Alverde ou plutot « dona Philippe-Urraca-Alverde d’Aviz,
arriere-petite-fille et derniére descendante légitime de don Sébastien » (86).
Mais ceci ne sera déclaré qu’a la fin du chapitre IV, aprés un jeu sur ’ambiguité
sexuelle du personnage, présenté comme un « jeune homme » - autre recours théma-
tique que Pierre Benoit pratique a l’occasion . Le jeu est ici facilité par ’emploi
de « Votre Altesse » ou de « Elle » de la part d’un serviteur fidéle, Guilherme de
Penafiel, lui aussi descendant d’un illustre compagnon du roi Sébastien, et aussi
par la ressemblance de la jeune femme avec le portrait du roi Sébastien au Musée
national (14), réduite, il est vrai, a une opulente chevelure (« couleur de feu »,
« fauve chevelure », « fauve pelage léonin »123, 157, 166, 183, 187). On notera
que ’idée d’une restauration monarchique, assurée par une femme, ne rencontre
aucune objection de la part de Sidonio Pais qui devient, dans le roman, un Régent
virtuel : seul son assassinat empéchera la poursuite d’un tel projet.

Pierre Benoit doit d’abord résoudre un double probléme : la survie du roi
Sébastien lors de la bataille d’Algacer-Kébir (sic) et ’annulation du veeu de
chasteté prononcé par le monarque. L’imagination romanesque va ceuvrer, sur fond
d’une autre croyance populaire, le retour providentiel, un jour, de « ’encoberto »,
mot utilisé dans le roman sans grande explication, c’est-a-dire du roi Sébastien.
Celui-ci n’est donc pas mort a la bataille d’Algacer Kébir. Sauvé et soigné par un
médecin juif (196), il ne peut trouver aide et secours qu’en Ethiopie, ou plutot
au royaume de Prétre Jean (198)", soit la traversée, dans toute sa largeur, de
’Afrique’. Quant a U'affranchissement du veeu de célibat, elle sera U’ceuvre du
« dernier représentant de la Compagnie de Jésus auprés de la cour d’Ethiopie »
(232).

Pour mener a bien cette intrigue, deux principes de la poétique romanesque
selon Benoit entrent en jeu : la composition, autant dire le plan adopté et la
documentation pour épauler ’alternative historique inventée, nourrir l’imagination
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ou la réverie sur I’archive du romancier et réactiver au passage de vieilles légendes
et traditions culturelles. Le titre du roman renvoie a une légende relativement
connue qui cautionne [’adoption par I’Ethiopie de la foi chrétienne, et une citation
en épigraphe de Camoens actualise cette croyance : « Et [’Ethiopie qui garde encore
la loi du Christ »"7. C’est a partir de données d’ordre a la fois religieux et historique
que se construit une histoire plus rocambolesque que romanesque.

Pour ce faire, I’espace romanesque est dédoublé et, a c6té d’un espace portugais
qui coincide avec une sorte de récit-cadre (d’une part, des chap. | a VI et, d’autre
part, des chap. Xlll a XV), P. Benoit va longuement et complaisamment dérouler
une fresque éthiopienne (chap. VIl a Xll), base essentielle de son exotisme, autre
ressort auquel le romancier a recours pour intéresser son public, depuis le désert
rare et « chic » de L’Atlantide . De fait, cet espace éthiopien est aussi le temps
d’une anamnese ou, d’un point de vue narratif, d’une immense analepse, présentée
comme un long discours de Guilherme a Alverde, alors que cette derniére est censée
étre informée sinon dans le détail, du moins dans les grandes lignes de sa vie, mais
non de son destin'. L’Ethiopie est ici la figuration spatiale et culturelle du « destin »
de Uhéroine qui lui est révélé au coeur méme du roman?. Dans ces conditions,
les deux « moments » portugais qui encadrent ’interméde éthiopien coincident
avec un temps des plus réduits (quelques jours avant le 14 décembre 1918, |’assas-
sinat de Sidonio Pais) et sont ainsi associés a un climat de crise, plus dramatique
que tragique, mais qui obéissent, du point de vue de la poétique romanesque, a
un modeéle vaguement issu de la tragédie a la francaise, autre ressort volontiers
sollicité par le romancier.

C’est a partir du mot « Lalibela », trouvé dans le récit d’un voyageur, d’ail-
leurs cité?', qu’entrent en scéne ’espace et les motifs éthiopiens. Dans le méme
temps, est annoncé, de facon presque scolaire, I’essentiel du plan que le romancier
va adopter : « Il ne reste plus a présent qu’a établir la liste des événements qui
devaient contribuer, de part et d’autre, a les [Alverde et Guilherme] réunir ; puis,
une fois que cette conjonction aurait eu lieu, a les séparer ». Au lecteur de se
laisser guider au long de cette « liste ».

Ce méme lecteur sera beaucoup moins sollicité avec Vivre a Madére de Jacques
Chardonne. Il est difficile de partager !’enthousiasme de Michel Déon quand il
résume (longuement) le roman, au début de ses Arches de Noé, assortissant sa
paraphrase de jugements admiratifs sur I’écriture. On ne sera pas surpris, quand on
se souvient des motifs qui ont conduit Chardonne a Madere, du choix d’un récit a
la premiére personne. Cette « personne », omniprésente, encombre ou écrase une
mince histoire, bien peu romanesque. Le narrateur est censé retrouver dans Uile
un ancien ami, Charles Vergniol qui a travaillé dans le monde de ’édition (comme
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Uauteur rachetant les éd. Stock...) qui a épousé la niéce de ce narrateur, Angéle,
« pas jolie » (14). Mais Vergniol s’est suicidé de facon inexplicable, méme s’il a eu
une sorte de liaison avec une certaine Mary Harrow. Elle a été, un temps, ’amie
du narrateur ; elle a des prétentions littéraires, elle est « un peu toquée » (30),
ce qui explique le ton plutot protecteur du narrateur quand il fait ses observations
et prodigue ses conseils (on peut songer, non sans précautions, a Chardonne qui
s’improvise mentor de Roger Nimier). Seul, le narrateur peut comprendre Vergniol,
son suicide, en le comparant a celui de... Drieu la Rochelle (71) et en inventant
une catégorie psychologique (comme s’il se mesurait aussi a Benjamin Constant,
présent dans le texte) : les « intellectuels du coeur » (71). Puis le narrateur quitte
lile, séjourne a Lisbonne (et Sintra), rencontre un certain Vinocq, personnage
quelque peu mystérieux, plutot antipathique au début, « un peu policier, un peu
diabolique » (83), qui lui fera toutefois gagner beaucoup d’argent et qui confirmera
finalement la mort de Vergniol.

Il faut admettre que le « cas » Vergniol illustre la question que pose le titre :
peut-on « vivre a Madere » et comment ? La encore, la situation personnelle
de Chardonne (Jacques) éclaire d’un jour plutdt cru ou prosaique les réflexions
du narrateur, en dépit des beautés stylistiques qu’on peut (doit ?) y trouver.
De fait, Madére et le Portugal s’éloignent, s’évanouissent dés la fin de ce qui est
une premiere partie (97). Les autres parties ou chapitres (Il a V), composées sur la
base d’une suite de textes ou de fragments de textes, se situent en France ou le
narrateur, a l’occasion, croise des amis écrivains, notoirement de droite, Jean-Louis
Vaudoyer, Marc Bernard (119, 121). et, sous ’appellation de Buc- Chalo, les fideles
reconnaissent « La Frette », le domaine fleuri ou ’écrivain Chardonne coule des
jours relativement paisibles, méme si ’entretien du jardin « colite beaucoup trop
cher » (203). De plus, quand ’homme (narrateur, écrivain) se déplace de Buc-Chalo
a Paris, il doit reconnaitre : « je traverse la région atroce des usines, les villes
informes de la pauvreté. » (126).

Si l’ile n’est plus, a la fin du « roman », qu’une photo sur un mur, « ce n’est plus
rien » (211), quelques senteurs, ou le sujet d’une histoire qui va susciter des consi-
dérations sur « la création littéraire » (231), Madére réapparait, curieusement, dans
des textes publiés aprés 1953 ou se mélent quelques images ou vues du Portugal
(par exemple, celui que Chardonne visite en compagnie de Déon). Les lignes rapides
qu’inspire Madére renvoient assez réguliérement a ’image du couple Charles-
Angéle qui avait choisi Madere pour y « vivre » : ce sont de courtes scénes, des
sketches, avec allusions a un « couple » (puisque Chardonne reste le « romancier du
couple ») dans Matinales %2, dans L’amour c’est beaucoup plus que [’amour? enfin
dans Femmes*. Mais le lecteur ne peut que s’enchanter d’une prose qui, comme
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le remarque Edmond Jaloux, de ’Académie francaise, dans une introduction bien
antérieure a 1961 (notons-le au passage !), « limpide et comme argentée, d’une
cadence si subtile, et que traverse une fine lumiére spirituelle?».

Aprés ces pages sur Madére a la saveur quelque peu madérisée?, la lecture
du Prisonnier de Cintra procure une sorte de bouffée d’air salubre et roborative.
La nouvelle de Morand est d’une originalité provocante, tout en restant, cette fois,
par rapport a Lorenzaccio ou le retour du proscrit, dans une stricte décence. En six
brefs mouvements, le lecteur passe de la vie monotone et claustrée d’une famille
aristocratique richissime, les Abreu de Fontarcada, dans un somptueux palais a
Sintra, vaguement décadent, « en dehors des courants du monde » (9), a 'aventure
du jeune Manuel, vivant reclus entre sa grand-meére et son pére. Nostalgique de
la grandeur du Portugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son
siecle, il décide, a U’issue d’une virée nocturne - une « nuit » de Sintra a ajouter
a celles d’Ouvert la nuit (1921 et 1957) - de tout quitter et d’étre le premier
cosmonaute portugais. Il confie sa décision dans une lettre laissée a ses parents,
la justifiant par un vers de [’Enéide qu’il reprend a son compte : « Macte nova
virtute, puer, sic itur ad astra » : « Aie un courage neuf, enfant, c’est ainsi que l’on
monte aux astres. » (42).

Si je reprends la notice et les notes de I’édition procurée par Michel Collomb?,
je ne crois pas que la trés relative actualité dont a pu bénéficier le Portugal, a
Uoccasion d’élections mouvementées, ait pu contribuer au choix d’une histoire
portugaise. De méme, le lancement du premier satellite russe (4 octobre 1957),
méme s’il s’agit d’un événement qui peut déclencher et nourrir ’imagination.
Morand qui est au Portugal dés mars 1957, écrit, depuis Lisbonne, un hommage a
Valéry Larbaud pour la NRF (1-1X-1957, p. 140-144). Ce texte suit d’assez prés la
fameuse « Lettre de Lisbonne » de Larbaud. La « Suite » que Morand compose peut a
bon droit apparaitre comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesure
ou se lisent des allusions a ’argument et au théme essentiel de la nouvelle, selon le
principe simple de Uintertextualité : un texte peut en cacher un autre?.

La nouvelle de Morand, a son tour, par certains détails, renvoie a Larbaud.
Et d’abord ce surprenant incipit : « Un fils et sa mére, dans un antique palais
portugais, embarrassé de bibelots, de collections [...] » (9). Lorsqu’on voit que le
principe de vie de cet étrange couple est celui de la domination de la mere sur le
palais et sur son fils, on peut lire, transposé dans un contexte portugais, ce que
fut le drame vécu par Larbaud : la dépendance a ’égard de la mére possessive,
dévorante. Morand, dans sa « Suite », évoque « les redoutables Reines de U’ordre
(sa mére et sa tante) ». Dans la nouvelle, Dona Sidonia (clin d’ceil a Sidonio ?) est
présentée comme autoritaire, castratrice : « Une soumission sans consentement
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profond a sa mére [...] lui avait, a cinquante-six ans, chatré [’ame » (18). On notera
le « sans consentement » qui est ’expression méme de la marge de manceuvres
toujours précaire de Larbaud fils par rapport a la mére. On peut se souvenir du
subterfuge imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec ’aide de deux amis qui
s’appellent Morand et Saint-John Perse.

Eduardo, le peére, présenté comme ’homme enfermé, « ermite », chauve, au
corps « adipeux » (20), est un double de Larbaud, tel que Morand l’évoque dans la
« Suite », a la différence pres que « I’embonpoint » et la « calvitie » ne ’empéchent
pas de conserver « une majesté naturelle » (hommage oblige...). Eduardo est une
figuration du Larbaud claustré, frappé pour de longues années par une terrible
maladie. Mais Eduardo, comme Larbaud, a eu une double vie : anglophile (9) dans sa
jeunesse, brillante, cosmopolite, quelque peu dandy. Sa vie semble s’étre arrétée
a trente-cing ans. C’est entre une femme « soupconneuse, autoritaire et un peu
toquée » (21) et un pére reclus et comme absent que le jeune Manuel aspire a une
autre vie.

Il a « envie de bouger » (21), il veut briser une « captivité » (23) qui lui devient
insupportable. Mais il parait incapable d’étre a la hauteur des aspirations qui le
traversent : « L’adolescent sentait obscurément que son destin serait singulier,
mais il n’arrivait pas a le reconnaitre et a ’empoigner ». Il veut « dévorer la planéte
comme (s)es ancétres » (31). Il y a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui
que le vieux Morand présentera, plus tard, dans les premiéres pages de Venises :
envie de dominer le monde, de changer de mode de vie. Mais Manuel partage avec
le Morand de 1957 un golt pour [’équitation : tous deux fréquentent le manege
d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de mer, bains de réve : « Aprés une
reprise a U’Ecole d’équitation d’Estoril et quelques voltes dans le sable de la
carriére, il est délectable de se jeter en sueur dans la mer. » (Aubertin, 2019 : 439).

Cintra est le lieu de ’enfermement, du huis clos qui tente parfois Morand : je
pense bien slir a Hécate et ses chiens. C’est une prison végétale, « le moisi végétal
de Cintra » (17), avec ses « fougéres géantes » (19), ou les arbres ressemblent « aux
lances de fer d’une grille » (22), « un désordre visqueux » (35). La sortie nocturne
du jeune homme, prélude a sa prise de décision, est [’occasion pour le narrateur
d’évoquer non seulement une liberté retrouvée, mais aussi le paysage que Manuel
découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de revoir la mer « du haut de la route
d’Estoril » ou lorsqu’il escalade la montagne pour aller jusqu’au monastére des
Capuchos. La description est déja dans la « Suite », lorsque Morand se présente,
piéton dans Lisbonne, sur la « plus belle place d’Europe » : « Tout est vert et
blanc : ’eau céladon, ponctuée par la gouache des mouettes, le crépi vert amande
des blancs palais administratifs, et sur son socle blanc, le bronze vert émeraude de
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la statue équestre de Joseph ler.? » Le Portugal, a I’évidence, inspire Morand-le
rapide qui fait montre de ses dons de coloriste, de son art qui transforme quelques
lignes en tableau®.

Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de l’invention romanesque ou,
plus justement, poétique, la découverte soudaine, impérieuse, du ciel comme
principe de fuite et possibilité d’héroisme. Manuel va découvrir le ciel comme Henri
le Navigateur a trouvé a Sagres « la clé de ’évasion » (25) ou d’ailleurs Morand
prendra un bain délicieux ! Le ciel de Manuel est ’espace moderne, au méme titre
que 'océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la composition de
la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique fait entrer en
concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne constamment la bigote
Dona Sidonia : « Contemple ce ciel, mon fils, qui chante la gloire de Dieu » (10).
Opposé a ce ciel religieux, surgit un ciel technique, le ciel des communications, des
ondes radio que capte inlassablement le pére, Eduardo, en tournant les boutons
d’ébonite de son poste radio. L’appareil permet a cet aristocrate décadent d’étre
relié au monde entier et d’affirmer, a sa maniére, une tres précaire autonomie.
Dona Sidonia est scandalisée par la manie radiophonique de son fils : « Ton ciel
est devenu infréquentable » (14). Un troisieme ciel, celui que va gagner le jeune
Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse, le triomphe de la vie sur la
sclérose et le conformisme.

Le pére évolue avec délices dans ce ciel de U'information. Il sait « capter des
ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandestins en morse »
(11). Ce reclus qui est en communication avec le monde entier apparait comme
une métamorphose inattendue de Philippe Il dans le poéme « Peinture sur soie »
de Lampes a arc ou il surgit sous les traits du « Roi Standard », enfermé dans son
Escorial, celui qui « tend d’innombrables fils » comme des tentacules. Or Philippe
Il est présent dans la nouvelle ou plutot dans Uesprit de Manuel qui le voit dans son
Escurial, « le plus riche des monastéres » (37). L’image de ’enfermement qui ouvre
sur le monde de U’information réapparait de facon curieuse a la fin de Venises,
lors de U’évocation de la Villa Perséphone a Trieste, ville ou le vieux Morand a
décidé d’étre enterré, aupres de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme,
celles qu’il appelle « mes recluses », dans leur « salle a manger immense ».
Mais elles sont, elles aussi, en communication originale avec le vaste monde : « Mes
cousines rattachant chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un
membre de la famille dispersée ; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé,
aprés la tourmente, les dictatures de droite ou de gauche ». Dans le méme texte,
testament de Morand, Larbaud réapparait, en compagnie de Proust : les deux amis,
malades, répétent : « J’aurais voulu vivre comme Morand » (1971 : 89). Du moins
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Morand imagine-t-il ces propos ! Le Prisonnier de Cintra n’est donc pas un texte de
circonstance, comme ’est ’hommage a Larbaud : de passage a Lisbonne, Morand
sait le mettre en relation, en contact poétique, et aussi vital, avec les lignes de
force de son univers et de son imaginaire.

Aprés cette nouvelle de Morand, il est cruel, pour Michel Déon, d’enchainer
et de terminer (pour respecter la chronologie) par ses deux brévissimes
nouvelles, recueillies dans Un parfum de jasmin : « La Page arrachée » (51-62) et
« Dona Maria » (149-166). Dans la premiére, un jeune couple de touristes francais
est finalement contraint de s’arréter a la pousada de Obidos, « le nom dangereux
d’Obidos » (52). Pourquoi ? C’est que Pierre, pas encore marié a Anne, y est allé, il
y a dix ans, avec une femme « maintenant perdue, éloignée, disparue a jamais ».
Si « personne ne se souvenait ou en tout cas ne paraissait se souvenir de lui », Pierre
recherche, dans le livre d’or, a ’année 54, les « deux noms enlacés ». Il ne trouve
qu’une page arrachée. Une boule de papier, laissée dans la voiture, lui donne un
début d’explication, confirmée par la remarque d’Anne : « C’est comme si nous
nous étions enlevé un poids sur le coeur. » (62). Hommage personnel et discret a
Chardonne, « romancier du couple » ? Peut-étre.

Dona Maria (ou plutot Dona Maria Caldas da Rainha e Obidos, on ne quitte pas le
monde du tourisme...) est une richissime aristocrate de 85 ans, qui vit recluse dans
sa grande quinta de Sintra. Soigneusement gantée, toujours voilée, elle sort dans
sa Rolls « antique » (les nobles de Morand avaient le choix entre une Vauxhall et
une Bentley...), elle apostrophe des couples, les invite dans sa propriété pour qu’ils
écoutent ses imprécations contre le mariage. Trés vite, une notation qui reléve
« une voix forte et presque timbrée comme celle d’un homme » (153) interdit
a tout lecteur moyennement intelligent de laisser vagabonder son imagination.
Vient la confirmation : « vers I’dge de seize ans lui poussérent des attributs
masculins. » (163). Mariée, elle a vu s’enfuir son mari (nous sommes en 1890) le
jour méme des noces. Elle legue sa fortune a un couple franco-américain qui a eu
la patience de U’écouter, parfaitement stupide, surtout la femme, mais l’argent
facilite beaucoup la vie et « ca durera ce que ca durera » (166). Double hommage
ou plutot clin d’ceil a Chardonne et a Morand ? Sans doute.

Reprenons. Le roman de Benoit qui repose sur l’exceptionnel, l’inattendu,
insolite et le tres inconsistant mystére d’un suicide qui préside au début du roman
de Chardonne sont rejoints par les nouvelles de Morand et Déon qui exploitent
également, selon une technique éprouvée du récit court, U’exceptionnel, voire
’excentrique. Il semble bien difficile de rencontrer ’homme portugais, |’homo
lusitanus et la femme de méme nationalité : il s’agit de personnages historiques,
ou d’aristocrates portugais hors du commun, excessifs, a la limite du pathologique.
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A Uabsence du peuple portugais (mais nous n’avons pas interrogé les carnets de
route de Déon dans Tout [’amour du monde, nous centrant sur les textes de fiction)
s’ajoute une absence de temps réellement présent, d’un Portugal actuel - les
efforts du jeune Manuel, le « prisonnier de Cintra » en serait une preuve supplémen-
taire, originale. Le temps actuel est aussi réservé aux narrateurs francais en visite
dans les terres lusitaines. Et lorsqu’une nature luxuriante est évoquée - Sintra,
Madeére - le cadre végétal exubérant parait annuler toute chronologie pour plonger
le paysage dans un temps arrété de l'exotisme, une maniere d’atemporalité.
Ce sont, en tout cas, les impressions exprimées par des narrateurs francais, souvent
changés en touristes, se substituent a un personnel romanesque portugais, qui
impose un regard étranger, distant, par rapport a un réel portugais qu’il nous reste
a inventorier plus en détail.

Telles sont les premiéres conclusions sur des « images du Portugal » qui doivent
étre cependant reprises et détaillées, en particulier en ce qui concerne la « réalité »
portugaise, les realia. Quant a cette fausse actualité, a ce présent hors du temps,
on peut d’ores et déja se demander, a titre d’hypothése de travail, si elle n’est
pas la rancon d’un Portugal assurément sympathique aux yeux de narrateurs ou
d’écrivains de passage, mais qui vit, enseveli dans le salazarisme.

Passons donc, en un dernier temps, a l'inventaire de ce « réel » portugais, a
’examen plus précis de ’espace et d’un quotidien lusitains dont un certain réalisme,
entendu au sens large, semble appeler a rendre compte. Ces « images » du Portugal
sont majoritairement celles de la capitale, de ses environs, avec quelques incur-
sions, rares et rapides, a Obidos, a Nazaré - haut lieu touristique - et a Madére.

Le lecteur de Pierre Benoit sera peut-étre intéressé par un détail donné au
passage sur la gare du Rocio ou va avoir lieu [’assassinat de Siddnio Pais : c’est une
gare « a étages » (278). Mais une autre précision peut le surprendre : « les trottoirs
de la capitale » seraient recouverts de « mosaiques bleutées » (241). Le romancier
aurait-il confondu les trottoirs et certains murs recouverts de carreaux de faience
au nom difficile a prononcer pour un gosier francais ? Il est évident cependant que ce
méme lecteur doit étre plongé le plus vite possible dans une atmosphére étrangere,
pittoresque : d’ou « les tramways tintinnabulants », « les appels des marchands
de poissons », « les sirénes de paquebots dont les hurlements montaient du Tage
invisible » (11). Nous sommes, en ce début de roman, a la légation de France,
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« ’hotel d’Abrantes », « au centre d’une céruléenne féérie » et d’un « bizarre
brouillard » (11), annonciateur évidemment de ’entrée en scéne de ’héroine sous
les traits d "un jeune homme. Plus loin et plus tard, ce sera la tour de Belem « qui
avait les graces d’une caravelle grise et rose » (25), puis l’église des Jerénimos, les
roses sur le tombeau de Camoens... Un cadre est posé, une atmosphére par touches
est restituée, une visite guidée s’est imposée dés les premiéres pages. Viendra, plus
tard encore, la visite de Sintra, le palais avec sa succession des salles qui commence
avec la Salle des cerfs (72), puis le « chateau de la Pena » dont il est fait [’historique
« di aux Germaniques imaginations du prince consort Ferdinand de Cobourg » (88),
ce qui explique « ce wagnérisme avant la lettre » (88). La visite se terminera par
« les multiples parfums sylvestres » (90) et le détail des arbres et des fleurs®'.

A partir de ce qui peut étre tenu pour une sorte de canevas ou de matrice,
on verra surgir les variantes, avec Chardonne, ou les procédés d’amplification,
avec Morand. Le premier avoue qu’il se sent « étranger » a Lisbonne, et regarde
« les larges trottoirs incrustés d’ornements bruns, bordés de patisseries, et encore
mouillés sous le ciel bleu » (70) ; il y a eu, avant, Cintra « "ombre des arbres
enchevétrés autour de trois chateaux rococos délicieusement tarabiscotés » (17).
On a déja lu quelques détails, par personnage interposé, de la description étourdis-
sante de Cintra par Morand qui pratique, en plus nerveux, plus systématique et plus
hardi, l’art de la touche comme U’a fait Pierre Benoit. Il semble méme que Morand
suive quelque peu le guide Benoit dans la visite du palais de Cintra ; mais, tout
aussitot, un adjectif, et une comparaison, deux infimes trouvailles, métamorphosent
le palais qui est vu, en situation, par le jeune Manuel : « les hottes d’une cuisine
rabelaisienne le troublaient comme d’énormes mamelles nourriciéres » (37). Avant,
la « silhouette » du chateau de « la » Pena est apparue « sortie d’un lavis de Victor
Hugo » (31). Et, comme il s’agit d’une sorte de monologue délirant déroulé par un
jeune homme exalté, Cintra devient l’expression hyperbolique de l’enfermement
(végétal), d’une certaine folie (« des nobles demeures démentes » 31), et suscite
un jugement a ’emporte-piéce : « Byron, Beckford, tous les cinglés de I’Angleterre
se sont naturellement donné rendez-vous a Cintra. Oui, tous toqués [...] jusqu’a cet
Allemand grotesque de 1840 [...] tout fier de son castel gothique déraisonnant » (32).
L’adjectif « toqué » (21) avait déja été utilisé pour dona Sidonia, la grand-mére,
et c’est, secondé par Manuel, un Morand qui entreprend le réquisitoire d’un style
de vie, d’un passé au nom d’une modernité dont il s’affirme étre I’expression et le
héraut.

Déon, en bon dernier, ne peut que reprendre ce qu’ont dit, dans les grandes
lignes, les ainés. Dans « De Sintra » (Tout [’amour du monde), Sintra est un « délire
végétal » (233), le parc offre « d’inquiétants moments » (234) : « Lentement
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’oppression monde » (234). Est-il en passe de devenir un second Manuel ? Il est
plutét U’écrivain face a une tradition qui s‘interroge et qui voudrait « percer les
mysteres de ces majestueuses quintas ou vivent des familles que ’imagination
voudrait atteintes de folies superbes » (233) On pense bien slr aux aristocrates de
Morand qui sont « sortis » ’année précédente. Alors Déon en rajoute : « défigurées
par des hérédités atroces - nanisme, gigantisme, mains a six doigts ou troisieme
ceil - cachées par les hauts murs d’enceinte tapissés de mousse. » Puis le narrateur
se ressaisit : « Il est aussi fort possible qu’il n’en soit rien et que ces chateaux
pour grands Meaulnes portugais appartiennent a d’honnétes aristocrates qui ne
s’y dissimulent que pour jouer au croquet sur les pelouses vertes, a ’ombre des
magnolias. Mais quels réves caressent-ils ? [je souligne]» (233). Ici, Déon dessine les
limites possibles d’un travail de I’imagination a partir d’un espace réel qu’il ne veut
pas ignorer. La fiction a joué un instant, l’équivalent de la touche artistique des
ainés, puis il est donné a une logique du réel de reprendre le dessus, sans toutefois
s’imposer comme norme. Ainsi, ’imagination n’est pas ignorée ni rejetée : elle est
simplement encadrée, contrélée. Il'y a un temps pour tout...

Il faut rappeler qu’il est en compagnie de Chardonne... Ce dernier affirme qu’il ne
regrette absolument pas d’ignorer les noms de la flore envahissante : « il n’a jamais
été dérangé » (234). Privilege de celui qui ne porte son regard que sur l’insondable
cceur humain. Une différence est donc posée par Déon entre Chardonne, Colette
et... Morand, mais aussi Montherlant, Maurras. A la flore portugaise, ignorée, se
substituent la réflexion sur les lettres francaises, sur le style et aussi ... les ennuis
de Chardonne aprés la Libération. Quand le moment sera venu de reparler du
Portugal, ce sera pour constater : « Au Portugal, ce temps a moins galopé qu’ail-
leurs. L’avenir est encore a la porte. » Traduisons : aller au Portugal, c’est aller
a la recherche du temps arrété et, triomphe de l’idéologie, la situation de ce
pays permet d’envisager un avenir... sans doute parce qu’en France une certaine
république ou une démocratie interdisent de telles perspectives ! Conclusion :
« le Portugal lui [Chardonne] offre une survivance [je souligne] de ce qu’il a aimé :
la lente approche des cceurs, leur non moins lente compréhension. Mais cela aussi
est condamné : les premiéres femmes font leur apparition dans les cafés, travaillent
dans des bureaux, se proménent seules dans la rue. » (243-244). On aura bien lu :
le temps ne s’est pas encore assez arrété... On ne sera pas surpris du statut parti-
culier de ces « images ». Déon en révéle leur véritable fondement puisqu’il est a
’écoute d’un maitre : Uidéologie la plus radicalement réactionnaire est, grace
a lui, tranquillement, élégamment exposée, comme démontée, on voudrait dire
justifiée. On sait enfin a quoi auront servi ces « images du Portugal ». Il y a plus.
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Dans Matinales, Chardonne adresse une « lettre a un ami ». Il est a Obidos et il
est conquis : « C’est un bouquet de marguerites noué par un ruban doré ; un amas
de maisons blanches, une petite ville médiévale ou il aurait neigé ; toits incurvés,
blonds comme la ceinture des remparts qui est du temps des Maures. » (199).
Le ravissement continue, alors qu’il est arrivé a Nazaré :

Silence d’Obidos, grouillement de vie marine a Nazaré, ce n’est pas le contraste
qui m’étonne, c’est la secréte correspondance entre le silence et la vie dans sa
plénitude premieére. Rien n’est gaté par ’inutile a Nazaré et dans la paix des
vieux murs d’Obidos. Ces choses ont duré, elles existent encore ; je peux me
reposer sur elles [je souligne], indifférent a ces imaginations que [’on nhomme
devenir. L’avenir a des sources dans le passé. (203-204).

Cet avenir qu’on vient de voir sous la plume de Déon s’est précisé : il est en fait
une copie, un prolongement du passé. Voila pourquoi ce paysage, traité comme
une toile - ’espace et non plus le temps - avec la touche artiste, est indispensable
au narrateur spectateur : il aide a vivre et le confirme dans ses idées morales,
c’est-a-dire sur les moeurs et la société. Aussi va-t-il traiter « un peuple de
pécheurs » comme un élément du décor, comme il I’a fait pour les maisons et les
murailles : « hommes en chemises bariolées », « jambes nues » des jeunes filles,
« les hanches étouffées par I’mas gracieux et voltigeant de sept jupons courts »,
« les marmots rieurs sont nés du sable », « ces athlétes bruns en costume d’Arlequin
qui vont chaque jour a 'aventure » (204-205).

Le peuple n’est donc pas absent ! Mais il est un personnage collectif et intégré
a un spectacle qui est devenu utile et pittoresque pour le voyageur. Il est traité
comme un élément du décor, transcrit selon les trois « lois » de I’exotisme que j’ai
pu dégager (Pageaux, 1996), aprées lecture de P. Benoit et d’autres images venues
d’Espagne : la théatralisation (le réel est devenu une scéne avec des figurants), la
« fragmentation (le « Tout » n’est pas intéressant ni méme envisageable, la culture
de 'autre n’existe que par les impressions qu’elle peut produire sur un spectateur),
enfin la sexualisation : le personnel féminin est spécialement sollicité, regardé
et, a défaut de femme fatale (réservée a U’Espagne) il y a de figurants féminins.
Le peuple n’est en effet pas absent, il est déréalisé, évoluant dans un réel trans-
formé en scene pour le plaisir des yeux ; il ne vit pas : il est peint. C’est d’ailleurs
ce qui ravit Chardonne a la lecture d’un ouvrage qu’il conseille pour qui veut aller
au Portugal : le guide « Odé » qui fait partie d’une collection illustrée, alternant
photos, gravures et dessins, ; et qui eut un certain succes au milieu du siecle
dernier. Le texte est de Suzanne Chantal qui a écrit aussi une histoire du Portugal
et de José Dos Santos. Chardonne est formel : « Une merveille » (Matinales, 163).
Il ajoute : « Cela est peint. (sic) » Explication : « Ce sont des écrivains. On n’a
jamais peint qu’avec des mots. »
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Reste a vérifier les conséquences de Uexotisation de UAutre. Chardonne
commente le spectacle qu’il a pu élaborer, piéce par piéce :

Vie dure pour tous et qui semble joyeuse [le spectacle] dans cette espéce
d’exaltation de ’air salin ; vie toute physique [plus proche de [’animal que de
[’humain] qui ne pose que des problemes pratiques [absence de portée morale,
sociale, politique, spectacle apolitique, primitif, mot-clé] et dont ’expression
supréme est la danse et le chant [le spectacle, le plaisir des yeux] (218).

Vient alors la question que l’on devine ou que l'on attend : « Sont-ils pauvres ? »
Réponse en plusieurs temps : « Le mot a peu de sens a Nazaré [on apprécie la
force du génie du lieu et Ueffet idéologique produit par U’effet exotique]. Les mots
s’accordent aux idées, non a la vie. [le spectacle est bien de ’ordre du « physique »
excluant toute intellectualisation éventuelle, toute problématisation : nous sommes
dans le pittoresque, rien de plus]. Ces gens vont nu-pieds, parce que c’est leur goQt,
enfants du sable et de la mer [la métaphore ou la périphrase aboutit bien a intégrer
des étres humains dans des éléments naturels, de la Nature, au rebours de tout
processus civilisationnel : le mirage primitiviste est a "ceuvre]. Que peuvent-ils
désirer de plus, animés par ce qu’ils aiment [...] » (205).

L’exotisation a achevé son travail idéologique : la poétisation de la misére, et
par conséquent ’éloge du statu quo, variante du temps arrété, arrét sur « image ».

On ne saurait donc étre trop prudent dans la lecture de ces « images ». Le choix
de la Nature, des beautés de la Nature (les fleurs sous lesquelles crolile Madere, le
« glorieux Eden » de Sintra -U’expression est de Byron mais elle est opportunément
réactualisée) sont autant d’éléments pour déréaliser ’espace de I’Autre, le rendre
pittoresque, donc consommable, prét a étre apprécié par des yeux connaisseurs,
de méme que la « touche » qu’inspirent le spectacle de la rue ou le paysage, la
transformation du réel en décor et ’Autre transfiguré en acteur dans un espace
transformé en spectacle. Dans ces conditions, il est possible de « voir » un peuple
portugais comme le « brave peuple portugais » (Le Prétre Jean, 30), comme « la
population la plus modérée, la plus nuancée, la plus ennemie de toute outrance. »
(53). Le travail de 'exotisation vient accréditer une douteuse « psychologie des
peuples ». Celle-ci peut continuer a avoir quelque crédit et cautionner les fameuses
silhouettes prises sur le vif : « des paysannes adorablement cuivrées [ici, tout est
dans ’adverbe dit de maniére...] portant des choux ou méme leurs bois de lit sur la
téte » (Le prisonnier de Cintra, 32). La « pauvreté » compte peu chez ceux « qui
ont découvert le globe, les premiers partout » (Matinales, 163).

L’Empire est en effet, pour ces écrivains, une réalité, issue du passé (glorieux)
et d’une présence permanente, ultime figuration du temps arrété. En cela, ces
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textes entrent en dialogue, en sympathie, en intelligence avec la doctrine salaza-
riste. Dans Le prisonnier de Cintra, la décadence de la quinta et de ses habitants
n’entame en rien la réalité de « ’empire » : « un empire qui résistait encore,
magnifiquement, alors que tous les autres s’effondraient » (25). Pour Chardonne,
le « bonheur » de Madére, c’est de ne pas « s’étre « apercu de la derniére guerre »
(13) ; il y a qu’un seul canon « qui n’a jamais servi » (13). Cette histoire autre,
alternative pour ’écrivain, [’autorise a stigmatiser « le grand grouillement de 89 »
(217) et « trois guerres que [’on pouvait s’épargner » (84).

Pierre Benoit, en dédiant son roman a ... Antonio Ferro (on revient a notre point
de départ...) est plus direct et explicite : dés le début, en effet, le régime de Sidonio
Pais qui est le « présent » préfigure [’avenir, incarné par « ce taciturne professeur
es sciences économiques qu’on serait obligé, dix ans plus tard, de tirer littéra-
lement de sa chaire pour le contraindre a assumer le role de sauveur de la patrie ! »
(37). Et, a la fin du roman, Guillherme, en route vers le Nord du pays, indigné
par la lecture des journaux et ’assassinat de Sidonio Pais, entame un dialogue
avec un personnage qui descendra a Coimbre, aprés lui avoir dit : « le Portugal
est de taille a se sauver lui-méme. Il n’a pas besoin de remédes, ni de médecins
venus de U’étranger. Le tout est de trouver ’homme de chez nous qui ’aidera dans
cette besogne. » (311). La réplique, publiée en 1952, reléve de la fausse prophétie
proférée par celui qui saura appliquer, le moment venu, les remédes adéquats.

Enfin, Michel Déon, dans Mes arches de Noé (1978) raconte ’entrevue qu’il a eue,
en 1961, comme journaliste, avec le « Docteur Salazar », « le seul homme politique
dont la vie, la pensée et I’ceuvre m’inspiraient du respect. » (125). Les deux hommes
expriment leur commune admiration pour Charles Maurras et échangent quelques
idées sur I’Europe. A la question que lui pose Salazar : « Qu’aimez-vous chez les
Portugais ? » Déon répond qu’il vit « dans un village entouré de gens simples dont la
bonté, la générosité, la civilité [l]le frappait ». Salazar lui confie : « Toute ’Europe
était ainsi il y a cinquante ans. On lui a menti et elle a changé. » (128). Le temps ne
s’est donc pas totalement arrété pour ce singulier maitre des horloges.

Une précision ou une rectification s’impose au moment de conclure. Il y a
d’autres textes publiés en France a la méme époque et qui ne sont pas de la méme
encre ! Citons I’étonnant guide ou livre de voyages et de réves concu par le poéte
et critique Max -Pol Fouchet, Portugal, des voiles (Guilde du Livre, 1959), la belle et
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émouvante nouvelle de Joseph Kessel, Les amants du Tage (Livre de Poche, 1968),
La mort blanche (1972) de Pierre Kyria que nous avons évoqué ici méme (Pageaux,
2018). Mais on est obligé d’observer que, dans ce roman, ce sont aussi Lisbonne
et ses environs qui sont le cadre d’une histoire de mémoire et de mort, méme si
ombre de ’hdtel de Bussaco est identifiable, de méme que celle de Larbaud.

Une solide tradition de tourisme littéraire ou poétique s’est de fait installée
depuis la fin du XIXe siecle®. De récit de voyage en roman (rares), on reprend
le « glorieux Eden » de Sintra vu par Byron, on va en excursion a « la » Pena et,
de part et d’autre de cet itinéraire, surgissent, a l’occasion, une virée a Mafra,
a Obidos, Coimbre et Bussaco, mais, détail significatif, on ne pousse pas jusqu’a
Porto*. Les auteurs de notre corpus - on l’a vu - reprennent ces mémes parcours,
mais, a partir de ceux-ci, ou en marge de ceux-ci, ils introduisent ’insolite, un
élément a Uopposé du quotidien, un événement imprévu qui s’inscrit pourtant
dans un espace décrit, connu. Le procédé n’est pas propre a 'espace lusitain :
qu’on songe simplement a Carmen !

Au sein d’un espace et d’un temps obstinément présentés comme ceux de la paix
et du bonheur que connait le Portugal depuis Uarrivée de Uillustre « Docteur », le
romanesque introduit une bréve tension qui d’ailleurs disparaitra avec la fin ou la
conclusion du texte lui-méme. Le Portugal offre un cadre, un décor, lequel inclut
des étres humains, aristocrates ou gens du peuple, sous la forme de silhouettes.
Il n’offre pas a l'imaginaire francais des éléments susceptibles de créer un
personnage romanesque. Ou l’imaginaire francais ne ressent pas la nécessité ou le
besoin de créer un personnage portugais, homme ou femme.

Un écrivain, plus voyageur que romancier, a décidé, pour des raisons person-
nelles (ici assez largement des sympathies d’ordre politique) d’aller au Portugal ou
il va planter son chevalet, peindre - puisque la photo est réservée a la masse honnie
des touristes. Mais tandis qu’il collectionne ses impressions et ce qu’il tient pour les
beautés d’un cadre hors du temps, il ne s’est pas rendu compte qu’il est devenu,
lui-méme, anachronique.
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Notes

1. Voir sur ce mouvement l’ouvrage dirigé et coordonné par Marc Dambre (2000). Nous y
avons donné un article sur Antoine Blondin (Pageaux, 2000).

2. Sur cette double optique de ’imagologie qui met en jeu ’imaginaire et ’idéologie, voir
notre article (Pageaux, 1989).

3. Dans cette optique, nous signalons notre étude (Pageaux, 1976).

4. Parmi les « défenseurs », citons récemment, dans son ensemble, le colloque qui lui a
été consacré a Nanterre sous la direction d’Anne Struve-Debeaux (2015, préfacé par Gérard
de Cortanze), Pierre Benoit maitre du roman d’aventures. Pour une vision plus nuancée et
critique, voir notre étude (Pageaux, 1984a ; reprise 1996).

5. Voir ’édition en Livre de Poche préfacée par Chantal Foucrier, auteure d’un bel article
(Foucrier, 2015).

6. Sur Chardonne, on peut se reporter a la biographie qui vire a I’hagiographie de Ginette
Guitard-Auviste (1953). Elle est également l'auteure d’une étude sur Paul Morand, aux
Editions universitaires « Classiques du XX¢siecle », 1956.

7. Journal inutile, Paris, Gallimard, 2001, 2 vol. (le t. | (1968-1972) s’ouvre sur la mort de
Chardonne), et t. Il (1973-1976).

8. Nous avons rendu compte de cette belle édition dans la RHLF/Revue d’Histoire littéraire
de la France, 2020, t. |, p. 236-239.

9. Nous nous permettons de renvoyer a |’édition critique que nous avons établie de ce roman
paru en 1941 (Pageaux, 2005).

10. C’est Uinterprétation du grand lusitaniste Armand Guibert (1980 : 717-729), traducteur
de Pessoa. Si la nouvelle est « scandaleuse » elle est aussi, pour lui, « magistrale ».

11. Propos recueillis par Marcel Schneider (1978) dans Lettres a des amis et a quelques autres
(Morand, 1978) avec des notes de Ginette Guitard-Auviste.

12. Dans son Journal inutile Morand clame qu’il ne demandera « jamais » pardon a de Gaulle
(t. Il, p. 283). Rappelons qu’il finira par entrer a l’Académie francaise en 1968. De Gaulle
aurait fini par transiger sur le cas Morand, mais « jamais », parait-il, sur celui de « Léger »,
entendez Saint-John Perse qui aura obtenu, entre temps, le prix Nobel.

13.Nous utilisons les éditions suivantes avec entre parentheses, dans le texte de Uarticle, la
pagination, pour plus de commodité : Le Prétre Jean, Albin Michel, 1952 ; Vivre a Madére,
Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1988 ; Le Prisonnier de Cintra, « Le Livre de Poche », 1974 ;
Un parfum de jasmin, Folio/Gallimard, 1978 ; Tout [’amour du monde, Folio/Gallimard,
1978.
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14. On pense (immédiatement ?), a cause du theme de la restauration manquée, a l’'un des
premiers romans de Pierre Benoit, Pour Don Carlos, dans lequel, sur fond de guerre carliste
en Espagne, Allegria (sic) joue de ses charmes, de son travestissement en homme, de facon
beaucoup plus appuyée (années dites « folles » obligent !).

15. Voir sur ce point Jean Tardieu (2012).

16. N’oublions pas ’aide de Guilherme de Penafiel : il n’est pas seulement le descendant
d’une noble famille de guerriers ; il est aussi homme d’affaires. C’est pourquoi Guilherme
sera amené a rencontrer en Ethiopie, le 12 mars 1916 est-il précisé ! (138), un moine, Abba
Petros, qui, avant de mourir, permettra sa rencontre avec Alverde. Pour cette traversée,
Hérodote et Ibn Batouta sont cités.

17. Précisons : Les Lusiades chant IV, str. 62 (c’est le grand discours de Vasco de (sic) Gama).
Le poéme de Camoens est utilisé a plusieurs reprises, y compris pour cautionner une robe que
porte Alverde qui est celle de Téthys accueillant Vasco de Gama (228).

18. Voir sur ce point notre article (Pageaux, 1981).

19. Voir p. 221 (fin du chap. XI) : « [...] je viens d’avoir I’honneur de vous conter la belle
histoire que voici. »

20. L’Ethiopie de Benoit est fortement lusitanisée : « survivance » (sic !) de la langue
portugaise (166 et 213), religion catholique incarnée par Alverde (236), ressemblance entre
I’Ethiopie et la « terre portugaise » (181), sans oublier la nourrice d’Alverde, venue de Goa
(185) ...

21. Le nom cité est Raffray (98). Il s’agit d’Achille Raffray (1844-1923) qui donne une
description des églises monolithes d’Abyssinie (Ethiopie), en particulier celle du Sauveur du
Monde, dans laquelle va se situer la premiere rencontre entre Alverde et Guilherme (153-155).

22. Albin Michel, 1956, p. 141-143 (le fragment IV).

23. Albin Michel, 1957, “Livre de poche Biblio”, p. 100-102. Le texte commence par : « On
peut vivre a Madére ».

24. Albin Michel, 1961,147-151 ; textes « écrits apres 1946 », est-il précisé.
25. Ibid., p. 11.
26. La madérisation du vin équivaut a une oxydation ...

27. Paul Morand, Nouvelles compleétes, Gallimard, coll La Pléiade, 1992, 2 vol., t. I,
p. 1112-1114.

28. Je renvoie a mon article « Morand au Portugal sur les traces de Valéry Larbaud » (Pageaux,
2007a).

29. NRF, 1957, p. 140.

30. Voir sur ce type d’écriture notre article : « Paul Morand ‘connoisseur’ (sic)? » (Pageaux,
2007b).

31. Pierre Benoit est le seul a donner des détails culinaires qui ’intéressent toujours tres
fort : « vinho verde écumeux », « jambon de Montalegre », « sorbets aux limons d’Algarve »,
« gros vin rouge de Cartaxo », « vin de Colares » (p. 18, 52, 57, 61). Chardonne (1953 : 59),
lui, est catégorique : « Dans ce pays, ’huile gate tout » (Vivre a Madere).

32. Nous renvoyons a notre article cité plus haut (Pageaux, 1976).
33. Citons toutefois Ervamoira de Suzanne Chantal (1982).
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