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Résumé

Cet article analyse la représentation du Portugal et des Portugais dans la fiction
francaise contemporaine et établit trois catégories de textes et de représenta-
tions : ceux qui évoquent le role du Portugal pendant |’age des découvertes, au XVI¢
siecle, ceux qui portent sur la figure de l’émigrant portugais en France et ceux qui
s’intéressent plutot au pays et a sa culture a ’époque contemporaine. L’analyse
de dix textes fictionnels, publiés en France entre 1982 et 2020, permet de saisir
quelques éléments récurrents des deux derniéres catégories qui montrent qu’entre
le Nous-Francais qui observe et |’Autre-Portugais qui est catalogué il y a un filtre
composé de stéréotypes qui sape toute tentative d’appréhension de laltérité.

Mots-clés : représentation, stéréotype, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Representacdes de Portugal e dos Portugueses
na ficcdo francesa contemporanea

Resumo

Este artigo analisa a representacao de Portugal e dos portugueses na ficcao
francesa contemporanea e estabelece trés categorias de textos e representagées:
os que evocam o papel de Portugal durante a Epoca dos Descobrimentos no seculo
XVI, os que se centram na figura do emigrante portugués em Franca e os que se
interessam pelo pais e a sua cultura na época contemporanea. A analise de dez
textos ficcionais, publicados em Franca entre 1982 e 2020, permite identificar
alguns elementos recorrentes relativamente a duas Gltimas categorias que mostram
que entre os Nos-Francés que observa e o Outro-Portugués que € catalogado existe
um filtro constituido por esteredtipos que minam qualquer tentativa de apreensao
da alteridade.

Palavras-chave : representacao, estereotipo, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Representations of Portugal and the Portuguese
in contemporary French fiction

Abstract

This article examines the representation of Portugal and the Portuguese people in
contemporary French fiction and establishes three categories of texts and represen-
tations: those that evoke the role of Portugal during the Age of Discovery in the 16th
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century, those that focus on the figure of the Portuguese emigrant in France, and
those that are more interested in the country and its culture in contemporary times.
The analysis of ten fictional texts, published in France between 1982 and 2020,
makes it possible to grasp some recurrent elements of the two last categories that
show that between the We-the-French who observes and the Portuguese-Other who
is cataloged there is a filter composed of stereotypes that undermines any attempt
to apprehend its otherness.

Keywords: representation, stereotype, Portugal, Camille Laurens, Le Clézio

Cet article porte sur les représentations du Portugal et des Portugais dans des
fictions francaises parues entre la fin du XX¢ et le début du XXI¢ siécle. L’objectif
y est de dégager les spécificités de ce regard porté sur les Portugais et la culture
portugaise a partir de l’étranger et qui s’adresse a des lecteurs de langue francaise.
Malgré les spécificités de chaque récit, nos lectures nous ont permis d’identifier des
similitudes dans les opérations mises en ceuvre lors de ce processus d’appréhension
de autre.

Comme U'observe Todorov, « [p]ersonne n’est intrinséquement autre, il ne U’est
que parce qu’il n’est pas moi » (Todorov, 1989 : 356). Dans ces textes, précisément,
U’ Autre-portugais est toujours défini par contraste avec ’identité francaise de |’ obser-
vateur, par une caractérisation qui s’élabore autour d’une différence, par une sorte
de construction spéculaire qui ne retient que la différence. Il s’agit également de
fictions ayant tendance « a fixer, a chosifier ’étrangeté de l’étranger. » (Kristeva,
1988 : 21). Elles se construisent a partir de stéréotypes, de « [c]royances partagées
au sujet des caractéristiques personnelles, généralement des traits de person-
nalité, mais aussi souvent des comportements, d’un groupe de personnes » (Leyes,
1996 :12). Ces traits de personnalité, ces comportements associés aux Portugais
sont le résultat des contacts établis entre les deux populations au long des siécles,
par le voyage et la migration notamment, mais aussi par les produits culturels dont
la circulation permet de connaitre d’autres cultures et populations. Parsemées de
stéréotypes, elles sont préparées pour des lecteurs prédisposés a reconnaitre le
familier plutot qu’a découvrir 'autre dans sa complexité et sa diversité. Rappelons
que le stéréotype « permet d’analyser le rapport de ’individu a [’autre et a soi, ou
les relations entre les groupes et leurs membres individuels » (Amossy, 1997 : 28).
Il a ’avantage d’étre aisément reconnaissable, de créer un effet de clarté, d’uni-
vocité, favorisant des représentations conformes a la conception que U’on se fait du
réel (Dufays, 2010 : 230). Le lecteur réagit de facon automatique, sans réfléchir,
a Uunivers référentiel du texte et a sa logique discursive, bien qu’elle reléve du
stéréotype, car il lui est familier et confirme ses attentes.

Il s’agit donc de fictions qui corroborent et soutiennent, par la répétition du
stéréotype, un imaginaire collectif sur les Portugais et le Portugal en France.
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Selon Jean-Jacques Wunenburger, l’imaginaire est « un ensemble de productions,
mentales ou matérialisées dans des ceuvres, a base d’images visuelles (tableau,
dessin, photographie) et langagiére (métaphore, symbole, récit), formant des
ensembles cohérents et dynamiques, qui relévent d’une fonction symbolique
au sens d’un emboitement de sens propres et figurés (Wunenburger 2006 : 10).
La littérature joue un role crucial dans la production et la diffusion de cet « ensemble
cohérent et dynamique » concernant les étrangers.

On constate ainsi que c’est le Nous-francais qui « catalogue » |’ Autre-portugais,
établissant une relation de pouvoir et de force entre les deux intervenants,
comme U'explique Christine Delphy (2008 : 19) : « L’Autre c’est celui que l’Un
désigne comme tel. L’Un c’est celui qui a le pouvoir de distinguer, de dire qui est
qui : qui est « Un », faisant partie du « Nous », et qui est « Autre » et n’en fait
pas partie ; celui qui a le pouvoir de cataloguer, de classer, bref de nommer ».
Il s’agit d’ailleurs d’une relation de pouvoir confirmée par ’histoire des relations
entre la France et le Portugal. Les deux pays ont maintenu des rapports culturels
privilégiés pendant des siécles, le XIXe siecle étant probablement l’apogée de cette
relation qui attribuait a la France le role de centre littéraire et culturel, comme
le montre Alvaro Manuel Machado (1984 : 7). Plus tard, dans les années 1960-1975,
la France est devenue, comme on le verra, le principal pays de destination pour
une population d’émigrants peu scolarisée et défavorisée, fuyant les difficultés
économiques ou les poursuites politiques.

Les occurrences de représentations des Portugais et du Portugal que l’on a pu
repérer peuvent étre classées dans trois catégories. La premiére réunit des fictions
mettant a "avant-plan le role des Portugais dans les grandes découvertes XVIe
siecle. C’est le cas de Boussole, de Mathias Enard (2015) et Le Chaste Monde de
Régine Detambel (2015). Cette catégorie est le moins fréqguemment convoqué par
les auteurs contemporains que nous avons lus et concerne une époque révolue,
mettant en relief le role du Portugal dans les relations internationales, ce pourquoi
elle ne sera pas traitée dans cet article.

Les deux autres catégories sont liées a des phénomenes de société qui ont
dicté les rapports entre la France et le Portugal a deux moments différents.
De nombreuses fictions francaises évoquent les traditions issues de ’émigration
massive de Portugais vers la France entre 1960 et 1975, qui a, selon Daniel-Henri
Pageaux (1984 : 53), « renouvelé (...) le stock des stéréotypes qui circulent en
France sur le Portugal et les Portugais »." Ces stéréotypes cataloguent les Portugais
comme une population défavorisée, souvent associée a des fonctions profession-
nelles typiques (concierge, femme de ménage, macon...) et des qualités comme la
forte capacité de travail.
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Nous retrouvons ces idées recues dans les textes littéraires, mais aussi dans les
fictions cinématographiques, notamment les comédies, qui ont peut-étre un public
plus élargi. Evoquons, a titre d’exemple, le film de Benoit Forgeard, Yves, paru en
2019. Dans une scéne de ce film, des électroménagers ont été choisis pour chanter
et représenter leurs pays dans le festival de |’Eurovision : une machine a espressos
appelée Bianca avec une chanson intitulée « Amorespresso », pour ’ltalie, et un
aspirateur appelé Manuel (un prénom traditionnel portugais), avec une chanson au
refrain suggestif « je recueille, je nettoie », pour le Portugal. Mentionnons aussi
Opération Portugal, une comédie francaise de Frank Cimiere, parue en 2021, qui
a suscité de fortes réactions a la suite d’un recours a des préjugés jugés offensifs,
dont la critique suivante, parue dans Télérama, se fait ’écho : « Opération Portugal
repose (...) sur des clichés grossiers (’amour du foot, le go(it pour la nourriture, la
prédisposition au BTP), saupoudrés d’un humour navrant? (...) ».

La troisieme catégorie est le résultat de ’intensification des contacts culturels
induits par le phénomeéne du tourisme et le développement des techniques de
communication, qui ont amené beaucoup de Francais a découvrir le Portugal
pendant leurs voyages de loisir ou de travail et a s’intéresser a sa culture et son
peuple. Les textes de cette catégorie révélent un regard curieux et moins inscrit
dans des stéréotypes issus de |’émigration de la fin du XX¢ siécle. Ils ont la particu-
larité d’adopter une attitude méfiante envers les possibilités de représenter |’ Autre
et de « territorialiser les données culturelles », pour reprendre les mots de Pageaux
(2010 : s.p.), qui partage ce soupcon : « Tout processus de territorialisation ou
spatialisation de données culturelles en vue de les assimiler a des réalités naturelles
est a examiner attentivement (...) ».

Alors que dans les fictions plus attentives aux phénomeénes liés a I’émigration on
représente les Portugais en France, dans celles de la troisieme catégorie, ce sont
les Francais qui partent (physiquement ou métaphoriquement) a la découverte du
Portugal. Autrement dit, dans les premiéres on s’intéresse a sa propre culture et a
la place qu’y prend I’étranger, tandis que dans les secondes on a plut6t affaire a un
regard vers U’extérieur, vers [’autre au sein de sa propre culture.

Notre corpus est composé de textes de onze écrivains aux parcours et a la
notoriété différents : J.M.G. Le Clézio, Prix Nobel de la Littérature, y cotoie Eric
Chevillard et Camille Laurens, mais aussi des auteurs dont ’ceuvre n’a pas encore
recu beaucoup d’attention de la part des chercheurs, malgré leur production litté-
raire conséquente et les prix qui leur ont été décernés. C’est le cas de Régine
Detambel, Agnes Desarthe, Mathias Enard, Anne-Marie Garat, Marie-Hélene Lafon,
Luc Lang, Hervé Le Tellier et Nicolas Mathieu. Malgré cette apparente hétéro-
généité, leurs textes, publiés aprés 1980, partagent, pour reprendre les mots de
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Michel Collomb (a propos des romanciers contemporains), « un souci de la société
plus marqué que leurs prédécesseurs et évoquent plus souvent et de facon plus
précise les maux qui affectent les sociétés dans lesquelles ils vivent » (Collomb,
2005 : quatriéme de couverture). Jean Bessiere (2010) souligne cependant, tout
comme Collomb d’ailleurs, que ce rapport au social, au réel, ne se fait point de
facon linéaire, mais se construit a partir d’une « problématicité du monde », de
questionnements systématiques que les textes thématisent.

Dans les sections suivantes, on essayera de dégager quelques grilles interpréta-
tives, fondées sur des stéréotypes, qui conditionnent les descriptions et les portraits
dans ces fictions.

Mise en fiction des émigrés portugais

Le stéréotype de ’émigrant portugais, aux origines humbles, sans diplome,
travailleur et serviable, est, a notre connaissance, celui que l’on retrouve le plus
fréquemment dans les textes fictionnels contemporains. Il s’agit de personnages
typifiés, trés souvent exercant une des professions typiquement associées a cette
population. Pour illustrer cette catégorie, on citera quelques passages contenant
des représentations similaires retrouvées chez différents auteurs, et on fera une
analyse du conte « O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? », de J.-M. G. Le
Clézio (1982 [2020]), dont le protagoniste est précisément un émigrant portugais.

De nombreux Portugais émigrés en France sont devenus gardiens d’immeuble,
une réalité reprise par la fiction. Ainsi en est-il dans Nos vies, de Marie-Héléne
Lafon, ou, a propos d’une femme apercue dans une pharmacie qui avait exercé ces
fonctions, on ajoute : « a cette époque tous les gardiens de ce quartier venaient du
méme coin du Portugal » (Lafon, 2017 : 59). De méme, dans « L’Homme a la téte de
hibou » d’Agnés Desarthe (2014), le collégue de pupitre de la narratrice, Paulo da
Silva, est le fils de la concierge de l’immeuble, qui est portugaise. Le texte met en
avant le peu de moyens de la famille de la concierge, par comparaison avec celle de
la narratrice, ainsi qu’une certaine fascination qu’elle provoque chez cette jeune
francaise.

On retrouve aussi des caractérisations qui mettent en relief la capacité de travail
des populations portugaises en France, comme chez Marie-Hélene Lafon, dont
’ceuvre romanesque reproduit un « imaginaire paysan » (Posthumus, 2015 : 100).
Dans Les Pays, on mentionne le dévouement d’un couple de boulangers portugais :

Le pain était formidable, on le prenait en rentrant chez les boulangers d’en
bas, des Portugais qui travaillaient comme des fous et vendaient a des prix
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impossibles des gateaux gros comme rien, trois femmes servaient, dont la
patronne qui avait [’ceil pointu, a certaines heures on faisait la queue dans la
rue, tellement c’était réputé dans le quartier ou, pourtant, les boulangeries ne
manquaient pas. Des travailleurs, ces gens-la, les boulangers (...) (Lafon, 2012 :
158).

Ce passage non seulement souligne que les Portugais travaillent ardument, il
suggere aussi qu’ils ne sont pas sans intelligence - la patronne portugaise est décrite
comme étant perspicace et son affaire comme ayant du succes, étant donné qu’elle
vend un produit « formidable », que ses gateaux sont chers, et que les clients
préferent sa boulangerie aux autres du quartier. L’expression « ces gens-la », que
’on associe aux boulangers, mais aussi aux Portugais, a pour fonction de signaler
Ualtérité.

Parfois, on décéle un préjugé social plus explicite envers les travailleurs portugais.
L’exemple suivant a été pris de Leurs enfants aprés eux, de Nicolas Mathieu (2018 :
184) :

Un bistrot pas trés loin du boulot tenu par des Portugais, un couple opaque et
brun qui bossait quinze heures par jour. Le patron s’appelait Georges, sa femme
n’était pas la. Georges avait les cheveux tellement touffus et si épais, les mecs
n’arrétaient pas de ’emmerder avec de prétendues origines nord-africaines.
Aprés tout, le Portugal jouxtait. Des siecles d’invasion avaient forcément
engendré quelques hybridations. Le patron opinait silencieusement, ’air de dire
rira bien qui rira le dernier.

Tant ce passage que le précédent mentionnent la capacité de travail des
Portugais et leurs qualités d’entrepreneurs, puisqu’ils sont les patrons de la boulan-
gerie et du bistrot. Chez Nicolas Mathieu, on retrouve toutefois la dénonciation
explicite de préjugés de la part des « mecs » (Nous) envers le patron (I’Autre).
Le préjugé est apparemment suscité par ’aspect physique de ’lhomme, qui n’est
pas indifférent aux commentaires récurrents des clients (« les mecs n’arrétaient
pas de 'emmerder »). L’écart entre les Portugais et les Francais semble pourtant
plus poussé, car ces étrangers s’avérent impénétrables tant pour leurs clients
(lorsqu’il est provoqué, le patron garde le silence et son air mystérieux), que pour
le narrateur qui décrit le couple comme étant « opaque ». Leur détermination et
leur persévérance face aux obstacles montrent leur dévouement a un objectif de
vie qui justifie les journées de travail de quinze heures par jour.

Dans Cruels, 13, de Luc Lang (2008 : 131), Uexpression de ce genre de préjugé
s’intensifie :
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monsieur-pense-a-rien, oui, avec ses « U » prononcés « ou » : esscouzié-moi,
monsieur Douchesne, n’ai plou dou tou pensé a la Sécourité zossiale... ca
m’énerve, cette prononciation ! en quinze ans de carriére, ne m’y suis jamais
habitué, pourtant les Portugais/Espagnols, j’en ai croisé sur les chantiers de BTP
| enfin, ne nous plaignons pas, ils bossent bien !

Ce passage s’organise par une scission nette entre le « Nous » (« ne nous
plaignons pas ») qui décrit, critique, mais se force a accepter la présence de
Uétranger car il lui est utile ; et UAutre (« ils bossent bien »), qui est jugé peu
intelligent (« monsieur-pense-a-rien »), qui agace avec son accent étranger, qui
reste humble et déférent face a ’agression et dont U’identité reste floue et généra-
lisée (la difficulté a distinguer les Portugais des Espagnols constitue un indice d’un
manque d’intérét pour ’émigré). Dans ce cas aussi on percoit une consolidation
du stéréotype identifié ci-dessus : les Portugais travaillent dans les chantiers (tout
comme leurs confréres ibériques) et sont diligents.

Dans certaines fictions, ce sont les enfants d’émigrants, entierement adaptés
a la culture francaise, qui jouent le role du « Nous-francais ». Pense a demain, de
Anne-Marie Garat (2010), illustre cette tendance. Malgré la tendance qu’a Garat
d’« interrog[er] sans répit la légitimité et les conditions de [sa] propre écriture »
(Borgomano, 2004 : 251), ce récit fictionnalise les confrontations entre la jeune
Luiza, née en France, fille d’un émigrant portugais, et son pére, qui veut rentrer
au Portugal. Luiza refuse de réintégrer la société et la culture portugaises des
années 1960-1975, qu’elle critique, notamment pour la guerre avec les colonies, la
dictature, le golt du football et les moeurs plutot traditionnelles.

C’est aussi un enfant d’émigrant qui fait "objet du regard de Le Clézio (1982)
dans « O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? ». Dans ce conte, le protago-
niste, né au Portugal, raconte son histoire, répondant aux questions du narrateur.
Le texte de Le Clézio differe des précédents, car on y a accés au point de vue
du personnage portugais, en discours direct, plutoét qu’a celui de narrateurs ou
personnages francais :

Je suis né au Portugal, a Ericeira, c’était en ce temps-la un petit village de
pécheurs pas loin de Lisbonne, tout blanc au-dessus de la mer. Ensuite mon
pére a da partir pour des raisons politiques, et avec ma mére et ma tante on
s’est installés en France, et je n’ai jamais revu mon grand-pere. (...) Mais je
me souviens bien de lui, c’était un pécheur, il me racontait des histoires, mais
maintenant je ne parle presque plus le portugais. Aprés cela, j’ai travaillé
comme apprenti macon avec mon pere (...) (Le Clézio, 2020 : 225).
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L’histoire de ce personnage est celle typique des émigrés portugais. Il a des
origines pauvres, sa famille doit quitter le pays a I’époque de la guerre coloniale et
de la dictature « pour des raisons politiques », il est magon, comme son pére avant
lui. Ses souvenirs du Portugal son idylliques. En témoigne la description de Ericeira,
le village « tout blanc au-dessus de la mer », et ’évocation du grand-pere qui lui
racontait des histoires. Son enfance au Portugal, ou les conditions de vie étaient
difficiles mais la famille était unie et honnéte, contraste avec la vie en France : la
perte de son emploi, l’injustice subie de la part d’un patron qui a fait faillite et n’a
pas payé ses fonctionnaires, des employeurs qui préferent recruter des étrangers
célibataires (idem : 226). Pour assurer la survie de sa femme et de ses enfants, ce
macon finit par devenir cambrioleur. Le conte se termine sur une reproduction en
portugais de ce qui est présenté comme une chanson populaire, le seul élément de
la culture portugaise dont le personnage se souvient :

Quand je vivais encore a Ericeira, mon grand-pére s’occupait bien de moi, je me
souviens d’une poésie qu’il me chantonnait souvent, et je me demande pourquoi
je me suis souvenu de celle-la plutét que d’une autre, peut-étre que c’est ¢a la
destinée ? Est-ce que tu comprends un peu le portugais ? Ca se chantait comme
ca, écoute :

O ladrdo ! Ladrdo !

Que vida e tua [sic] ?

Comer e beber

Passear pela rua.

Era meia noite

Quando o ladréo veio

Bateu trés pancadas

A’ [sic] porta do meio.? (idem : 234-235).

Ces vers ont été extraits de chansons populaires différentes, ayant été légérement
modifiés, ce qui peut étre associé aux réminiscences imprécises de ce personnage,
qui avoue d’ailleurs ne plus maitriser le portugais. Ce souvenir est interprété par le
cambrioleur comme U'indice d’une fatalité. Le message de la chanson a, en effet,
des points en commun avec U’histoire racontée : le personnage avoue voler pour
manger et boire et ses cambriolages ont lieu la nuit.

Ce conte est différent des fictions précédentes dans la mesure ou le personnage
portugais est un cambrioleur, sa caractérisation est plus complexe, on a accés a
son discours a la premiére personne et le texte finit avec un hommage a la culture
(populaire) portugaise et a la langue portugaise. Soulignons que la reproduction des
vers en portugais n’est pas accompagnée d’une traduction en francais, ce qui fait
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résonner les sonorités singuliéres de la langue portugaise et incite le lecteur a faire
ses propres recherches sur le message du texte. On retrouve cependant les mémes
grilles interprétatives appliquées par les autres auteurs dans la caractérisation des
émigrés portugais : le personnage a commencé a travailler comme magon et a
ensuite pris toute sorte de fonctions dans ce secteur d’activité pour essayer de
survivre, il était dévoué a son travail, il s’est adapté a son pays d’accueil, au point
de ne plus parler le portugais, et tant lui que sa femme sont des gens honnétes
et pauvres. En effet, le texte rend clair que cette activité criminelle est la seule
solution aux yeux d’un homme qui aurait préféré travailler, qui avoue sa honte
et sa tristesse d’étre devenu voleur et dont le discours rend méme compte d’une
sensation de perte d’identité liée a son nouveau mode de vie (idem : 229).

Ce bref périple par ces sept fictions littéraires rend compte de récurrences dans
la représentation des Portugais émigrés en France. Réduits a leurs fonctions de
gardiens d’immeuble, macons, patrons de boulangerie ou de bistrot, ils sont carac-
térisés comme étant travailleurs, responsables et mus par les questions financiéres.
Ils semblent intégrés dans la société francaise, au sein de laquelle ils ont pourtant
tendance a étre percus comme différents, voire étranges, devenant souvent la cible
de préjugés. Par contraste avec les fictions regroupées dans la prochaine section,
ces fictions ne problématisent pas la question de la représentation. Les textes
évoquent au passage des personnages typifiés (a [’exception du conte de Le Clézio),
dont la fonction est de caractériser, avec |’économie que permet le stéréotype,
des aspects de la société francaise. Il en ressort que la culture portugaise est, dans
ces fictions qui se sont pourtant intéressées aux Portugais, souvent escamotées au
profit de clichés qui la dérobent au regard du lecteur.

Un Portugal (ré)inventé

Les fictions que nous avons inclues dans cette catégorie s’intéressent au terri-
toire et a la culture portugaise plutot qu’aux Portugais et sont le résultat d’un
regard porté vers 'extérieur, que l’on représente tout en dénoncant les pieges de
la représentation. Dans certains cas, comme Monotobio, d’Eric Chevillard (2020), le
Portugal n’est évoqué que dans un seul passage :

(...) changer [’ampoule du plafonnier du bureau : on y voit tout de suite plus
clair et c’est méme toute la lumiére du Portugal qui aussitét nous inonde.
Le tramway jaune de la ligne 28 me déposa (...) dans Alfama. (...) Je mangeai
donc de la morue au son du fado, je pris la pose a c6té de Pessoa devant le
café A Brasileira, puis ma statue plus ingambe se détacha de la sienne pour
visiter la tour de Belém avant de gagner Odeceixe et, la veille du quarantieme
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anniversaire de la Révolution des (Eillets, me jeter dans la Seixe (...). La trajec-
toire nette du touriste, ce destin tout tracé se confond pour quelques séquences
avec celui de ses semblables, il y a la comme (...) un avant-golt plutét agréable
de [’anéantissement de soi (Chevillard, 2020 : 77-78).

Cet extrait illustre a perfection la méfiance par rapport a toute tentative de
représentation du Portugal qui caractérise les fictions réunies dans cette section et
devient encore plus centrale dans le projet d’écriture d’Eric Chevillard*. L’ironie
du passage (notamment la comparaison entre la lumiére de ’ampoule et celle du
Portugal) incite le lecteur a se questionner sur la profondeur et la véracité de cette
représentation d’un pays étranger. On y retrouve les plus fameux éléments proposés
par les promotions touristiques sur le Portugal et Lisbonne : la lumiére particuliéere,
le quartier traditionnel d’Alfama, les tramways, le café A Brasileira, devant lequel
se trouve la statue de ’écrivain Fernando Pessoa, la tour de Belém, le fado et la
révolution des CEillets. Le passage dénonce les itinéraires et activités préétablis
pour le touriste qui conditionnent son appréhension de la culture étrangére.

Tous ces éléments touristiques sont aussi évoqués dans Eléctrico W, le roman
de Hervé Le Tellier (2011). Le Tellier y raconte U’histoire de Vincent Balmer, le
narrateur, un journaliste et traducteur francais ayant récemment quitté Paris pour
venir s’installer a Lisbonne, dans le quartier ol sa mére était née et ou, enfant,
il avait passé des vacances ; et Antonio Flores, un photographe né a Lisbonne,
qui y revient dix ans apres, pour couvrir un proces judiciaire. Malgré le lien des
deux personnages avec Lisbonne, le récit souligne que ce sont des Francais qui (re)
découvrent Lisbonne et la culture portugaise.

La problématique du faux, de la double identité, de I’appréhension subjective du
réel, s’annonce depuis le début du roman, avec la citation en exergue d’un extrait
d’un poéme de 'auteur portugais Fernando Pessoa :

Quand j’ai voulu éter le masque,

je Uavais collé au visage.

Quand je ’ai 6té et me suis vu dans le miroir,

j’avais déja vieilli.

FERNANDO PESSOA, Bureau de tabac (apud Le Tellier, 2011 : 7).

Le premier chapitre, intitulé « En guise de prologue », contribue également a
saper Uillusion de réel, car on y dénonce le texte comme fiction et comme artifice :

Ici commence donc le roman. Je [’ai remanié (..). J’ai modifié certaines
tournures parce que je n’y retrouvais plus [’exacte sensation de [’instant de
leur naissance. (...)
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Ce paragraphe, je l’ai rajouté parce que, selon [’ordinateur, le manuscrit
comportait 52 122 mots. Je voulais que ce soit un nombre premier. Une sorte de
superstition. Alors, j’ai ajouté un adjectif ici, un adverbe la, je ne sais méme plus
ou. Et ici recommence le cahier (Le Tellier, 2011 : 14).

Malgré U’indication, récurrente au long du récit, que le roman a été écrit a
partir des notes prises pendant que les événements avaient eu lieu, ce qui pourrait
contribuer a un effet de vraisemblance, cet extrait souligne que cette premiere
version a été réécrite, remaniée, notamment dans le but d’atteindre un certain
nombre de mots. Le Tellier met ainsi en évidence ’aspect artificiel du roman et,
par conséquent, [’écart qu’il y a entre une fiction et le réel. La premiére phrase de
I’Epilogue reprend d’ailleurs cette prémisse : « L’une des régles tacites du roman
serait que chaque porte ouverte par le déroulé de la fiction se voit refermée a sa
toute fin. » (idem : 284).

Dans ce roman, nous retrouvons deux références aux années 1970, si
fréquemment évoquées dans les fictions de la section précédente. Ainsi, a propos
du passé d’Antonio, dont la jeune copine était tombée enceinte, ce qui lui a valu
d’étre envoyée chez des parents, dans le nord du pays, on explique pourquoi cette
grossesse a été traitée comme un si grand scandale :

Je ne comprenais pas cette soudaine folie. Etait-ce si dramatique ? Bien sdr,
m’a répondu Anténio. L’avortement, la grossesse hors mariage étaient impos-
sibles. C’étaient les années soixante-dix, la fin calamiteuse de [’Estado novo,
des années de la dictature Salazar, un Portugal rural aujourd’hui oublié, salaza-
riste, catholique et analphabete. La télévision interviewait avec un immense
respect sceur Marie des douleurs qui soufflait ses soixante bougies au carmel,
parce qu’elle avait été Lucia Dos Santos, ['une des trois enfants voyants de
Fdtima a qui par six fois, en 1917, la Sainte Vierge était apparue. Oui, c’était le
temps des trois F, Fdtima, fado, football. (idem : 28).

Le passage offre un condensé des stéréotypes sur cette époque de ’Histoire
du Portugal, soulignant la dictature et les moeurs conservatrices, ’adhésion a la
religion catholique et le manque de scolarité de la population. Comme beaucoup
de ses compatriotes, Antonio aussi a émigré en France a cette époque. L’autre
référence a cette période (idem : 270-271) résulte des souvenirs d’une femme
portugaise, qui se rappelle les funérailles de Francisco, un jeune homme tué a
’age de 20 ans, par une grenade, lors de la guerre coloniale en Angola, et raconte
’histoire de son amour pour une jeune fille qui a souffert tellement d’agressions
lorsque leur relation homosexuelle a été découverte qu’elle s’est donné la mort.
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Outre ces deux passages, le Portugal est essentiellement caractérisé comme un
ailleurs géographique et culturel marqué par ’emploi systématique de la toponymie
étrangere : la « Baixa » (idem : 21), le « Barreiro » et le « Seixal » (idem : 27),
le « Convento do Carmo » (idem : 52), « UElevador de Santa Justa » (idem : 52),
parfois avec une caractérisation synthétique, comme dans le cas du « vieux quartier
du Bairro Alto » (Le Tellier, 2011 : 21) ou du « vaste miradouro de la rua Santa
Catarina » (idem : 27). La caractérisation du Portugal y repose également sur
Uutilisation de mots en portugais, a commencer par le titre du roman, Eléctrico
W, un « tramway-funiculaire jaune et blanc » (idem : 21), les titres de journaux
comme le Jornal de Noticias (idem : 43) ou, plus rarement, des mots prononcés
par les personnages : « elle murmure encore Idiota Idiota Idiota ». (idem : 277).
On y identifie encore quelques références littéraires et culturelles, notamment a
Fernando Pessoa, dont on cite d’ailleurs un poéme en portugais (idem : 216), et
Eugénio de Andrade (idem : 44). La stratégie ne permet pas d’oublier que le récit a
lieu au Portugal, a Lisbonne, tout en soulignant que ce que ’on transmet au lecteur
est une perception des lieux, de la culture, des personnes, que [’on observe avec
un regard étranger : « Lisbonne, capitale ouverte sur les mers, me semblait un
mélange d’exotisme et de civilisation. » (idem : 17) .

Le roman de Camille Laurens, Celle que vous croyez, paru en 2016, comme celui
de Hervé Le Tellier, vise a saisir quelques aspects de la culture portugaise que l’on
transmet au lecteur francais tout en le mettant en garde contre les piéges de la
représentation. Les deux romans ont d’ailleurs la problématique de la dissimilation
et du leurre en partage.

En effet, dans ce roman, une femme francaise se crée une nouvelle identité pour
s’inscrire sur Facebook, choisissant de se faire passer par une Portugaise au nom de
Claire Antunés®. De son vrai nom, Claire Millecam, elle garde son prénom qui évoque
ironiquement la transparence - « Claire, «claire comme de ’eau de roche», dit-elle
quand elle se présente » (Laurens, 2016 : 197). Son nom, « Millecam », qui peut étre
interprété comme un indice de la pluralité d’identités et une reprise des premiéres
syllabes du prénom de ’écrivain, Cam(ille), est remplacé par un nom portugais :

J’avais choisi mon pseudo avec soin : Claire par désir de garder mon prénom,
si ironique soit-il ; Antunés parce que c’est un nom étranger et aussi celui d’un
écrivain. Vous connaissez Anténio Lobo Antunes ? Un grand romancier portugais.
Vous devriez. Il est psychiatre de formation. Mais maintenant il ne fait plus
qu’écrire, je crois. D’ailleurs, que faire d’autre ? (Laurens, 2016 : 34-35).

Comme Antdnio Lobo Antunes, Camille Laurens est psychiatre et écrivain.
Camille est d’ailleurs le prénom d’une autre femme du roman, qui anime un atelier
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d’écriture, ce qui montre les jeux de miroirs qui minent toute possibilité de prendre
les représentations (du Portugal notamment) au sérieux. L’ajout d’un accent au
nom portugais, qui passe de « Antunes » a « Antunes », symbolise aussi [’artifice de
la représentation. Le roman refuse ainsi de fournir une histoire univoque et logique,
une identité solide pour les personnages, tout comme une représentation vraisem-
blable du Portugal et de sa culture. Celle que vous croyez construit et déconstruit
la fiction, en en fournissant des versions différentes (parfois contradictoires), pour
bousculer toute certitude.

Outre cet hommage a Antdnio Lobo Antunes, on retrouve dans ce roman des
références culturelles tres répandues, notamment par les agences de voyage :
« Comme je parle un peu portugais... Et puis le fado, la saudade, je ne sais pas, ca
me correspondait bien. Bref : Claire Antunés. Il y a toujours une part d’inexplicable
dans le choix d’une identité, non ? Comme dans un roman. » (idem : 35) Le choix
de la nationalité est justifié par une similitude entre la personnalité du personnage
et les traits de la culture qui sont évoqués, la langue, le fado et la « saudade », qui
renvoient a une idée de nostalgie.

La méme conception stéréotypée de la culture donne lieu au récit d’un voyage
imaginé au Portugal, de la part de Chris, ’amoureux séduit par le faux profil de
Facebook :

Il pouvait aussi venir me voir a Lisbonne, apres tout il n’avait pas d’obligations
a Paris, rien qui le retienne ; il ne connaissait pas le Portugal, la lumiére devait
y étre sublime, le paradis pour un photographe. Il avait méme tracé l’itiné-
raire idéal pour un voyage en DS par les petites routes, révant sur les noms des
villages traversés - Zambugo, Picoto, c’était si joli ! (idem : 102).

La représentation idyllique est transmise par le choix lexical - « sublime »,
« paradis », « idéal », « révant » - que le lecteur met en rapport avec l’aveu
de ne pas connaitre le Portugal. Le tout permet de conclure que l’on a accés a
’imaginaire du personnage sur un Portugal pittoresque, révé a partir des sonorités
du nom de villages, ou de prospectus touristiques vantant la lumiére du pays. Le
commentaire a la photo du Portugal qui est publiée sur le faux profil de Facebook -
« sortie d’une agence de tourisme, trop naze » (idem : 118) - pourrait s’appliquer a
cette description du voyage révé.

Cette mise en garde sur Uartificialité de la représentation est reprise régulie-
rement au long du roman. Ainsi, pour séduire Claire Antunes, Chris dit utiliser des
mots portugais, alors qu’un des mots, « besos », est un mot espagnol : « Donne-moi
plutot de tes nouvelles. Comment tu vas, bonita ? Tu reviens en France ? Besos.
P-S : tu as vu, je me suis mis au portugais en t’attendant. » (idem : 186).
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La représentation du Portugal y est donc tout aussi fausse que les multiples versions
du récit et les identités des personnages. Celle que vous croyez est un roman qui
raconte tout en détruisant ce qui est raconté : « Comment a-t-elle pu ourdir une
manigance aussi tordue ? Inventer un CV, inventer Gilles, inventer le Portugal,
inventer 'impossible ? » (idem : 123).

« Inventer le Portugal » est une formule qui synthétise I’approche adoptée par
les fictions inclues dans cette section. On dirait méme qu’elles réinventent un
Portugal, composé a partir d’un imaginaire créé a partir de récits, de lectures et
de voyages. Bien que ces auteurs aient élu le Portugal comme sujet de leurs récits,
ils assument ne pas avoir la prétention de saisir sa culture et de la transmettre au
lecteur. Au contraire, ils recommandent une attitude de méfiance envers les piéges
de la représentation, un trait typique des fictions contemporaines héritieres du
Nouveau Roman.

Nous espérons avoir contribué a esquisser les contours des opérations et des
grilles interprétatives qui participent a faconner la représentation du Portugal et
des Portugais dans la littérature francaise contemporaine, plus spécifiquement dans
les dix textes fictionnels analysés, publiés entre 1982 et 2020. Nous avons conclu
que les représentations y oscillent entre un imaginaire plutot associé a la figure
de U’émigré Portugais en France (le plus souvent représenté par sa profession de
boulanger, de macon ou de gardien) et un autre qui découle d’un effort de décou-
verte du Portugal (ou pullulent les reperes typiquement promus par les discours
touristiques). Malgré leurs différences - que les personnages de Portugais soient les
protagonistes ou représentent des types sociaux, que ’histoire ait lieu au Portugal
ou en France, que les textes aient été publiés a la fin du XX¢ siecle ou au XXI¢
siecle, par les écrivains plus ou moins renommés - il s’agit de récits empreints
de stéréotypes et d’idées recues, qui confirment les imaginaires les plus répandus
en France sur la culture portugaise, renforcent la reconnaissance du méme, sans
inciter le lecteur a s’intéresser sur les déclinaisons de Ualtérité. La richesse et la
variété des fictions francaises dans lesquelles les lecteurs retrouvent des person-
nages de Portugais incite a poursuivre et élargir cette recherche a d’autres corpus
et a d’autres périodes, pour mieux saisir les déclinaisons de ces représentations, qui
changent au gré du temps et des événements.
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Notes

1. “Esta emigracao renovou, de certo modo, o stock dos estereotipos que circulam em Franga
relativos a Portugal e aos portugueses” (La traduction en francais est de notre main).

2. Voir : https://www.telerama.fr/cinema/operation-portugal-en-salles-cliches-grossiers-
et-gags-navrants-a-gogo-6910992.php [consulté le 10 ao(it 2021]. L’acteur D’Jal réfute
ces critiques, disant rire « avec » les Portugais et pas « des » Portugais, car « le rire est
vraiment une forme d’intégration aussi. Si je ris de toi c’est que je t’apprécie. » https://
www.programme-tv.net/news/cinema/278506-djal-operation-portugal-reagit-aux-critiques-
sur-son-humour-on-est-devenu-trop-communautaire-aujourdhui/ [consulté le 10 ao(it 2021].

3. O voleur ! Voleur !

Quelle vie est la tienne ?

Manger et boire

Me promener dans la rue

Il était minuit

Quand le voleur est venu

Il a frappé trois fois

A la porte du milieu. [Nous traduisons]

4. Sur le role du stéréotype dans les fictions d’Eric Chevillard, voir Faria (2018, 2017).

5. Claire rejoint la galerie de protagonistes féminins de Camille Laurens qui sont en quéte
d’une identité par le détour (Faria, 2009).

6. L’adaptation au cinéma de Celle que vous croyez (2019), de Safy Nebbou, a un peu effacé
les renvois au Portugal et a la culture portugaise : non seulement on n’y retrouve aucune
explication sur le nom choisi par la protagoniste (Antunés), le spectateur peut méme imaginer
qu’il s’agit d’un nom Brésilien, car elle annonce son départ pour le Brésil, plutét que pour
le Portugal. La seule trace des rapports établis avec le Portugal dans le roman est 'image
de la couverture d’un livre de Antonio Lobo Antunes (dans sa version francaise, Les Ames
nocturnes), qui surgit en plein écran vers la fin du film.
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