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Eduardo Lourenço – Le Portugal et les labyrinthes de l’Europe

Résumé 
Nous avons l’intention de suivre, de manière succincte, la réflexion d’Eduardo 
Lourenço sur l’Europe, en analysant quelques images du Portugal en Europe et de 
l’Europe au Portugal qui surgissent dans de nombreux textes qu’il publie depuis 
les années quatre-vingt, notamment depuis l’entrée du Portugal, en 1986, dans la 
Communauté Économique Européenne. D’après Eduardo Lourenço, penser l’Europe 
et la mythologie européenne est, simultanément un exercice avec autant de lumières 
et d’ombres que de célébration et de désenchantement. Son essai consacre encore 
une place pertinente à la France, pays où il a vécu pendant des décennies, et à sa 
vocation universalisante, en tant que miroir mythique de l’Europe et, surtout, du 
Portugal.
Mots-clés : Portugal, Europe, France, Culture

Eduardo Lourenço – Portugal e os labirintos da Europa

Resumo
Pretendemos acompanhar, de forma sucinta, a reflexão de Eduardo Lourenço sobre 
a Europa, analisando algumas das imagens de Portugal na Europa e da Europa em 
Portugal que surgem nos muitos textos que publica a partir da década de oitenta, 
nomeadamente desde a entrada de Portugal, em 1986, na Comunidade Económica 
Europeia. Pensar a Europa e a mitologia europeia é, simultaneamente, na 
perspetiva de Eduardo Lourenço, um exercício com tanto de luzes e sombras como 
de celebração e desencanto. O seu ensaísmo consagra ainda um lugar relevante à 
França, país onde viveu durante décadas, e à sua vocação universalizante, enquanto 
mítico espelho da Europa e, sobretudo, de Portugal. 
Palavras-chave: Portugal, Europa, França, Cultura

Eduardo Lourenço – Portugal and the labyrinths of Europe

Abstract
We intend to follow, briefly, Eduardo Lourenço’s reflection on Europe, analysing 
some of the images of Portugal in Europe and of Europe in Portugal that arise in 
many texts he has published since the 1980s, specially since the entry of Portugal, 
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in 1986, into the European Economic Community. Thinking about Europe and the 
European mythology is, at the same time, from Eduardo Lourenço’s perspective, 
an exercise with as much light and shadows as celebration and disenchantment. 
His essay also dedicates a relevant place to France, the country where he lived for 
decades, and to its universalizing vocation, as a mythical mirror of Europe and, 
specially, of Portugal.

Keywords: Portugal, Europe, France, Culture

É, por fim e sobretudo, difícil pensar a Europa a partir da Europa

Edgar Morin

Politicamente, a Europa é, no mais optimista dos casos, uma virtual 
Suíça sem nenhum Guilherme Tell lá dentro. Em suma, um conti-
nente sem o mínimo de identidade política que possa ser assumida 
como uma nação. Sobra-lhe uma identidade cultural. Ou antes, uma 
pluralidade de identidades. É a sua riqueza e a sua fragilidade.

Eduardo Lourenço

Portugal e a Europa como cultura2 

Num ensaio de 1987, Eduardo Lourenço assinala que não encontramos, na 
tradição e na cultura portuguesas, os chamados “grandes europeus” como “Romain 
Rolland, Thomas Mann, André Siegfried, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Denis 
de Rougement” (Lourenço3, 1994: 49). Ora, atualmente esta ilustre galeria deverá 
incluir, no nosso entender, o nome do argonauta do pensamento português e 
europeu que é Eduardo Lourenço, europeísta convicto que pensa a Europa com 
paixão e desencanto, sentimentos dicotómicos que espelham, afinal, a “cultura de 

sombras e de luzes” (1992: 10) deste continente. Os muitos ensaios que consagra 
à Europa englobam os vários tempos políticos, religiosos, civilizacionais e culturais 
europeus, em conjugação com um maior e mais obsessivo questionamento sobre 
Portugal e a sua célebre “imagologia”, conceito surgido em O Labirinto da Saudade  – 

Psicanálise Mítica do Destino Português (1978) e respeitante ao “discurso crítico 

sobre as imagens que de nós mesmos temos forjado” (2001a: 18), imagens nascidas 
sob o domínio do paradigma literário e mitológico. Eduardo Lourenço tornou-se, 
aliás, nas suas palavras, no “poeta desta paixão por Portugal” (in Letria 2014: 33). 
E se nem sempre os escritores são os melhores intérpretes da sua própria obra, tal 
não sucede, em nosso entender, com o autor de Pessoa Revisitado, como verifi-
camos no desenvolvimento da citada afirmação: “Infelizmente eu não sou poeta, 
mas, enquanto ensaísta, uma das minhas preocupações fundamentais foi e é a 
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de compreender este país, adivinhá-lo, viver com ele, partilhar o seu passado e 
partilhar o seu presente e, de algum modo, tentar adivinhar, feito falsa Cassandra, 
de que forma este país é um milagre contínuo” (ibidem.).

Deste modo, Eduardo Lourenço vem interpretando, desde o livro de estreia, 
Heterodoxia I (1949), mais concretamente desde o primeiro ensaio aí incluído, 
“Europa ou o diálogo que nos falta”, a imagem de Portugal na Europa transpirenaica 
e a inversa, isto é, a imagem dessa outra Europa no nosso país que observa, por 
vezes, como uma espécie de “ilha” ao largo do tempo e da Grande Europa, cujo 
“povo messiânico” (1994: 154), pelo mundo inteiro camonianamente repartido – 
sem crises de identidade e outrora “supereuropeu” –, é comparado ao judaico, 
pois nem lhe falta o seu Livro sagrado ou breviário: Os Lusíadas. Já o nosso diálogo 
ou a falta dele com a Espanha sugere-lhe, por razões históricas e culturais, uma 
imagem diferente (até porque estamos perante dois países com uma idêntica 
matriz cultural), a qual não se cansará, igualmente, de questionar. Será, porém, 
“a partir de meados dos anos Oitenta do século passado” (Lima, 2013: 131) que o 
seu ensaísmo dedicará uma atenção que diríamos ininterrupta à Europa4. Daqui em 
diante serão constantes os textos a equacionar a relação entre nós e a Europa e a 
Europa e nós. De igual modo, outros ensaios refletirão, embora em menor número, 
o relacionamento entre as nações ibéricas. Detetamos ainda, na sua extensa biblio-
grafia, vários originais consagrados à posição da Europa face aos Estados Unidos 
da América e ao Islão, nomeadamente após a queda do Muro de Berlim (1989) e a 
Guerra do Golfo (1990-1991). Isto sem esquecermos a relevância, num outro registo 
de fascinação e desilusão no seu ensaísmo, do nosso diálogo ou, uma vez mais, da 
sua ausência, com o Brasil. 

Regressando a “Europa ou o diálogo que nos falta”, texto com ecos de Antero 
de Quental e António Sérgio, diremos que o está aí em causa é sobretudo o atraso 
e o desfasamento, à época, da cultura portuguesa, considerada “marginal” por 
comparação com a que vinha sendo apresentada na Grande Europa. Para sair dessa 
posição faltava-nos, internamente, a contradição e a dúvida, fatores-chave para o 
êxito do diálogo com os países da Europa transpirenaica. Mas, para esse efeito, seria 
imprescindível obter-se as condições para “a primeira e fundamental das exigências 
do espírito europeu” (1987:12): a liberdade. Ora, neste período histórico, a cultura 
portuguesa mantém-se sob apertada vigilância do regime salazarista, como denuncia 
Eduardo Lourenço – facto nem sempre referido nos muitos estudos que abordam este 
seu primeiro e célebre ensaio dedicado à Europa –, apesar dos contributos válidos de 
António Sérgio e da Presença. Na realidade, se nos séculos XVII e XVIII, a “História 
europeia, enquanto «história da liberdade» à maneira de Hegel e dos seus discípulos 
portugueses do século XIX, não entrava nas nossas visões” (1994: 149), em 1949, 
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essa «história da liberdade» é como que rasurada pelo regime político e como tal 
sentida por uma parte importante da intelligentsia portuguesa. As luzes da dúvida 
e da inquietação que iluminam o diálogo cultural e livre na Europa transpirenaica 
não chegam, por esta altura, como sabemos, a Portugal, nem chegarão tão cedo.

Em “A ‘Chaga do Lado’ da cultura portuguesa” (1962), Eduardo Lourenço contesta, 
entretanto, em moldes controversos, um artigo de José Régio sobre a ausência da 
cultura portuguesa lá fora – com notória incidência em França5 – discordando que 
seja responsabilidade ou má-fé do estrangeiro não debater nem celebrar a cultura 
portuguesa como nós, xenófilos, o fazemos com o que nos chega do outro lado da 
Península Ibérica (uma vez que tal preocupação não se coloca, por ora, em relação 
à cultura do país vizinho que permanece praticamente invisível aos nossos olhos e a 
nossa aos dos espanhóis). A residir em França, o autor de Heterodoxia I sente mais, 
na sua opinião, porque duplamente, essa indiferença do estrangeiro pelas nossas 
coisas do que os escritores, como Régio, que não vivem fora do país de Camões: 

Dentro de portas essa «ferida» é uma dor meio-aconchegada no lar de uma ferida 
comum e um pouco inventada como tudo quanto se deve às coisas ausentes. 
Lá-fora é pão duro sem água consoladora, silêncio de pobre diante da vitrina 
de rico que jamais será a dele, e que fosse, sem condão de matar uma fome 
aprendida cedo nos degraus da pequena casa abandonada (2004: 106).

A cultura e a literatura portuguesas precisam, quase sempre, como sabemos, 
de serem reconhecidas lá fora para passarem a ser vistas e apreciadas cá dentro. 
Aqui reside o nosso drama, na medida em que a então débil, porque quase invisível, 
presença da cultura portuguesa no estrangeiro, mascara uma outra e mais impor-
tante questão: “não a de que os outros nos vejam ou não, mas a de que nós nos 
vejamos a nós mesmos. Ora se há no mundo cultura distraída de si mesma é a 
nossa” (idem: 127). Nestas palavras percecionamos, em caracteres sibilinos, um 
autor desencantado com o silêncio que se abate em Portugal, neste momento – 
e continuará a abater até à publicação de O Labirinto da Saudade (1978) –, sobre os 
seus ensaios publicados até à data. Num outro texto entende ainda que talvez seja 
da nossa responsabilidade o facto de o livro que inventou Portugal, Os Lusíadas, 
não ser mais conhecido nas montras europeias como verdadeiramente merece, pois 
caso entrássemos na Europa “tout nus, le plus européen de tous les poèmes suffirait 
à nous vêtir” (1994: 102). O caso português não é, contudo, inédito, já que tantos 
outros países europeus mantêm uma idêntica irrelevância nos palcos da Europa 
maior ou Europa-Europa. Mas “não se levam laranjas para Setúbal”, como gosta 
de afirmar, ou seja, não se levam facilmente para o estrangeiro “mais ou menos 
«originais» do que algures se encontra já formulado com superior perfeição” (2004: 
112). 
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O incrível ano de 1998, com a inauguração da ponte Vasco da Gama, a Exposição 
Internacional de Lisboa (Expo 98) e, em especial, a atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura a José Saramago, irá alterar, substancialmente, o olhar europeu sobre 
as nossas coisas. Reconhecimento iniciado em 1991, na Europália (Bélgica), e que 
prossegue, em 1997, na Feira do Livro de Frankfurt, uma e outra com Portugal como 
país-tema. Acerca desta última, destaca Eduardo Lourenço: “Em todos os sentidos 
e em todos os domínios, a antiga «grande Europa» onde nos não víamos e nos não 
via aproximou-se de nós, e o povo da margem-fronteira de mundos que tanto nos 
custava ser e nos exaltava aproximou-se «dessa» Europa” (1997: 19). Por essa 
razão, dá por encerrado, em 2001, e com a entrada de Pessoa na célebre biblioteca 
La Pléiade, “o nosso velho exercício caseiro de nos supormos marginalizados em 
matéria de existência cultural e das suas miragens” (2016: 122).

De qualquer modo, o projeto europeu só pode ser constituído, na visão louren-
ciana, como projeto essencialmente cultural. Assim, se “não houver Europa como 
cultura e enquanto a não houver, todos os outros sucessos europeus repousarão 
sobre areia” (1994: 162), o mesmo é dizer que todos os eventuais êxitos europeus no 
plano económico e político serão sempre insuficientes se não forem acompanhados 
do sucesso cultural. Tal desiderato não se fará, todavia, à boleia de uma cultura 
de museu ou de Disneylândia, mas sim de uma cultura “intimamente problemática 
como foi sempre a nossa de europeus” (idem: 163), isto é, com um grau de exigência 
pouco consentâneo com os desmandos lúdicos e de fácil contentamento por uma 
cultura-espetáculo com centro nos Estados Unidos da América e periferia na Europa. 
Porque nada mais radicalmente ameaçador para a Europa, como sublinha George 
Steiner, do que “a maré detergente, exponencial, da língua anglo-americana e a 
uniformidade de valores e de imagem do mundo que esse esperanto devorador 
transporta consigo” (Steiner, 2017: 48). A cultura europeia deve, pois, alimentar o 
turbilhão de ideias que, segundo agora Edgar Morin, emerge no Renascimento como 
“fervura dialógica permanente, suscitando um aparecimento ininterrupto de ideias, 
de teorias, de aspirações, de sonhos, de formas, que vão entreassociar-se como um 
turbilhão” (Morin, 1988: 66-67). O mesmo Morin que, contrariamente a Steiner, 
entende que a “Europa não corre nenhum risco cultural em que o inglês se torne 
a sua língua principal de comunicação” (idem: 156). Mas para o filósofo e ensaísta 
português, “personne ne peut imposer une langue à l’Europe. Même si un jour elle 
se met à parler l’« anglais » (américain), ce ne sera pas l’effet d’un quelconque 
impérialisme américain mais d’une défaite interne de la «culture européenne», au 
sens le plus radical de l’expression” (1994: 191).

No que concerne à nossa presença cultural junto da outra Europa, torna-se 
imprescindível, na análise de Eduardo Lourenço, não se deixar conduzir pela habitual 
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burocracia do Estado, na qualidade de principal responsável pela sua divulgação no 
estrangeiro, facto que limitará a autonomia dessa matéria estratégica e vital que é 
o diálogo da cultura portuguesa com a Grande Europa:

Quando essa realidade (…) existir, a nossa presença cultural no estrangeiro, 

que não dependa só da nossa vontade de comunicar, mas também do interesse 

dos outros em nos escutar, encontrará o seu estatuto de diálogo natural. 

Naturalmente presente por conta de si mesma, terá menos necessidade de 

ser «cultura de representação», em excesso obcecado pelo olhar dos outros e, 

sobretudo, pela ideia que nós queremos que os outros façam de um «nós» que, 

no fundo, é ninguém. (1991: 6).

Algumas imagens de Portugal e da Europa

Eduardo Lourenço observou que a Geração de 70 – a primeira a aprofundar, no 
nosso sismógrafo caseiro, o trauma da decadência portuguesa face à Europa desen-
volvida, sobretudo face à França, espelho maior, no século XIX, para a contem-
plação da nossa menoridade – “amou Portugal com um amor infeliz, como são afinal 

os verdadeiros grandes amores” (1992: 10). Pegando nestas palavras, diremos que 
também o autor de O Esplendor do Caos amou a Europa com um amor infeliz, 
entre a “paixão de compreender” (1976: 9) a mitologia e a utopia europeias e o 
desencanto por não existir “uma autêntica paixão europeia” (2001: 131) no discurso 
e na retórica europeus. 

A entrada de Portugal na Comunidade Europeia, em 1986, cauterizou a ferida 
deixada em aberto, sem discussão interna, pela perda do império colonial após a 
Revolução de Abril de 74. A partir daqui os portugueses deixam de “estar imagina-
riamente sós” (2001: 101). Em 1975, Eduardo Lourenço descrevia-nos como “um 
país sem nenhum álibi histórico, entrincheirado na sua confinada faixa atlântica, 
sem possibilidades de sonhar outro sonho que o seu próprio europeu, caseiro” (1975: 
108). E acrescentava: “Somos e estamos na Europa e num dado espaço europeu e 
não noutro, sem que isso nos vincule mecanicamente ao estatuto sócio-cultural 
médio do contexto ocidental” (idem: 112). Não podíamos, pois, voltar as costas 
à Europa como fizemos noutras ocasiões da nossa História e após quase cinquenta 
anos “de marginalização mental pseudo-nacionalista, mas nele incluídos treze anos 
de delírio africanista” (ibidem). A construção europeia formou-se, aliás, para fazer 
frente ao Bloco de Leste e para que os reflexos e ambições nacionalistas fossem 
cada vez menos uma realidade neste continente. Nacionalismos que “têm sido o 
pesadelo da Europa” (Steiner, 2017: 47) e parecem ganhar força nos últimos anos. 
Na realidade, após a queda do Muro de Berlim, essa grande muralha europeia ou 
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linha Maginot a dividir duas Europas e duas civilizações ocidentais, constroem-se 
cada vez mais muros reais e simbólicos, abalando o “carácter precário do estatuto 
europeu” (Lourenço, 2001:134).

Com duas e suicidárias Grandes Guerras Mundiais, passando pelo conflito do Suez 
(1956), onde a Inglaterra e a França remataram, de forma medíocre, “a aventura 
colonial, colonizadora e colonialista que fizera da Europa o centro do mundo” 
(2001: 70), e pela Guerra do Golfo (1990-1991) – conflito marcado por razões 
essencialmente económicas, a apontar para o fim das ideologias no Ocidente, e 
metamorfoseado, para o autor de Crónicas Quase Marcianas, em “segundo Suez 
da Europa”,– a Europa perde o seu papel axial no concerto do mundo e começa um 
período de subalternização face ao poderio dos Estados Unidos da América. Ora, o 
burlesco disto tudo reside no facto de a Inglaterra e a França terem intervindo, na 
Crise do Suez, “pelas mesmas razões que levaram os Estados Unidos a intervir agora 
no Golfo” (2001: 72). Em 1956, foram, portanto, os Estados Unidos (em concer-
tação, hélas, com a União Soviética) que obrigaram aqueles dois países europeus  – 
os quais acompanharão, mais tarde, os norte-americanos na Guerra do Golfo – 
a recuar nos seus propósitos economicistas e bélicos. Não esqueçamos ainda que 
o juízo americano que condenou Hussein pela invasão do Kuweit, “não mobilizou 
ninguém quando Saddam Hussein gaseou os (…) curdos ou invadiu o Irão” (2001: 
97). Europa e Estados Unidos que haveriam de sofrer, poucos anos após a Guerra do 
Golfo, como assinalou Eduardo Lourenço – num ensaio escrito, assinale-se, no início 
deste conflito –, as consequências trágicas do ressabiamento dos povos islâmicos 
provocado pela humilhação infringida aos iraquianos: 

São em parte, mas só em parte, imprevisíveis, as consequências de uma fatal 

vitória de Bush sobre Saddam Hussein que é também de certo modo vitória 

do Ocidente. Pelo menos assim será lida pelas massas fanatizadas, ou não, do 

mundo islâmico e, provavelmente, do Terceiro Mundo. O «tempo» islâmico é 

um tempo longo. (…) É de temer que tenha sido um gesto inútil e que daqui em 

diante a espiral do ressentimento islâmico se transforme num pesadelo para o 

mundo ocidental como se voltássemos, de tapete voador, aos tempos de Saladino 

ou Solimão II (idem: 72)6.

Amin Maalouf, pelo seu lado, recorda-nos que, após a Segunda Guerra Mundial, 
as forças ocidentais, com os Estados Unidos à cabeça, iniciaram um combate sem 
tréguas aos regimes comunistas, justificando, em inúmeras ocasiões, o descrédito 
dos valores humanistas do próprio Ocidente, porque desse combate resultaram 
várias alianças com as mais sinistras forças do mundo árabe, inclusive as que irão 
hostilizar, no futuro, e de forma violenta, o Ocidente:
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Non parce qu’elles [les puissances occidentales] ont combattu avec acharnement 
leurs adversaires marxistes ou tiers-mondistes – cela, on pourrait difficilement 
le leur reprocher; mais parce qu’elles ont instrumentalisé avec cynisme les 
principes universels les plus nobles, au service de leurs ambitions et de leurs 
avidités; et, plus que cela encore, parce qu’elles se sont constamment alliées, 
particulièrement dans le monde arabe, aux forces les plus rétrogrades, les plus 
obscurantistes, celles-là mêmes qui allaient un jour leur déclarer la plus perni-
cieuse des guerres. (Maalouf, 2019: 240)

O atentado às torres gémeas, em 11 de setembro de 2001, seguido de outros 
atentados terroristas perpetuados na Europa, em particular em Espanha, Inglaterra 
e, mais recentemente, em França7, parecem corroborar, em moldes trágicos, estas 
reflexões de Eduardo Lourenço e Amin Maalouf. 

Ortega y Gasset – filósofo, ensaísta e europeísta muito citado por Eduardo 
Lourenço –, numa conferência proferida em Berlim, em 1949, intitulada “De Europa 
mediatio quaedam”, deixou, contudo, uma nota de esperança no homem europeu 
então saído da mais mortífera das guerras da humanidade:

Por debajo de los fenómenos superficiales, que se perciben a simples vista – la 
penuria económica, el confucionismo político – el hombre europeo comienza a 
emergir de la catástrofe y gracias a la catástrofe! Pues conviene advertir que las 
catástrofes pertenecen a la normalidade de la historia, son una pieza necesaria 
en el funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes caería 
en la indolencia, perderia todo su poder creador. (Ortega y Gasset, 1965: 252)

Num texto mais antigo (1910), o filósofo espanhol observava, entretanto, que a 
sua Espanha invertebrada “es una posibilidad europea. / Sólo mirada desde Europa 
es posible España” (Ortega y Gasset, 1966: 138). Décadas passadas, mais especi-
ficamente em 1988, Eduardo Lourenço observará, sobre a entrada de Portugal na 
Europa: “Agora, não só estamos na Europa, para onde entrámos, como tão signifi-
cativamente se diz, como somos vistos como europeus (e nos vemos), começando 
até, em vários países, a ser reconhecidos como «exemplarmente» europeus” (1994: 
52). Por isso, sublinhará, num outro texto, com alguma ironia, que hoje temos de 
reinventar – e, com isso, acrescentamos nós, atenuar a nossa hiperidentidade –, 
a “barca que nos leve à única Índia que nos assegura a sobrevivência” (2016: 143) 
e que se chama Europa.

Nós e a França ou o diálogo assimétrico

Desde muito jovem que Eduardo Lourenço se deixa fascinar pela cultura do país 
de Montaigne, nisso se distinguindo, no tempo da sua passagem pela Universidade 
de Coimbra, onde se licenciou em Ciências Histórico-Filosóficas, dos companheiros 
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neorrealistas, mais atentos ao que lhes chega do Brasil e dos Estados Unidos, em 
concreto ao realismo social da literatura destes países. Daqueles anos de Coimbra, 
o autor de Heterodoxia I confessou já o fascínio por Valéry e a sua “grande paixão 
por Charles Péguy (…) que comecei a ler muito cedo” (in Piedade, 2015: 255). 
E por ter residido muitos anos em França, é, por vezes, visto como o nosso estran-
geirado, qualificativo que tanto lhe desagrada8, atendendo às conotações negativas 
que representam, do seu ponto de vista, o titular como privilegiando a cultura 
estrangeira em detrimento, por rejeição ou distanciamento, da nacional. 

Em vários ensaios, Eduardo Lourenço questiona e analisa o papel político, 
histórico, social e cultural da França no passado e no presente: “a França foi 
confundida com a «Europa por excelência». (…) Espelho da Europa durante os 
quatro últimos séculos, não admira que nela outras culturas se tenham criado para 
sentir não só a sua diferença, mas, de algum modo, o seu grau de «europeísmo»” 
(2001: 21). A Europa é “em grande parte não só «criatura» da mesma França, mas na 
sua já concreta existência, realidade francesa” (idem: 119), ou seja, “pilar central 
da sua construção e sujeito histórico original da «ideia europeia»” (idem: 168), 
É igualmente o país-protótipo da “cultura europeia como cultura da liberdade” 
(idem: 23) e da “mediação por excelência” (1994: 130). A literatura francesa 
transmuda-se mesmo, para nós, portugueses, como Eduardo Lourenço assinala num 
ensaio de 1984, “l’exemple même de la littérature-pensée.” (idem: 119). Daí que 
“notre dette avouée ou inconsciente envers la France fut surtout une dette de 
pensée” (idem: 120). A França perfila-se inclusive como uma espécie de território 
de escuta para muitos autores portugueses dos séculos XIX e XX. Eduardo Lourenço 
também se questiona e reflete sobre o declínio francês como centro da cultura 
europeia e ocidental, declínio que acompanha o da Europa e, inversamente, uma 
certa visibilidade e consequente reconhecimento de Portugal nos salões europeus 
culturalmente mais evoluídos: “Il est peut-être oiseux de se demander si c’est 
l’étoile-France qui a pâli ou le Portugal-étoile qui s’éveille. Nous vivons de plus 
en plus dans un univers leibnizien. Chaque monade chante sa proper chanson, 
convaincue qu’en chacune d’elles, on entend le chant du monde” (idem: 118). 
Por isso, pergunta: “Est-elle vraiment finie, l’histoire de nos anciennes et hautes 
amours avec la France et son magique miroir littéraire?” (Idem: 116).

Curiosamente já havia referido, em 1972, em entrevista de Mário Mesquita, 
a possibilidade de diminuirmos as assimetrias entre os dois países, se estabele-
cêssemos um diálogo mais realista com a cultura francesa, resultado da desejada 
europeização de Portugal:

Quanto ao diálogo com a França, que é o nosso diálogo substancial do ponto 
de vista cultural desde há uma centena de anos, é um diálogo que nós vivemos 
um pouco na ficção, porque não é um verdadeiro diálogo, porque não há 
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correspondência verdadeira entre as duas realidades. Nós sonhamos, inventamos 
a França que, realmente, não nos sonha nem nos inventa. Estou convencido que 
a aceleração da europeização vai fazer com que os portugueses adquiram sobre 
eles mesmos uma perspectiva mais sã do que aquela que nós possuímos actual-
mente, de maneira a que captemos a nossa diferença, a nossa originalidade, mas 
não em termos puramente fictícios ou de sonho (in Mesquita, 1996: 64).

Ainda sobre as imagens e as relações assimétricas entre Portugal e a França 
na fragmentada e vasta reflexão lourenciana, gostaríamos de realçar o facto de 
associar a perda de fulgor e uma certa banalização da imagem do mítico Hexágono 
no nosso país desde o momento em que os emigrantes portugueses nele se instalam: 

Cela peut sembler excessif, mais je le crois vrai : le phénomène émigration a 
éloigné la France de nous – en tant que référence exclusive de notre culture, du 
rôle magique exemplaire qu’elle jouait chez nous. (…) Quoi qu’il en soit, tout 
s’est passé comme si l’émigrant, et, plus largement, la culture émigrante, avait 
banalisé chez nous l’image de la France, en la tirant, pour ainsi dire, vers le bas 
(1994: 181).

Acrescentaremos, quanto a este tema, que face à míngua de romances sobre a 
emigração portuguesa, Eduardo Lourenço enriquece, na nossa opinião, este capítulo 
da história portuguesa, com vários ensaios e análises sobre os nossos emigrantes, 
outrora chamados, em França, “soutiers de l’Europa” (1994: 178). Não se confunda, 
contudo, a gesta da emigração com a das Descobertas. Porque apesar de serem 
ambas uma “aventura de pobre”, a realidade é que a última é uma aventura 
imperialista, na vontade de conquista e expansão, enquanto a primeira tornou-se 
uma aventura dolorosa, já que saímos, como pobres, “de casa para servir povos 
mais ricos e organizados do que nós.” (2001a: 124), mesmo que esta aventura se 
tenha traduzido, tantas vezes, num resultado feliz.

Ainda em relação à importância da França no ensaísmo lourenciano, lembremos 
que o texto simbolicamente intitulado “A Europa desencantada ou o fim do sonho 
europeu” – o qual está na origem do título do próprio livro em que se inclui –, 
debate o referendo ao Tratado de Maastricht no país de Victor Hugo. Nele, o autor 
formulava a sua enorme apreensão caso os franceses recusassem Maastricht – 
o ensaio foi escrito no próprio dia do referendo – o que não veio a suceder por uma 
margem mínima.

O século XXI ou Portugal e a Europa no labirinto 

A crise financeira de 2008 e o resgate pedido por Portugal, em 2011, trouxeram 
de volta – pela primeira vez desde a entrada na Comunidade Económica Europeia e 
dos anos eufóricos que culminaram no incrível ano de 1998 –a imagem de um país 
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decadente, subdesenvolvido e de mão estendida. Imagem agravada com o facto 
de a outra Europa, nomeadamente a próspera e soberba do Norte, nos olhar com 
superior sobranceria e um certo desprezo, como se fossemos o Magreb deles, ofere-
cendo-nos um espelho em que nos mirámos para descobrir, como diagnosticava 
Eduardo Lourenço, num texto de 1978 – ironicamente atual nos anos que se seguem 
ao referido resgate financeiro –, um “povo de pobres com mentalidade de ricos”, 
ou seja, um “povo em que se exemplifica o sublime triunfo do princípio do prazer 
sobre o princípio da realidade” (2001a: 132) e em que vários êxitos se combinaram 
“para produzir o fenómeno pasmoso de alimentarmos a máquina económica com 
o dinheiro dos outros, gasto alegremente como se fosse nosso” (idem: 135). E se 
culpados não existem, o povo é, porém, e como sempre acontece nessas ocasiões, 
chamado a pagar:

Culpados não existem, e sobretudo entre quem parecia lógico que o fosse. 
Todavia alguém terá de pagar, cedo ou tarde, o preço que a aparência exige para 
ter um mínimo de realidade. Esse alguém é bem conhecido: chama-se povo, o povo 
que efectivamente trabalha e para quem, como escrevia Goethe, a maioria das 
revoluções que se fazem em seu nome não significam mais que a possibilidade de 
mudar de ombro para suportar a costumada canga (idem: 135).

Mas há algo de singular nesta crise financeira do século XXI, segundo Eduardo 
Lourenço: “Um pouco à força os pobres deste mundo são convidados a salvar os ricos 
que programaram como gangsters intocáveis o caos universal. Versões do mundo às 
avessas já havia muitas. Esta é inédita” (2009: 9). Crise que criou um novo capítulo 
na história da emigração portuguesa, pois já não são maioritariamente os iletrados 
e camponeses de outrora que emigram neste começo de século, mas sim os jovens 
qualificados e citadinos.

Atualmente, a Grande Europa debate-se com o trágico destino dos imigrantes 
que assolam o seu espaço, chegados de África e da Ásia, problema este apontado 
por Eduardo Lourenço, em 2001, como o maior que o continente europeu, 
transmudado no Eldorado desses povos, enfrentaria nos tempos mais próximos. O 
que se tem vindo, como sabemos, dramaticamente a confirmar: 

O grande problema de fundo é a atracção que exerce este espaço – onde há 
emprego, bem-estar e sucesso – para todas as outras culturas mais carentes, 
que estão longe de ter tudo isso. Se pudesse, a África inteira desembarcava 
em Málaga, Marselha ou qualquer cidade italiana. E, em parte, acaba por 
desembarcar. Como se fôssemos o novo Eldorado. (…) Ora a Europa não tem 
hoje a capacidade de integrar os imigrantes, como há meio século fazia. Não 
só porque essa imigração é, tendencialmente, maciça, como também porque é 
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muito heterogénea – com propensão maior ou menor para essa integração, mas 
muito diferente. Curiosamente, as reacções mais fortes contra os imigrantes 
pertencem a povos que tiveram vocação emigrante no passado: Portugal, 
Espanha, Itália. Este é o problema número um que a Europa vai ter de enfrentar 
no futuro mais próximo (in Rodrigues, 2001: 13).

Terá, assim, chegado o momento de o continente europeu ser descoberto pelos 
povos de outros continentes, numa espécie de colonização às avessas que provoca, 
sobretudo nos países mais desenvolvidos do Norte e Centro da Europa, mais procu-
rados pelos imigrantes, outros desafios, reflexões e preocupações sobre o futuro da 
Europa.

Apesar do desencanto com a deriva europeia, apesar de todos os períodos mais 
sombrios vividos pela União Europeia, Eduardo Lourenço – que se autodefiniu, 
um dia, como um “místico sem fé” – não abdica, todavia, da sua paixão pela Europa, 
porque se todos os erros e acertos na construção da união europeia parecem 
encorajar os eurocéticos, têm em simultâneo o condão de motivar aqueles que, 
como ele, acreditam numa Europa plural e no futuro da ideia e do sonho europeus:

Ao mesmo tempo, encorajará os que sempre souberam que esta Europa, 
hoje banhada de um certo desencanto – que nada prova que provenha da sua 
construção, antes tudo leva a crer que provenha das carências dela –, não será 
nunca «a pátria do Sol» mas um espaço de conflito e mera casa precária, obstina-
damente construída por todos os que crêem que a Europa tem ainda um futuro. 
Não radioso, mas simples e assumidamente europeu (2001:172).

Citemos, por fim, mais esta declaração de fé de um heterodoxo, que cultiva 
a divisão e se recusa a aceitar os caminhos apresentados como únicos, sobre a 
mitologia e o destino de Portugal e da Europa:

Eu sou muito europeísta, de maneira que ainda confio que o destino europeu 
nos proteja de uma subalternidade definitiva na História que nos ponha fora 
da História e que a Europa recupere um pouco o papel que foi o seu durante 
milénios e que Portugal continue a ser o país miticamente sonhado pelos nossos 
grandes autores, que é fundamentalmente e será sempre o país de Camões 
(in Letria, 2014: 42).
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Notes 

1. Este artigo foi escrito no âmbito do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D finan-
ciada por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecnologia 
(UIDP/00500/2020).
2. O nosso texto pretende ser uma homenagem a Eduardo Lourenço, falecido em 1 de 
dezembro de 2020. Homenageamos, assim, o europeísta convicto e o filósofo e ensaísta 
“simples e sublime” com quem tivemos o privilégio de conversar em diversas ocasiões. Os 
qualificativos atrás utilizados foram, aliás, por si proferidos quando o acompanhámos à 
campa do amigo Vergílio Ferreira, durante a apresentação, em Gouveia, no ano de 2015, 
do programa comemorativo do centenário do nascimento do romancista que se realizaria no 
ano seguinte. Após contemplar, em silêncio, a pedra de granito retangular somente com os 
anos de nascimento e falecimento e a assinatura do autor de Aparição, Eduardo Lourenço 
deixou-nos esta frase verdadeiramente lapidar: “Simples e sublime como ele”.
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3. Daqui em diante, as citações de Eduardo Lourenço aparecerão somente com a indicação do 
ano e da página das obras constantes da bibliografia.
4. Maria Manuel Baptista contabilizou “cerca de nove dezenas de ensaios de Eduardo Lourenço 
dedicados à questão da Europa” (Baptista, 2003: 228), até sensivelmente o primeiro trimestre 
de 2001. Após esta data, a Europa continuou a ser um dos grandes temas no pensamento 
lourenciano, pelo que atualmente podemos apontar, com segurança, para mais de uma 
centena de textos, na sua bibliografia, dedicados à Europa.
5. “Muito lhe devemos culturalmente, à França – que, porém, pagamos em interesse, 
admiração, carinho. (…) // Ora, a França, como nos paga? Parece que um Fernando Pessoa 
lá tem hoje um princípio de audiência, que não sabemos que tempo durará. Um ou outro 
romance nosso já foi traduzido para francês, e é exactamente como se o não fosse: caiu ao 
poço.” (José Régio, «Nota desagradável», Comércio do Porto, 13.3.1962: 5).
6. Mais de uma década decorrida (outubro de 2001) sobre este prognóstico e no seguimento da 
invasão norte-americana do Afeganistão, Eduardo Lourenço escreve: “A memória americana, 
sempre à espera do futuro para existir, conta pouco, ao lado de culturas e civilizações 
milenárias tratadas na mais cega tradição colonialista e imperialista do Ocidente como meros 
«objectos» da História, só por serem pobres e tecnologicamente atrasados, mas, talvez por 
isso, mais imunes do que outros à tentação de trocarem a identidade e a alma por um saco 
de arroz entre uma panóplia de bombas” (2016: 118).
7. No seguimento da Guerra do Golfo, Eduardo Lourenço assinala que a França poderá estar, 
findo o conflito, “de novo em condições de desempenhar entre a Europa e o mundo islâmico, 
a quem tantos laços históricos e naturais a ligam, um papel que ninguém lhe pode roubar” 
(2001: 89). Teme, porém, “que a cicatriz deixada pelos Mirage no deserto da Arábia seja tão 
difícil de apagar como o sangue nas mãos de Lady Macbeth” (ib.).
8. À pergunta de Inês Pedrosa, em entrevista publicada no jornal Expresso, de 6 de Dezembro 
de 1986, se aceitava o “epíteto de «estrangeirado»”, Eduardo Lourenço responde: “Não, não 
aceito. Fico furioso. Fico desesperado. Vindo de pessoas que não gostam de mim, afecta-me 
menos, mas sobretudo vindo de pessoas que estão próximas de mim, essa coisa do estran-
geirado desespera-me. Não porque não haja uma boa tradição desse conceito em termos 
culturais, quando ela se aplica a gente como o Verney, o Cavaleiro de Oliveira ou outros. 
Mas eu não sou – hélàs! (sic) – nem Verney nem Cavaleiro de Oliveira, e não saí do País porque 
não pudesse radicalmente viver nele. Eu estou no estrangeiro fisicamente. É por esse mesmo 
facto que estou excessivamente em Portugal.” (in Pedrosa, 2004: 104).
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