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Résumé

Voir U’Europe contemporaine a travers le regard de Bloom, le protagoniste de
Uma Viagem a India [Un Voyage en Inde], de Goncalo M. Tavares, signifie plonger
dans un monde de menaces, traumas, crimes, recherches et fuites. Au long de
ce mouvement permanent, il y a des traces identitaires qui s’ébauchent et qui
aboutissent aussi bien a des conflits qu’a des amitiés interculturelles. Pourtant,
’illusion, "oubli de U’histoire ou le triomphe d’un capitalisme débridé mettent en
péril ’idée d’une Europe comme modéle civilisationnel. Le livre analysé ici pointe
quelques-unes des faiblesses avec lesquelles se débat ce continent, questionnant
sa mélancolie, d’ou découlent les violences les plus diverses et les plus cycliques.
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Circuitos de sombras na Europa de Gongalo M. Tavares

Resumo

Ver a Europa contemporanea pelos olhos de Bloom, o protagonista de Uma Viagem
a india, de Goncalo M. Tavares, significa imergir num espaco de ameacas, traumas,
crimes, buscas e fugas. Neste movimento constante, esbocam-se tracos identitarios
que tanto resultam em conflitos, quanto em amizades interculturais. No entanto, a
ilusao, o esquecimento da Historia ou o triunfo de um capitalismo desenfreado pdem
em risco a ideia da Europa enquanto modelo civilizacional. O livro aqui analisado
aponta algumas das fragilidades com que este continente se debate, problemati-
zando a sua melancolia, convertida na fonte das mais variadas e ciclicas violéncias.

Palavras-chave: Goncalo M. Tavares, Europa, epopeia, violéncia, identidade
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Shadow circuits in Europe by Goncalo M. Tavares

Abstract

Seeing Europe through the eyes of Bloom, the leading character of Goncalo M.
Tavares’ Uma Viagem a india (A Voyage to India) means plunging into a space of
threats, traumas, crimes, searches and escapes. In such constant movement, the
identity traits are as much the cause of conflicts as they produce intercultural
friendships. Yet, deceit, history oblivion or the triumph of unbridled capitalism
put the idea of Europe as a civilisation model at risk. The book this essay looks into
points out some of the frailties this continent faces, questioning its melancholy,
which turns into the source of disparate and cyclical violence.

Keywords: Goncalo M. Tavares, Europe, epic, violence, identity

A Europa ndo pode reduzir-se a um fantasma décil ao ser conjurado pela
imaginacdo. E um fantasma que exige ser entendido, descoberto. Ndo
nos deixa em paz, n@o nos deixa descansar na sua translucida presenca.

Maria Zambrano, A Agonia da Europa (1945)

A Europa, coberta de isébaras

ou um labirinto; de nimbos, cirros,
ou um branco panal de mortos;

de setas, ventos, ou flechas

apontadas ao coracdo débil.
Fiama, As Fdbulas (2002)

1. Mitos

O mito grego da princesa Europa sugere um expansionismo originario: apos
0 rapto perpetrado por Zeus, os irmaos dela partem a sua procura, gritam o
seu nome. O eco deste grito propaga-se por vastos territorios, assim os unindo
num nome comum, mas também numa mesma dor e num mesmo imaginario.
Desde logo se apresentam elementos fundamentais na construcao de uma identidade:
espirito, espaco, acao. Simbolicamente, este mito sugere o nascimento da Europa-
continente enquanto territdrio em movimento, assentando contudo numa perda e
numa violéncia iniciais. A Europa, portanto, nao se define enquanto luminoso farol
orientador do mundo: desde a sua raiz sao demasiados os momentos sombrios. Entre
o humor e o horror, Uma Viagem a india (2010), de Goncalo M. Tavares, € uma
epopeia que explora as complexas zonas cinzentas da contemporaneidade europeia.
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Em termos estruturais, este livro segue a matriz de Os Lusiadas (1572), de Luis
Vaz de Camdes: divide-se em dez cantos; cada canto tem o mesmo numero de
estancias do livro matricial; os episddios apresentam-se sequencialmente, notan-
do-se um paralelismo tematico entre as duas obras. No entanto, no mundo contem-
poraneo, longe estdao os tempos na crenca ou valorizacao dos deuses pagaos, todos
0s espacos estao escrutinados, a memoria europeia foram acrescentados momentos
de intensidade inimaginavel para o século XVI. A tecnologia do século XXI desen-
volve uma dinamica mecanicista que contagia os atos humanos. Por outro lado,
historicamente, os conflitos mundiais do século XX, de que os campos de morte
nazis serao o exemplo mais extremo, abalaram a confianca num progresso continuo
rumo ao bem universal. Usando palavras de Eduardo Lourenco, ler Uma Viagem a
india implica embarcar numa Europa de um “demoniaco desassossego” (2010: 14),
em que a viagem para o Oriente parece confirmar um “éxtase vazio, fascinado pelo
esplendor do seu [do Ocidente] presente sem futuro utdpico” (ibidem).

No jogo intertextual desta obra de Goncalo M. Tavares reconhece-se o legado
cultural europeu: sendo uma epopeia, destaca-se um tributo literario aos classicos
greco-latinos, mas também a Camodes; ja o nome do protagonista, bem como o
da sua amada Mary (que, tal como Inés de Castro, € morta pelo pai), permitem
a associacao a Ulisses , de James Joyce, livro publicado em 1922. Portanto, Uma
Viagem a india estrutura-se cumulativamente, numa viagem sobretudo metaférica
pela Europa contemporanea.

O viajante Bloom nao cruza os camonianos mares do sul, nem o Mediterraneo
que Ulisses tera sulcado. Antes, desloca-se pelo continente europeu. No entanto,
mais do que a adocdo de uma perspetiva eurocéntrica, a mudanca de percurso serve
para a descricao da Europa num estado latente de conflito, tanto individual quanto
coletivo. Existe em Uma Viagem a India um vazio que redunda em esquecimento
e atos reativos de consequéncias violentas. Apontando para esse vazio, o subtitulo
“melancolia contemporanea” nao deixa de ser enganador, dada a perigosidade
permanente por que as diversas personagens passam.

A obra de Goncalo M. Tavares problematiza a concecao de uma Europa cujos
atos se justifiguem por ideias humanistas de raizes assentes no Iluminismo.
Para Ellen Meiksins Wood, “the most obvious point about the Enlightenment concept
of progress is that its source and its model is scientific knowledge, the cumulative,
directional, quality of that particular form of knowledge” (2000: 418). Para esta
historiadora, a ciéncia é assim uma evidente base do progresso. Para Gongalo M.
Tavares, porém, sendo um aspeto ndo negligenciavel, o conhecimento cede facil-
mente as pulsdes. Como afirma em entrevista a Pedro Mexia no mesmo ano da
publicacao de Uma Viagem a india, salientando a preponderancia da racionalidade

101



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 99-116

que as ciéncias e o progresso tecnologico exercem na contemporaneidade, o autor
afirma a dependéncia completa dessa mesma racionalidade face a “coisas basicas e
antigas - as necessidades primarias” (Tavares, 2010).

Bloom, o protagonista deste livro, ndo pode cruzar a Europa de modo ingénuo:
sendo uma personagem ficcional, ele encarna “os problemas do século XXI” (ibidem),
e neste século sao evidentes as cicatrizes deixadas na Europa pelos devastadores
conflitos das guerras mundiais, mas também pela guerra civil da Jugoslavia ou pela
ascensao e desmoronamento da Unido Soviética. Numa entrevista a Gongalo Mira,
Goncalo M. Tavares comenta que “todos nds somos muito condicionados pelo que
nos vai acontecendo. E, portanto, a proclamacao de que eu sou um homem bom,
independentemente do que aconteca, é uma proclamacao perigosa” (2008). Nesta
epopeia do século XXI ndo aparecera um herdi classico da mesma medida de Ulisses
ou Aquiles, mas um anti-heréi que age tao racionalmente quanto por instinto,
ameacado e ameacador consoante circunstancias quantas vezes aleatorias.

Na Europa deste Bloom, o imprevisivel coloca a ética em perigo. Chegado a india,
Bloom vé-se confrontado com varios choques culturais, desde logo a lingua:

E passando ao lado de indianos com

lingua indeterminada, Bloom sentiu-se
portador de uma poesia delicada que tenta
encetar conversagdo com prosa md.

Mas do outro lado sentia-se o mesmo. A
incompatibilidade linguistica, percebeu Bloom, é bem
mais grave que a incompatibilidade moral,

até porque entre a ética de um

santo e de um canalha, as diferencas saGo

mais de direccionamento da habilidade.

Como? - perguntou Bloom. (Tavares, 2010: 307).

Esta estancia 45 do canto VII aponta uma conviccao: a da hegemonia europeia.
Bloom carrega consigo uma bagagem cultural e é a partir dela que estabelece
a comunicacdo com a alteridade que, apesar de tudo, a india representa.
A “poesia delicada” - acrescentemos: europeia - contrapde-se aqui a “prosa
ma” - pressupostamente indiana: a mUsica das linguas estabelece desde logo uma
dicotomia estética, em desfavor do nao-europeu. Amin Maalouf apelida de “civili-
zacao de referéncia” (2002: 81) o Ocidente ou, mais especificamente, a Europa,
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continente que acaba por promover a marginalizacao das outras civilizacoes tanto
em termos materiais quanto intelectuais, reduzindo-as “a um estado de culturas
periféricas, ameacadas de extincao” (ibidem). Bloom sente-se portador dessa
hegemonia europeia, ainda que tenha partido para a india em busca de “sabedoria /
e esquecimento” (Tavares, 2010: 32).

A dificuldade de comunicacdo com a alteridade conduz a deriva do pensamento
de Bloom, cujas reflexées péem em risco a moralidade de tradicao judaico-crista:
nao ha culpa nem perdao, apenas atos enquanto reacao natural ou instintiva aos
acontecimentos vivenciados. Como afirma Luis Mourao numa analise a obra de
Goncalo M. Tavares, baseando-se no conceito de “hipermobilidade dos sujeitos
modernos” de Sloterdijk, “podes tudo, exceto ficar parado” (Mourao, 2018: 85).
Ao longo de toda a epopeia, Bloom esta em viagem, observa, reflete, é ameacado,
protege-se, reage, mata. Trata-se de um percurso de movimento sem tréguas, mas,
ao contrario das epopeias classicas, é feito solitariamente, como individualistas sdo
as vivéncias do cidadao europeu atual: trata-se aqui, pois, da materializacao do que
Rosi Braidotti considera ser um “individualismo liberal” (2020: 114), cuja base seria
o exercicio de “uma liberdade que alegadamente iria ser assegurada para todos”
(ibidem). Para esta filosofa, tal resulta dos tempos da Guerra Fria, mas as tenta-
tivas de concretizacao nem sempre redundam em beneficio generalizado. A epopeia
de Gongalo M. Tavares exemplifica a perigosidade deste exacerbado individualismo
europeu.

2. Riscos

O movimento que caracteriza a vida dos cidadaos europeus contemporaneos
indicia a faléncia de uma tradicao humanista que se apoia num ideal eurocéntrico de
“tendéncias imperalistas” (Braidotti, 2020: 114), assente numa ilusdo de grandeza
de um continente que, afirma Braidotti, se tem visto como “guardia[o] moral do
mundo e o motor da evolucao humana” (123). Tal crise comporta consequéncias
eufemistica e dissimuladamente descritas por Bloom como “direccionamento de
habilidades” (Tavares, 2010: 307): para esta personagem, as acOes de canalhas
e santos assemelham-se, o que significa que o bem e o mal sao apenas duas faces
da mesma moeda. Tal dicotomia legitima todas as acoes, boas ou mas. Mais ainda,
branqueia o mal por detras da amoralidade. Questiona George Steiner no livro No
Castelo do Barba Azul (1971):

Porque é que as tradi¢cbes humanistas e os modelos de comportamento corres-
pondentes se revelaram defesas tdo frdgeis contra a bestialidade politica?
De facto, seriam uma defesa ou serd mais realista identificarmos na cultura
humanista apelos expressos ao autoritarismo e a crueldade? (1996: 40).
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Este filosofo frisa a impossibilidade de qualquer estudo cultural pds-segunda
guerra mundial ndao tomar em consideracdo os massacres ocorridos nos dois
conflitos mundiais. Esta violéncia desmedida eclodiu com especial intensidade na
Europa. Afinal, a barbarie verificada no século XX contradiz ideais humanistas que
se baseiem em verdades incontestaveis de valor universal. O percurso de Bloom,
de Uma Viagem ¢ india, radicaliza tal posicdo, como desde logo o narrador desta
epopeia avisa no canto I: “Cuidado com os homens que partem com vontade /
e felizes: na primeira accao, se necessario, / serdo capazes de matar” (Tavares,
2010: 33).

Debater a Europa partindo da obra de Gongalo M. Tavares significa, pois, proble-
matizar o conceito de civilizacao. Ellen Meiksins Wood, nao ignorando o lado obscuro
do progresso, e explanando a sua visao acerca do lluminismo, defende que “the
mind, especially in the form of scientific knowledge, is [...] the one thing we can
count on to advance” (2000: 419). Ja George Steiner celebra “a intensa claridade
matinal da Europa no pensamento grego e na moral judaica”, (Steiner, 2004: 53),
considerando “vital que a Europa reafirme certas conviccoes e audacias de alma
que a americanizacao do planeta - com todos os seus beneficios e generosidades -
obscureceu” (ibidem). Afirmando a dupla origem que funda a Europa, o humanismo
cujas origens remontam a Grécia classica baseando-se na razao e a moralidade
judaico-crista, Steiner deteta, porém, um declinio e uma submissdo do espirito
europeu, que se mercantiliza, adotando procedimentos distantes da sua matriz.

Em 1945, Maria Zambrano defende que a Grécia Antiga fundara neste conti-
nente um “idealismo que alcancou o seu ponto maximo [...] na filosofia romantica
alema do século XIX” (2012: 26), o mesmo querendo dizer que percebia, na altura
da publicacdo do seu livro A Agonia da Europa, em 1945, um declinio do espirito
cristao, apesar de exclamar que “a Europa nao morreu, a Europa nao pode morrer
totalmente, a Europa agoniza” (48). Face a esta constatacao, a Europa precisa de
encontrar a salvacao através do pensamento autorreflexivo. Para isso, é necessario
saber-se “quais sdo as origens da Europa, qual o seu nascimento. E qual é a
substancia da vida europeia” (55).

Estas duas posicoes distanciadas entre si umas décadas mantém a conviccao de
uma unidade europeia baseada em principios que iluminarao o restante mundo,
ndo deixando porém de reconhecer as ameacas e calamidades sucessivas que este
continente atravessou. Steiner nao ignora o horror dos campos de concentracao
nazis; em 1945, Zambrano desconhecé-lo-ia, mas estava ciente da violéncia latente
na Europa, ao ponto de se interrogar acerca da origem dessa mesma violéncia
(ibidem). Salientando a importancia fundamental da Europa na geoestratégia
mundial, ha, porém, nestes dois fildsofos a percecao das ameacas que afetam a
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vida do continente. A Europa é permanentemente atacada a partir do seu amago ou
do exterior; a Europa vulnerabiliza-se, apesar de convicta da sua forca.

Numa entrevista, e a propdsito de Uma Viagem a india, afirma Goncalo M.
Tavares: “o Ocidente materialista e funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba
finalmente por ser enganado e roubado pelo Oriente mistico e ético. A ovelha troca
do lobo, e rouba-o0” (Tavares, 2010). Como afirma Luis Mourado, ha na obra deste
escritor a possibilidade de interpretacoes alegoricas das suas narrativas (2020: 146).
A queda de Bloom, que parte para a india ndo numa misséo coletiva a mando de
um rei portugués, como acontece n’Os Lusiadas, mas num percurso de propositos
meramente individualistas, assinala o colapso da hegemonia europeia e do seu
padrao humanista. Segundo Rosi Braidotti,

[e]ste modelo estabelece os padrdes ndo sé para os individuos, mas também
para as suas culturas. Em termos historicos, o humanismo desenvolveu-se
como modelo civilizacional, formando uma ideia de Europa que coincidia com
os poderes universalizantes da razdo autorreflexiva. A transformacdo do ideal
humanista num modelo cultural hegemonico foi canonizada pela filosofia da
historia de Hegel. Esta visdGo, que se autoglorifica, considera a Europa ndo
apenas uma localizacdo geopolitica, mas também um atributo universal da
mente humana. (Braidotti, 2020: 112)

Humanismo e Europa convertidos em realidades intermutaveis; a Europa como
continente-modelo a seguir pela restante humanidade: tais apreciacoes autoba-
julatoérias tornam-se falaciosas, conduzindo a conviccoes de dificil consisténcia.
Simbolicamente, Bloom pode interpretar-se como o europeu contemporaneo: o
percurso dele em Uma Viagem a India indicia o esboroamento dessas convicgoes.
Apesar de afirmar a sua pertenca a Europa, chegado a india, conversando com um
mestre indiano, Bloom reconhece a decadéncia europeia: “Esta velha, é certo, tem
/ pressupostos egoistas” (Tavares, 2010: 353), confessa, para acrescentar:

O continente afunda-se, é certo,

mas ainda tem montanhas.

Afunda-se, é certo, mas ainda tem helicopteros.

Afunda-se, mas ainda se consegue colocar

em bicos de pés e ainda existem pelo menos

dez pessoas vivas

que merecem ser ouvidas.

Na Europa, na velha

Europa, ainda hd cabecas imprevisiveis. (Tavares, 2010: 353-4).
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A repeticao do advérbio de tempo “ainda”, a anafora de “Afunda-se”, a
repeticao de “Europa” enfatizam um sentimento de queda iminente, mesclado com
o orgulho pela manutencao de alguns tragos naturais e técnicos, na consciéncia
de que persistem uns escassos eleitos a ouvir. Bloom esta na india em busca de
sabedoria: sera ele um dos eleitos. Afinal, falando com Shankra, o mestre indiano,
o herdi desta epopeia confessa-lhe as suas angUstias e traumas, ao mesmo tempo
que o instrui na cultura europeia. A atitude de aparente humildade e aprendizagem
converte-se na veiculacdo de uma cultura que nem sempre se mostra disponivel
para a abertura a alteridade. Bloom assume-se sabio, como o narrador sugere
quando se lé “assim falava Bloom, a personagem, o hero6i entusiasmado” (320).
A semelhanca da expressao que abre esta estrofe do canto VIl com Assim Falava
Zaratustra, de Nietzsche, aproxima parodisticamente a caracterizacao da Europa
nesta obra de Goncalo M. Tavares com uma visao niilista que contraria qualquer
glorificacao universalizante de um espirito europeu.

O fracasso da missao de Bloom estava desde o inicio adivinhada, como o narrador
clara e provocatoriamente o indica: “De Paris a india / vai a distancia de uma
Civilizacao inteira. / Nao ha avidao que ligue estes dois mundos” (Tavares, 2010:
193). E os motivos do fracasso resultam de um fechamento isolacionista que Bloom
simboliza. Este europeu segue para a india com um propésito de evasdo, forma
ilusoria de escapar a frieza e ao excesso: frieza com que perpetrou a morte do
pai; excesso pelo sofrimento sentido pelas mortes da mulher que amava (assas-
sinada pelo pai) e do proprio pai que Bloom também amava (mas assassinado por
ele proprio). Este elemento freudiano de Uma Viagem a fndia é também simbolo
da tragicidade europeia, continente que experienciou estados de guerra sucessivos
como um trauma de dificil superacéao.

0 ato parricida comporta um peso que se aproxima de uma condenacao - como a
de Edipo. Mas ha também a perda que resulta de uma experiéncia de vida impartil-
havel: de alguma forma, cada morte arrasta consigo o esquecimento. Se Bloom for
0 europeu contemporaneo, o parricidio encerra um potencial de esquecimento da
propria historia europeia: matar o pai significara o branqueamento do seu crime.
Na Europa contemporanea, matar as geracdes anteriores podera significar o
branqueamento do horror que, por exemplo, se verificou neste continente durante
a segunda guerra mundial. Cometendo crimes semelhantes ao do seu pai, Bloom
confirma a probabilidade de repeticao do mal ndao num longinquo pais em que, aos
olhos de uma Europa impante, a civilizacao tarda, mas no préprio seio europeu.

Ja na india, Bloom confessa ao mestre Shankra como aboliu 0 seu passado
“de uma vez, no momento exacto em que matei o meu pai. / Ha certos actos
raros que juntam a forte memoria ao esquecimento. / Lembro-me e esqueco-me;
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esqueco-me e lembro-me” (Tavares, 2010: 338). Trauma e perigo juntam-se numa
mistura explosiva: a dor do momento vivido ndo da paz; antes, alimenta o édio e
instiga a repeticao de atos barbaros. Eis a historia da Europa. Maria Zambrano cré
na existéncia de um “lado da sombra e de desgraca” neste continente, heranca da
Grécia classica (2012: 82). Ja para George Steiner, “um europeu culto é apanhado
na teia de um in memorian simultaneamente luminoso e sufocante” (2004: 35).
A Europa vive, pois, numa intermiténcia de lembrar e esquecer, entre a luz e a
sombra, atreita a uma barbarie com a qual convive apenas enquanto realidade
traumatica e, por consequéncia, potencialmente repetivel.

3. Distancias

Maria Zambrano defende que os gregos tiveram “sede de razao” (2012: 82) devido
ao desgosto que sentiam pela vida: a tragédia com os seus excessos e a catarse que
suscita seria uma forma encontrada na antiguidade classica para que a objetividade
fosse alcancada. Segundo a filosofa, seria este o meio de se atingir a revelacao, que
assentaria na primazia da razao, o que sera uma tentativa de conciliacao da filosofia
grega com a escatologia crista. Para ela, a violéncia acompanha desde sempre a
Historia europeia porque a religidao que grassou na Europa - o cristianismo - criou
“o0 Unico homem que, vivendo numa religidao, nao se dispde a servir de pasto aos
deuses” (66), ao contrario do que acontece com “o homem do Oriente [que] jamais
teria concebido esta independéncia historica do homem, [pois] seria considerada a
maior transgressao e falta de respeito para com os deuses” (ibidem).

Na altura em que escreveu A Agonia da Europa, vivia-se a Segunda Guerra
Mundial: natural seria tentar justificar o injustificavel, quando se estava perante a
guerra mais nefasta da Historia da Humanidade e que atingiu sobretudo a Europa.
No livro Breves Notas sobre as Ligacées (2009), Goncalo M. Tavares desenvolve
reflexdes que se constituem como dialogos com trés outras autoras: Maria Gabriela
Llansol, Maria Filomena Monica e Maria Zambrano. Ora, a propdsito desta Ultima,
reflete: “Se muito perto do acontecimento, o homem nao conhece, sofre a sua
influéncia; se muito afastado, o homem também nao conhece, e porque quase ndo
Vé quase esquece” (2009: 15; italicos do autor). Bloom, enquanto homem europeu
do século XXI, enquadra-se neste desconhecimento da realidade em que vive, por
demasiado proxima, ainda que o seu objetivo maior seja o esquecimento, o que sera
conseguido ao distanciar-se da Europa. Partindo para a india em busca de sabedoria
e esquecimento, Bloom denota um desejo de evasao, como se desse modo superasse
o trauma vivido e limpasse a consciéncia.
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Ha assim um alheamento estrutural que favorece o surgimento da violéncia
gratuita. Elaborando acerca da existéncia latente de violéncia que tanto pode
originar conflitos bélicos declarados, quanto tumultos circunstanciados, senao
mesmo atos de terrorismo, Hans Magnus Enzensberger considera que:

O conceito de «reacca@o paradoxal~ é conhecido da farmacologia: uma substéncia
que é erroneamente aplicada ou dosificada pode produzir o efeito contrdrio ao
pretendido. Do mesmo modo, exigéncias morais que ultrapassem as capacidades
de accdo conduzem o individuo a passividade e a negacao de qualquer responsa-
bilidade. Ai se insere o germe do processo de barbdrie, que pode evoluir para a
agressividade furiosa. (Enzensberger, 1993: 66-67)

Lembrando o clima sécio-politico que antecedeu a chegada de Hitler ao poder,
nos anos de 1930, e a consolidacao desse mesmo poder, a passividade da populacao
teve como correlato, por exemplo, o incéndio de sinagogas em Berlim. Uma Viagem
a india apresenta diversos episodios em que essa reacdo paradoxal se manifesta.
Bloom procura “um tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 52), mas vé-se sucessi-
vamente envolvido em circunstancias que, sendo surpreendentes, se distanciam
do tédio. Nao encontra no caminho pela Europa grandes exemplos de virtudes
ou sequer o dominio de uma racionalidade tendente ao exercicio do bem. Pelo
contrario, gestos de aparente bondade rapidamente evoluem para situacoes de
violéncia, como o ardil, o roubo ou tentativas de assassinio.

No final desta epopeia contemporanea, no episodio que glosa a «llha dos
Amores», de Os Lusiadas, Bloom obtém a recompensa pelo seu percurso ndo num
idilico espaco de seducdo numa ilha em pleno oceano, mas numa orgia em Paris.
A fuga a pressa da india culmina no assassinio da prostituta que o acompanha,
como vinganca “para contra-balancar o / falhanco intelectual e espiritual” (2010:
374) da sua demanda. A violéncia gratuita é proporcionada por um espirito que
se solta tanto de uma moralidade judaico-crista, quanto de um “caminho aberto
pela razao” (Zambrano, 2012: 84), que Maria Zambrano considera ser a origem da
filosofia salvadora grega. Despido dos supostos valores culturais europeus, Bloom - o
homem europeu contemporaneo - apercebe-se de que “a bondade nao é exclusiva
dos homens bons, / o que baralha muito” (Tavares, 2010: 400). O carater dubio dos
valores e a indiferenca grassante incitam os atos mais barbaros:

Bloom esta tdo indiferente a ma

gramdtica da prostituta que ndo cessa de falar,
e sente tdo pouco - quer a natureza que o rodeia
quer os cidaddos ao seu lado - que é quase,
naquele momento, um Espirito.
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Bloom é assim santo subitamente.

E fica feliz ao pensar nisso.

Chegar ao profundo religioso

pelo tédio e pela abjecta neutralidade,

eis agora o que lhe resta. (Tavares, 2010: 446-447).

O percurso individualista de Bloom ndao o conduz a paixao, muito menos a
compaixao, mas a violéncia. Perante a possibilidade de partilha (esta prostituta
estava a apaixonar-se por ele) opta pelo assassinio, legitimando o seu ato por uma
desmaterializacdo que sente eleva-lo a condicao de santo. Desresponsabilizacao,
portanto, ainda que na consciéncia dos perigos advindos da neutralidade. A abjecéo
aludida antecipa o momento de acao: Bloom mata esta mulher “[vingando-se] dos
longos dias / sem vontade de agir” (448). Nesse momento, o europeu Bloom inicia o
seu regresso ao local de partida - Lisboa - com o peso de um crime tao grave quanto
o que o levara a viagem inicial, como se a barbarie funcionasse por ciclos.

Em Jerusalém, livro de Goncalo M. Tavares publicado em 2004, Theodor Busbeck,
médico psiquiatra, incumbe-se da tarefa de estudar os ciclos do mal, pretendendo
com isso determinar a circularidade de momentos de guerra ou barbarie. Para tal,
faz graficos cronologicos, no que Pedro Eiras qualifica de “estranho eterno retorno
do horror” (2018: 182). Ha4 um medo enunciado por Busbeck: que nao haja no mundo
progressao, mas ciclo. A progressao implicaria a possibilidade de o horror vir um dia
a ser exterminado. O ciclo, por seu turno, implica a inevitabilidade da repeticao,
por outras palavras, a inevitabilidade do horror. Busbeck tem medo de encontrar,
afinal “uma constancia do horror no tempo, uma manutencdo da normalidade
do horror que termine por completo com qualquer esperanca” (Tavares, 2005:
54). Apo6s o conhecimento do que a Europa padeceu na Segunda Guerra Mundial,
percebe-se assim um elemento fantasmatico que ensombra este continente e para
que a obra de Gongalo M. Tavares com frequéncia alerta: a desatencao face aos
sinais que eventualmente poderao camuflar perigos maiores. Como afirma George
Steiner, “a frequéncia amorfa da nossa habituacao ao terror € uma derrota radical
da humanidade” (1997: 57).

A uniao do presente e do passado em Roma; os palacios de Viena; um certo
adormecimento ou promessa adiada da Grécia; a Veneza sitiada por agua: locais
emblematicos sintomaticamente sdo convocados por Bloom por representarem
paisagens e momentos carismaticos da cultura europeia. A grandiosidade greco-
-latina, junta-se Viena, capital do império austro-hiingaro, desde finais do século
XIX, mas também capital da Austria, pais onde Hitler nasceu e que veio a ser
anexado pela Alemanha nazi em 1938. Lé-se em Uma Viagem a India: “Bloom ja o
sabe ha muito: / somos inseparaveis do nosso pior. / Pode-se fingir durante anos, /
mas cada um é inseparavel da sua maldade” (Tavares, 2010: 358).
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4. Movimentagdes

A Europa de Bloom, aquela que ele transporta na viagem para a india, é
um continente que se destaca pelas comodidades materiais, propensas a um
amolecimento espiritual: na Europa contemporanea, o pensamento é gradualmente
substituido pelo movimento das grandes metropoles, onde a multidao se congrega
numa massa compacta, ainda que composta por seres individuais. Num paralelismo
com a chegada de Vasco da Gama a Melinde, reportado n’Os Lusiadas, chegado
a Paris, segundo ponto do seu trajeto, Bloom descreve a Europa a um amigo que
entretanto conhece:

7
Venho desse bocado de espaco que se chama Europa,
onde as canalizacbes por dentro das casas e os avides
nos céus se acompanham numa misteriosa simetria
que a tecnologia mais contempordnea permite.
A dgua circula nas casas da Europa repetindo,
dentro de um cano, o circuito das companhias aéreas
sensatas: eis um facto quase poético, que eu agora divulgo.
8
Na Europa hd vento, neve, luz, dgua, incéndios
e ainda gramadtica, sintaxe e bibliotecas extensas.
Paralela a Natureza existe, pois, a linguagem.
E em tdo erudito continente existem mais institutos
publicos preocupados com a boa utilizacGo das metdforas
do que preocupados com ciclones.
E, no fundo, um continente civilizado, lavado,
com cuidados de higiene aplicados a paisagem -
que chegam mesmo, em certas paragens onde faz mais frio,
a pormenores de lupa.
9
E na Europa existem coisas - disse Bloom -
que desperdicam gestos e caem no erro infantil
de dancar quando estdo felizes.
Enquanto em certas terras se medita - como no Oriente -,
na Europa organizam-se bailes.
Em alegria transitoria ndo hd quem venca a futil
Europa. (Tavares, 2010: 121-122)

Nao ha nesta epopeia contemporanea o tom sublimado d’Os Lusiadas, quando
Vasco da Gama inicia a narracao ao rei de Melinde da historia de Portugal, pelo que a
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qualificacdo de “soberba Europa” (Camdes, 1978: 128) seria em Uma Viagem a india
um epiteto deslocado. Percorrer estas trés estancias implica a interpretacdo de um
retrato da Europa tomada pela mecanizacao, pelo excesso verbal, pela futilidade.
O continente europeu é um mero “bocado de espaco” (Tavares, 2010: 121) em
que a terra e o céu se equivalem na dependéncia da tecnologia. A poesia é agora
bastante diferente da que se lia no século XVI, como se também ela dependesse
da era da técnica, como se esta fosse um elemento preponderante da intimidade
europeia. Até a agua se domestica quando entra nas casas, seguindo a orientacao
dos canos. Quanto a natureza, ainda que existindo na Europa, acaba subjugada
pela linguagem, atributo humano, que se domestica pelos institutos publicos, numa
valorizacao do que é dito em detrimento da realidade das ameacas naturais. Na
Europa, a Natureza torna-se invisivel.

E ha ainda a superficialidade, a confianca excessiva na felicidade, quando esta
consiste num estado transitorio. No “continente civilizado” (Tavares, 2010: 121)
como o descrito, restaria pouco espaco para pensamentos profundos. No entanto,
Bloom sabe que tal retrato da Europa é meramente ilusorio e que as manifestacoes
exteriores de alegria se tornam perigosas. Como afirma o narrador numa altura em
que Bloom esta na india, “sem a ingenuidade / tropega dos felizes, o seu pensa-
mento / movia-se” (359).

Por isso, na india, escapa a ataques de salteadores, rouba e é roubado, traz
consigo para a Europa uma velha edicao do «Mahabarata», epopeia que assinala a
historia da india, surripiada ao mestre Shankra e nao reclamada por ele: Bloom tem
a mesma atitude de rapinagem que os europeus mantiveram durante séculos face
a paises de outros continentes, ao passo que a india se deixa corromper pelo brilho
do dinheiro que vem da Europa. O espirito europeu, como o indiano, socobram ao
poder do capitalismo.

5. Mercadorias

Em 1973, o pintor portugués de origem grega Nikias Skapinakis concebeu o
quadro O Enlevo de Miss Europa. Sem cambiantes de tons nem efusdes excessivas
de formas e movimentos, sobressai um minimalismo desarmante, onde apenas
duas personagens se percebem: o touro branco e Europa no seu dorso. Remetendo
figurativamente para o mito grego, é no titulo do quadro que se percebe a ironia:
afinal, Europa é uma miss, o que, aludindo ao concurso de beleza, transforma a
personagem mitoloégica num produto da sociedade de consumo. Por outro lado,
nao € o ato de dissimulacao e engano que sobressai do mito grego, mas o enlevo,
ou seja, a evasao da realidade. O touro olha diretamente quem observa o quadro;
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ja Europa permanece de olhar ausente: ela esta apenas em exposicao, como se se
tratasse de mero valor facial.

Perto de quarenta anos volvidos, Uma Viagem a India retrata a Europa enquanto
continente do consumismo e da transacdo que “lava ao fim do dia os pés / num
balde de dinheiro” (Tavares, 2010: 431). Em tal ambiente, os direitos adquiridos
sdo preservados apenas em funcao do lucro. A perversidade nao esta nos atos, mas
no que o resultado dos atos significa em termos das transacées comerciais, a quem
ética e estética se submetem. Como é descrito, um objeto mutilado vale menos
comercialmente do que um objeto intacto. Lé-se no Canto I, altura em que Bloom
esta em Paris:

Porque o capitalismo sabe que uma mercadoria

sem uma das patas vale menos:

por isso ndo arranca patas ou orelhas,

ou cabecas inteiras, a dentada. Mas se valesse mais até arrancavam
uma das patas da Torre Eiffel - exclamou Jean M.

Ndo te iludas com monumentos nem com cerimonias.

A estética terminou. Ficou o dinheiro.

Os homens sdo génios do bem para o ouro,

génios do mal para a paisagem. (Tavares, 2010: 113).

Curiosamente, quem expressa esta opinidao é Jean M., um parisiense com quem
Bloom trava conhecimento na sua primeira estada em Paris. Ora, este nome nao sera
aleatorio: Jean Monnet foi um banqueiro e um dos principais estatregas que deter-
minaram a fundacao da Unidao Europeia. Tendo vivido a Segunda Guerra Mundial,
a sua acao une-se a vontade de prevenir conflitos como aqueles que testemunhou
na primeira metade do século XX. Ele foi, portanto, um dos responsaveis pela
edificacao de um novo equilibrio pacifico na Europa e que passa por reequilibrios
economicos. Nao surpreende, portanto, que o portugués Bloom trave com o francés
Jean M. uma amizade solida. A ironia reside no crime cometido pelo primeiro apos
a orgia organizada pelo segundo: a Ilha dos Amores contemporanea mais facilmente
desencadeia a tragédia do que promove o descanso dos viajantes.

Hans Magnus Enzensberger destaca a “anomalia” (2012: 9) que a Europa vive por
os estados que compdem a Unidao Europeia nao serem palco de qualquer conflito
armado desde 1945. Com o fim da guerra fria, a ameaca de uma guerra cessa, o que
seria a vitoria de Jean Monnet, se outra guerra de cariz diferente nédo se adivinhasse:
a guerra do capital. Por isso, estando a natureza subjugada - estando a paisagem a
mercé do que o dinheiro pode comprar - resta a opcao pelo “pacifico capitalismo”
(Tavares, 2010: 113), que transfigura as correlacdes de poder. Afinal, “a realidade
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/ é uma coisa que pode ser comprada. Mas nao é barata” (132). A adversativa aqui
presente alerta para os novos perigos que advém do capitalismo emergente.

O cinismo acompanha a transmutacao de valores que a Europa - principalmente
a Unido Europeia - manifesta neste livro de Goncalo M. Tavares. Chegado a india,
Bloom leva consigo um mercantilismo selvagem que o torna perigoso, como é
patente no desejo de se apossar do «Mahabarata», assim dissimulando uma europeia
cobica de acumulacéo de bens de todo o planeta. O mestre Shankra é alertado para
esse facto: “Bloom quer roubar a tua sabedoria, / disseram-lhe, e quer roubar os
teus livros / valiosos, decepar a cabeca da tua biblioteca” (345). Se Bloom for o
simbolo do homem europeu, entdo esta ambicdo representa um novo sincretismo
da Europa, que acrescenta a sua a sabedoria dos outros. Ainda assim, nao ha ganhos
assinalaveis em termos éticos: numa sociedade capitalista, o valor em destaque é
o do dinheiro. Na india, ha uma conclusdo a tirar: “nenhum artista se / encontra
generalizado pelo mundo inteiro / desde a Europa a Asia, a nao ser o banqueiro”
(309).

Ainda que Bloom procure na india a sabedoria e se apodere de uma velha edicao
do «Mahabarata~, ainda que transporte consigo as obras completas de Sofocles e as
Cartas a Lucilio, de Séneca, o seu vocabulario preenche-se de expressées contami-
nadas pelo dominio da economia, ao comentar, por exemplo, que traz “mercadorias
/ mentais de toda a Europa” (313) ou exclamando mentalmente “Ah, tdo mau é o
dinheiro, tao mau e horrivel / quando ndao me pertence” (363). O sentimento de
dignidade patente no anti-herdéi desta epopeia contemporanea nao é assim herdeiro
de uma tradicao humanista de civilizacao baseada no conhecimento e no respeito
pelo outro: a perda destes apregoados valores europeus surge como uma realidade
insofismavel. Os tempos nao sao favoraveis ao idealismo que George Steiner defende
em A Ideia de Europa:

A dignidade do homo sapiens é precisamente essa: a percepc@o da sabedoria, a
demanda do conhecimento desinteressado, a criacdo de beleza. Fazer dinheiro
e inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais trivializados é uma
paixdo profundamente vulgar e inane. Pode ser que, de modos agora muito
dificeis de discernir, a Europa venha a gerar uma revolucéo contra-industrial,
assim como gerou a propria revolucdo industrial. (Steiner, 2004: 53).

O negocio do armamento deixou de ser lucrativo para a Europa: o capitalismo
converte-se numa “estratégia licida” (Enzensberger, 1998: 16), pelo que nao ha
uma “conversdao moral” (ibidem) dos dirigentes europeus. Estratégia, calculo,
dinheiro convertem-se nos valores que determinam as acdes politicas, o que se
distancia do ideal aqui expresso por Steiner. Ao idealismo de valores metafisicos,
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a Europa contemporanea impoe a materialidade das transacées comerciais. Nesse
processo, porém, como afirma Wood, a abordagem materialista nao significa o
desmerecimento das dimensoes culturais da experiéncia human, antes consiste
num “essential step in liberating culture from the stranglehold of commodification”
(apud Patriquin, 2012: 232) por, acrescenta, permitir que se determinem e estabe-
lecam as condicdes que constituem o capitalismo contemporaneo.

Steiner instiga a resisténcia contra a superficializacdao de um quotidiano cego pelo
consumismo; em Uma Viagem a fndia, o consumismo é assumido como uma carac-
teristica humana, assim se justificando as guerras surdas que roubos e negociacoes
para resgate de bens produzem. Ironicamente, o consumo, para personagens como
o indiano Anish ou o europeu Bloom, consiste numa invencao dos deuses, que
“formaram homens incompletos, / com estomago, frio e vaidade” (Tavares, 2010:
305).

Uma personagem indiscriminada desta epopeia afirma: “as cidades estao tortas
[...] / porque nos homens todos os 6rgaos se resumem / a uma funcao: a de competir”
(Tavares, 2010: 131). A verbalizacao assertiva de frases deste teor sugerem a
inevitabilidade de uma organizacao politico-econémica capitalista. Os sucessivos
atos narrados nesta epopeia, numa constante luta pela sobrevivéncia, denotam as
consequéncias possiveis quando tudo é transacionavel. Bloom “passa directamente,
sem intermediarios, / verbas da ignobil Europa / para a sabia, sensata e receptiva
india” (363), &-se no Canto VIII. Parece verificar-se na Europa assim retratada a
sua absorcao pelo capitalismo, por contraste com a ainda sabia india. No entanto, a
perseguicao e ataques de que Bloom é alvo contrariam tal perspetiva: o capitalismo
expandiu-se para uma escala mundial e a Europa ndao tem muito mais poder do que
outros paises onde o capitalismo paulatinamente triunfa.

A prodiga Europa estende o seu auxilio repartindo os bens pelos membros da Uniao
Europeia de acordo com as leis estabelecidas pelos estados-membro e exportando
para os restantes paises do mundo a sua sabedoria e os seus valores. Ora, quando
dentro de si propria os valores se transmutam em funcao do dinheiro, perde-se a
identidade cultural que George Steiner reivindica enquanto meta a atingir por este
continente. Segundo ele, “ser europeu é tentar negociar, moralmente, intelectual-
mente e existencialmente, os ideais, afirmacodes, praxis rivais da cidade de Socrates
e da cidade de lIsaias” (Steiner, 2004: 37). Para Enzensberger, por seu turno, “a
antiga «visao do mundo» desapareceu sem deixar rasto, deixando apenas atras de si
a ansia da agressao vazia” (Enzensberger, 1998: 25).

Em Uma Viagem a India, esvaziamento de sentido e agressdo sao o ponto de
partida e o ponto de chegada do anti-heréi europeu. Apesar de todas as regras e leis
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que a racional Europa institui, a possibilidade de evasao a tais constrangimentos nao
sO existe quanto estimula a concretizacao de atos aberrantes. Como explica Bloom
a Jean M., “a legislacdo de um pais € um tratado de paz / entre os seus habitantes,
/ mas o 6dio entre os homens é bem mais estavel / do que as leis que os homens
estabelecem. / Porque o 6dio é uma lei da natureza” (Tavares, 2010: 154).

A materialidade enquanto crenca maior leva Bloom a descurar a crenca na razao
enquanto valor universalizante, assim como a desprezar sentimentos de culpa,
remorso ou arrependimento, apesar dos atos barbaros perpetrados. Bloom quer
a sabedoria e o esquecimento, paradoxo insolivel que impulsiona os seus atos,
vivendo a condicdo de ser traumatizado. Bloom vive a repeticdo de um equilibrio
precario. Assim a Europa: enredada em valores, leis e repeticoes, ilusoriamente
alimentando a conviccao de uma superioridade moral, quando no amago das suas
cidades “a vida [surge] por coincidéncia / dentro do corpo” (290).

Mas ha também uma Europa que resiste. Apesar de ter um “coracao débil” ao
qual sao sucessivamente apontadas “setas, ventos e flechas”, como escreve Fiama
Hasse Pais Brandao no poema “Boletim meteorologico” (2017: 718), € um conti-
nente que, afirma Maria Zambrano, “exige ser entendido, descoberto” (2012: 48).
Uma Viagem a india, a semelhanca do que acontece em quase toda a restante obra de
Gongalo M. Tavares, insere-se nessa analitica vontade de conhecimento, alertando
sem complacéncias para a complexa condicao dos europeus contemporaneos, que
ciclicamente sabem e iludem-se, anseiam e cobicam, lembram e esquecem.
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