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Résumé

Le propos de cet article est de décrire la problématique de la double appartenance 
culturelle de l’écrivain gréco-français Vassilis Alexakis. Comme il le souligne dans 
Paris-Athènes, la langue d’accueil, apprise lors de ses études de journalisme en 
France, ne le fait pas perdre ses racines. Le contact de sa langue maternelle, langue 
qui le transporte en Grèce, bien au Sud de l’Europe, le fait retrouver le soleil de sa 
terre natale Athènes, et le souvenir d’une enfance à Santorin, berceau de sa famille 
paternelle, et plus tard à Tinos dans les Cyclades. Romancier bilingue, Vassilis 
Alexakis se situe en transit, dans un espace géographique entre Paris-Athènes, 
traversée entre deux capitales qui marquera, à jamais, la dualité de sa vie et de 
son œuvre.

Mots-clés : frontière, bilinguisme littéraire, identité littéraire, Vassilis Alexakis

Europa do Sul: visão de Vassilis Alexakis 
De Paris a Atenas um cruzamento de identidade

Resumo

O propósito deste artigo é de descrever a problemática da dupla pertença cultural 
do escritor greco-francês Vassilis Alexakis. Como refere na sua obra Paris-Atenas, a 
língua anfitriã, aprendida durante os seus estudos de jornalismo em França, não o 
faz perder as suas raízes. O contacto com a língua materna, língua que o transporta 
para a Grécia, bem para o sul da Europa, faz com que redescubra o sol da sua terra 
natal Atenas, e a memória de uma infância em Santorini, berço da sua família 
paterna, e mais tarde em Tinos no arquipélago das Cíclades. Romancista bilíngue, 
Vassilis Alexakis está em trânsito, num espaço geográfico entre Paris-Atenas, 
cruzando duas capitais que marcarão para sempre a dualidade de sua vida e de sua 
obra.

Palavras-chave : fronteira, bilinguismo literário, identidade literária, Vassilis 
Alexakis
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Southern Europe under the auspices of Vassilis Alexakis 
From Paris to Athens, a journey of identity

Abstract

The aim of this article is to describe the problematic of the dual cultural belonging 
of the Greco-French writer Vassilis Alexakis. As he underlines in Paris-Athens, the 
host language, learned during his journalism studies in France, does not make him 
lose its roots. The contact of his mother tongue, language which transports him 
to Greece, well to the South of Europe, makes him find the sun of his native land 
Athens, and the memory of a childhood in Santorini, cradle of his paternal family, 
and later to Tinos in the Cyclades. Bilingual novelist, Vassilis Alexakis is in transit, 
in a geographical space between Paris-Athens, crossing between two capitals which 
will forever mark the duality of his life and his work.

Keywords: border, literary bilingualism, literary identity, Vassilis Alexakis

Écrivain européen non !
Ça me paraît à la fois prétentieux et tout à fait creux…

(apud, Bornstein, 2019)

Le 11 janvier 2021 marque la mort de Vassilis Alexakis, écrivain et journaliste 
franco-grec qui, comme il l’avouait dans l’épigraphe qui introduit notre article, 
ne se considérait en aucun cas un écrivain européen. Alexakis, qui avait choisi 
le français comme langue d’adoption, nous laisse une œuvre partagée entre la 
Grèce et la France. Ses écrits sont « le reflet de l’assimilation mutuelle des deux 
civilisations à travers la description d’un comportement admis par les deux codes 
sociaux  : français et grec » (Fréris, 1990 : 146). Prix Albert-Camus pour Avant 
en 1992, Prix Médicis en 1995 pour le Testament français, prix de la nouvelle de 
l’Académie française pour Papa en 1997, Grand prix de l’Académie française pour 
Après J.C. en 2007, Alexakis n’a cessé d’être reconnu pour son travail d’écrivain, et 
appartient sans aucun doute à l’élite cosmopolite littéraire européenne.

Installé en France depuis le coup d’État qui instaura en Grèce la dictature des 
Colonels (1967-1974), il se sent attiré par la voix nostalgique de l’éternel retour, ce 
qui l’entraîne dans une longue réflexion sur la question de l’entre-deux, de la quête 
identitaire, mais également du choix de la langue d’écriture.

Tout en exposant sa situation de déraciné, « aux frontières entre-deux-langues 
(…) chaque langue [étant] déjà une frontière entre ce qu’elle dit et ses abîmes 
d’origine » (Sibony, 1991 : 31), Alexakis cherche à comprendre ce qui suscite ce 
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sentiment de nostalgie, car « dans la nostalgie on oublie que l’objet du désir c’est 
l’oubli, que ce qu’on veut ce n’est pas le retour de «cette chose-là», mais l’atteinte 
de mémoire qu’elle était, le don et la perte de mémoire » (Sibony, 1991 : 32). 
En fait, « le paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation 
multiple : elle rattrape ce qu’elle lâche, elle lâche pour retenir, et ses appels sont 
des forces de rappel » (ibidem). 

Le déracinement éprouvé par Alexakis le plonge dans un rappel de sa terre 
natale, ce qui le fait affirmer, dans son récit autobiographique Paris-Athènes : « Je 
me suis vivement reproché (…) de m’être éloigné de la Grèce, de l’avoir oubliée à 
l’époque où elle avait le plus besoin qu’on se souvienne d’elle » (Alexakis, 1989 : 12). 
Ce sentiment de perte, le pousse à reprendre contact avec sa langue maternelle et 
à se rapprocher de son pays, faisant alors, et à plusieurs reprises, des allers-retours 
entre Paris-Athènes et l’archipel des Cyclades, trois lieux d’écriture évoqués dans 
Je t’oublierai tous les jours : 

Je suis ainsi à la tête d’une petite fortune : je possède trois frigidaires, trois 
chauffe-eaux, quatre lignes de téléphone, cinq radiateurs électriques et 
six machines à écrire, trois grecques, trois françaises, réparties entre Paris, 
Athènes et Tinos. J’achète en trois exemplaires les dictionnaires qui me sont 
nécessaires, un pour chaque maison. Mon équipement n’est peut-être pas tout 
à fait satisfaisant je ne dispose que d’un seul parapluie qui, bizarrement est 
à Athènes, il répond néanmoins à mes besoins essentiels (Alexakis, 2005 : 30).

La suppression des frontières a facilité « l’art de vivre d’une ère moderne » 
(Kristeva, 1988 : 25). Ce va-et-vient d’un pays l’autre est témoigné par Alexakis 
qui considère que « l’Europe a été un miracle pour l’ouverture des frontières » 
car auparavant « passer une frontière c’était une angoisse » (Apud, Bornstein, 
2019). Interrogé sur ce qu’il attend de l’Europe, Alexakis espère « une meilleure 
compréhension et sympathie pour l’autre » (Trapenard, 2019). L’autre, c’est-à-dire 
l’étranger qui est pris dans cet ancrage culturel, dans cette double appartenance, 
tiraillé, comme lui, « d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un mot à 
l’autre » (Alexakis, 2008 : 30). Au sujet de ce partage culturel, Robert Jouanny 
est convaincu que « l’écrivain s’enrichit à la fois de soi et de l’Autre » (Jouanny, 
1990  : 3). L’écrivain soutient qu’« en voyageant ainsi d’un pays à l’autre, d’une 
langue à l’autre, d’un moi à l’autre, [il a] cru trouver un certain équilibre » 
(Alexakis, 1989  : 13). Cette découverte lui a permis de trouver « les mots qui [lui] 
convenaient, un territoire qui [lui] ressemblait, une espèce de patrie bien person-
nelle » (ibidem) ou « encore « l’illusion d’un nouveau départ » (Alexakis, 2002 : 55). 
L’auteur « souhaite partager [s]on avenir entre les deux pays qui se partagent déjà 
[s]on passé » (Alexakis, 2005 : 125). 
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Ce transit entre Paris-Athènes, Santorin, Thinos marque un retour au passé qui 
est « reconstitué pour être mieux perçu, mieux mesuré. Si être c’est avoir été, 
alors il s’agit de savoir ce que l’on a été pour pouvoir être mieux soi-même » 
(Viart, 1998 : 13-14). Alexakis, toujours présent en filigrane dans chacune de ses 
œuvres, reconnaît que la distance prise par rapport à son passé le transporte dans 
un nouveau monde dans lequel il trouve une nouvelle « façon de [s]’exprimer » 
(Alexakis: 1989 : 241), de se « trouv[er] à travers le français » (ibidem), une langue 
qui a « augmenté [s]on plaisir » (idem : 14). Après l’acquisition d’une langue qui 
lui a « ouvert de nouveaux espaces de liberté » (ibidem), ce résistant à la dictature 
des colonels a le sentiment d’avoir perdu ses repères identitaires et avoue : « le 
français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à la 
frontière de moi-même » (ibid : 242). Dans un entretien avec Thierry Guichard, 
l’écrivain rend compte de l’écart qui le sépare de sa langue maternelle « mon grec 
s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal à m’en 
servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode   d’emploi » (Guichard, 
2007 : 20).

Alexakis admet que « la langue étant le cordon ombilical qui nous reliait à nos 
ancêtres, la principale preuve que nous descendions bien d’eux, il importait que ce 
lien soit rendu évident » (Alexakis, 1995 : 115). L’écrivain cherche alors à l’âge de 
trente-cinq ans, à se souvenir, à « revenir au cœur de [lui]-même, de [s]e raconter 
une histoire grecque » (Alexakis, 1989 : 239). Avec la rédaction de Talgo, publié en 
grec en 1981, puis en français en 1983, il entend se réconcilier avec cette langue 
qu’il avait presque oubliée. À ce propos, il affirmera d’ailleurs, qu’« au bout de 
treize années passées en France au cours desquelles [il a] écrit presque exclusi-
vement en français, [il a] éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec [sa] langue 
maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite en grec » (Alexakis, 
1983 : 6).

Dans Paris-Athènes, il revient sur les circonstances de cette réconciliation 
identitaire :

J’étais curieux de voir quel genre de livre naîtrait des retrouvailles avec ma 
langue. Serait-il semblable à ceux que j’avais écrits en français ? Je n’ai pas 
l’impression qu’il soit très différent. Il doit certainement davantage à ma 
mémoire qu’à mon imagination. (…) Il me semble que ce roman porte la trace 
de l’émotion que j’ai ressentie quand, après tant d’années, j’ai sorti la machine 
à écrire grecque de sa boîte. (…) Chaque fois que mon regard se posait sur 
la machine à écrire grecque enfermée dans sa boîte, sous la table, j’avais le 
cafard. Je pris la décision de traduire certains de mes articles et de les envoyer 
à divers journaux à Athènes. J’entendais renouer ainsi avec ma langue, assurer 
en quelque sorte la survie de mon double (Alexakis, 1989 : 242-243).
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Talgo marque le retour à sa langue maternelle, lien identitaire brisé par l’exil, 
ce qui le replonge forcément dans son passé, dans son enfance, dans sa culture avec 
laquelle il se renoue : « Talgo (…) m’a réconcilié avec la Grèce et avec moi-même. 
Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder sereinement 
dans la glace » (idem : 246). 

Son identité récupérée, ses conflits identitaires rassérénés, il peut, à présent, 
parler de sa Grèce natale, de ses souvenirs d’enfances qui sont des « sources d’élé-
ments d’identification, nécessaires dans la construction de l’identité » (Grinberg,  
Grinberg, 1986 : 164). Alexakis se rend compte que « le grec [l]’attendrissait, [l]e 
rappelait qui [il] étai[t] » tandis que « le français [lui] permettait de prendre plus 
facilement congé de la réalité » (idem : 249). Alexakis décide alors « d’assumer [s]
es deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager [s]a vie 
entre Paris et Athènes » (ibid : 248). Il s’agit pour l’auteur « d’une course perma-
nente entre deux-pays » et, pour cela, « il faut avoir l’âme de voyageur » (apud, 
Kroh, 2000 : 175). C’est pour lui « une joie, c’est un enrichissement considérable » 
(ibidem). Dans Les Mots étrangers, il montre combien l’ouverture à l’autre marque 
l’ambiguïté de sa traversée identitaire : « Je ne me serais jamais si bien adapté au 
français si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue » (Alexakis, 
2002 : 149). Convaincu que « les langues elles-mêmes sont le fruit d’un dialogue avec 
d’autres cultures » (Guichard, 2007 : 22), il tient à élaborer une réflexion autour de 
ce bilinguisme qui, d’après son éditeur, et comme il le raconte dans Paris-Athènes, 
est « mal perçu, passe mal » (Alexakis, 1989 : 18-19). Il avoue que ce dernier lui 
a communiqué sa perplexité par rapport à son œuvre avouant par-là ne pas savoir 
s’il doit la « ranger dans sa collection de littérature française ou étrangère ? » 
(Ibid). Cette ambivalence, qui marque son appartenance littéraire, est soulignée 
par Alexakis lorsqu’il fait, dans Je t’oublierais tous les jours, une référence à son 
premier livre avouant que ce dernier « n’appartient pas à la littérature grecque » 
et « peut-être n’appartient-il pas non plus à la littérature française ? » (Alexakis, 
2005 : 96). D’après lui, « personne n’a le droit de mettre des étiquettes sur les 
livres littéraires. Ce sont ou des livres littéraires ou pas » (Bessy, 2011 : 256). 
Alexakis décide alors de se « reconnaître dans les deux langues, et cela veut dire 
qu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule langue, celle de la littérature » (Guichard, 
2007 : 19). Son histoire de migrant fait également l’objet d’un questionnement vu 
que « la perte des objets est massive, y compris les objets les plus significatifs et 
les plus précieux : personnes, choses, lieux, langue, culture, coutumes » (Grinberg 
& Grinberg, 1986 : 42). 

En somme, il recherche « tout ce à quoi sont liés les souvenirs et des affects 
intenses » (ibidem). À plusieurs reprises, il inverse son rôle d’écrivain avec celui de 
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ses personnages et « instaure un effet de miroir » (Gasparini, 2004 : 52) oscillant 
entre son vécu et sa fiction, mettant ainsi en scène un individu qui reproduit en 
quelque sorte son histoire d’écrivain exilé tiraillé entre deux cultures et deux 
langues « sa double vie devient alors motif de création, sujet de ses romans » 
(Oktapoda-Lu, 2001 : 286).

Par conséquent, « l’étranger, le traducteur, l’écrivain ont en commun de jouer 
en partie double, d’être ici et ailleurs, d’occuper deux lieux à la fois ce qui les 
contraint à demeurer dans l’entre-deux » (Dollé, 2001 : 13). Cette quête identi-
taire le fait assumer « le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les 
« faux-self », il n’est jamais tout à fait vrai ni tout à fait faux » (Kristeva, 1988 : 
18). Par le biais de son histoire personnelle, Alexakis plante, dans Talgo, le décor 
de l’exil, du déraciné et donne alors au protagoniste Grigoris le rôle d’un jeune 
universitaire grec émigré à Paris depuis dix-huit ans.

L’auteur met en avant le parcours de ce héros qui, à la faveur d’un mariage 
français, s’intègre dans le quotidien d’une nouvelle culture, d’une nouvelle 
langue. Lors d’un bref retour en Grèce, le héros fait la connaissance d’une jeune 
Athénienne avec qui il entretient une relation extraconjugale. Raison pour laquelle 
ce roman se veut également une grande « histoire d’amour racontée du point de 
vue d’une femme grecque » (apud, Makhlouf, 2010 : 29). La voix d’Éléni prend vie 
dans ce roman pour raconter leur brève aventure amoureuse qui prit fin au bout de 
deux mois et demi. Troublée par cette rupture, la jeune Athénienne décide, par le 
détour d’une lettre qu’elle n’adressera jamais à son amant, de remémorer certains 
souvenirs pour apaiser sa douleur. À plusieurs reprises, elle tient à souligner la 
difficulté ressentie par Grégoris face à son retour à langue d’origine « tu as mis 
longtemps à te réveiller » (Alexakis, 1983 : 101), ou encore « timidement, tu t’es 
remis à écrire en grec » (idem : 86). Par ailleurs, elle expose des repères qui leur 
étaient précieux comme certains paysages calmes et tranquilles d’Athènes qu’elle 
peint d’« une couleur dorée qui virait au rose, chaude et paisible, (…) magique » 
(idem : 191). La mise en scène de ces deux personnages grecs marque le sentiment 
d’appartenance de l’auteur, et souligne sa détermination à se réapproprier sa 
langue maternelle. L’évocation d’Athènes par Éléni rapproche encore une fois 
Alexakis de sa ville natale, là où « les conversations progressent rapidement [où l’] 
on dit en une heure des choses qu’on ne s’avoue à Paris qu’au bout de dix ans, de 
vingt ans, d’une vie. [Là encore où], il est normal que tout le monde se connaisse 
puisque les relations se nouent facilement » (Alexakis, 1995 : 190).

L’éveil de ces souvenirs le plonge dans une profonde nostalgie que sa maîtresse 
n’a de cesse de lui rappeler « tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Grèce, c’était 
toi » (Alexakis, 1983 : 87). Son statut d’étranger est repris par celle-ci pour enfoncer 
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le héros dans un profond conflit intérieur « après dix-huit ans de vie en France, 
tu t’es senti comme au début de ton séjour : un étranger » (idem : 86), c’est-
à-dire « celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui n’« en est » pas, l’autre » 
(Kristeva, 1988: 139). Avec la rédaction de Talgo, Alexakis dévoile son intense crise 
identitaire, il expose dans ce roman sa condition d’errant d’une frontière l’autre, 
perdu dans un entre-deux ce qui le conduit à assumer son profond désarroi « moi, 
je transporte le vide : je suis le chargé de mission du vide, l’ambassadeur du vide, 
l’envoyé spécial du vide : mon véritable pays est le vide » (Alexakis, 1983 : 87-88).

Ce sentiment d’être hors-lieu dégagé dans cette citation sera d’ailleurs 
renforcé dans Paris-Athènes lors d’une prise de conscience révélatrice : « Alors 
que j’avais cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu la 
sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis 
vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas » 
(Alexakis, 1989 : 18). Cette condition de non-appartenance, d’arrachement, de 
rupture devient encore plus accentuée et bouleverse l’esprit d’Alexakis qui avoue : 
« Je pensais que, si les Français me considéraient comme auteur grec, mes 
compatriotes seraient davantage fondés à me classer parmi les étrangers » 
(idem  :  20).

Le statut d’étranger est ici clairement évoqué comme étant celui de l’inconnu 
venu d’ailleurs, mais aussi le voyageur, le passeur de frontière que ses compatriotes 
ne reconnaissent plus comme membre à part entière du groupe, « de la famille, du 
clan, de la tribu » (Kristeva, 1988 : 139). L’étranger s’assume dans cette prise de 
conscience de la « différence et s’achève lorsque tous [se reconnaissent] étrangers, 
rebelles aux liens et au communautés » (idem : 9). Pour sa part, Alexakis est 
convaincu que « le mot immigré ne [lui] plaisait pas trop, étranger [lui] paraissait 
plus élégant, plus rare, plus digne de [lui] en somme (Alekakis, 1989 : 190). 
Cela dit, Alexakis se tient à l’écart du groupe communautaire. Il avoue d’ailleurs 
à ce propos que : « Si j’appartiens à un groupe déterminé, je ne me suis jamais 
imaginé qu’il n’y a que ce groupe qui existe. J’ai eu la chance de voir d’autres 
possibilités, d’autres réactions à la réalité » (apud, Kroh, 2000 : 56).

La dualité identitaire qui le marque profondément traduit le conflit, le tirail-
lement entre deux cultures, une réflexion qui occupe l’œuvre d’Alexakis et qui « 
est quelquefois dur à assumer » (Alexakis, 1989 : 44). Toutefois, il ne se sent « pas 
(…) appauvri » (ibidem). Il souligne que « le grec est la langue de [s]a mère, le 
français celle de [s]es enfants » (ibidem).

En somme, Alexakis possède « une langue pour rire et une langue pour pleurer 
» (Alexakis, 2008 : 30). L’auteur est convaincu « qu’il y a lieu de choisir (…) [et 
qu’il a] peut-être (…) trouvé dans les deux langues un territoire où [il se sent 

135



Synergies Portugal n° 9 - 2021 p. 129-141

136

lui]-même (ibidem). Partagé dans cet entre-deux identitaire, Alexakis voyage 
dans ce va-et-vient entre la représentation d’un temps présent issue de son 
expérience française et celle de son passé lié à la mémoire grecque, à ses souvenirs. 
Cette vision rétrospective d’un entre-deux est l’argument principal de Paris-
Athènes dans lequel l’auteur tient des réflexions sur ses mémoires qui le trans-
portent vingt-cinq ans en arrière, précisément à son départ de Grèce :

J’avais dix-sept ans. Je ne me souviens plus à quelle heure partait le bateau. 
Il faisait jour, il faisait chaud. Je me souviens des lunettes de soleil que portait 
ma mère pour cacher ses larmes. J’avais une grande valise blanche, en faux 
cuir, d’autres bagages aussi. Pendant que j’avançais péniblement sur le quai, 
j’ai regardé mon ombre : elle m’a fait penser à une figurine comique, accoutrée 
d’une énorme jupe rectangulaire. Ai-je vraiment regardé mon ombre, ai-je 
vraiment eu cette impression ? Je ne le jure pas. C’est peut-être ce jour-là, en 
tout cas, que j’ai commencé ce livre. J’étais trop ému pour parler. À l’origine 
de chaque livre il y a, je crois, un silence (Alexakis, 1989 : 9).

Arrivé à Paris, Alexakis « essaie de voir à quel point [il] peu[t] [s]e reconnaître 
dans la langue française » (Alexakis, 1989 : 191), mais aussi dans la culture dans 
laquelle il se découvre. Il raconte son expérience de migration dont le « changement 
[est] d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence, mais en 
péril [son] identité » (Grinberg, Grinberg, 1986 : 42) :

À Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la plupart 
du temps je n’avais pas l’impression de jouer la comédie. J’avais naturellement 
conservé la barbichette bien française que je portais depuis Lille. Cependant 
chaque fois que mes parents venaient à Paris, je devenais très maladroit. Leur 
présence suffisait à ressusciter mon double. Je ne savais pas comment me 
comporter, quoi dire. J’étais capable de jouer un rôle, mais pas deux à la fois. 
Je m’encombrais. Le malaise que je ressentais explique peut-être l’agressivité 
que je manifestais parfois à leur égard (idem : 178).

Ses racines, éveillées par la présence de ses parents à Paris, lui font reconnaître 
la distance qui le séparait de sa Grèce natale et soulignent également sa perte 
d’identité grecque ; ce qui le fera admettre que « des périodes entières de [s]a vie 
s’étaient presque effacées » (Alexakis, 1989 : 205). Alexakis reconnaît que Paris 
lui avait fait « oublier Athènes » (idem : 322). Ce constat lui donne « l’impression 
de trahir la Grèce et [s]a mémoire » (apud, Makhlouf, 2010 : 30), sentiment qui le 
conduit à l’inévitable question : « Avais-je conscience de cet éloignement ? (ibidem). 
Interrogé au sujet de cette trahison, presque trente et un an après, Alexakis déclare 
dans un entretien pour L’Orient Littéraire :
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Ces hésitations et ces doutes m’ont conduit à écrire un texte autobiographique 
Paris-Athènes, afin de voir clair en moi, de comprendre qui j’étais et de savoir 
si je devais choisir une langue ou un pays. Au terme de ce processus d’écriture, 
j’ai compris que je devais assumer mes deux identités, mes deux langues. 
Finalement, cette double appartenance est source de fatigue, mais elle est aussi 
une chance (ibidem).

Cette complexité identitaire, grecque et française, assumée et retrouvée par 
l’évocation de son passé trahit « la difficulté, (…) de pouvoir garder les deux 
langues » (Marchand, 2002), même s’il reconnaît que cette double appartenance 
linguistique est « une richesse extraordinaire » (ibidem).

Dans Je t’oublierai tous les jours, roman écrit seize ans après la rédaction de 
Paris-Athènes, Alexakis fait allusion à ce passé dans lequel est évoquée son enfance 
insouciante où il nageait « dans la baie de Yannaki » (Alexakis, 2005 : 245) à Tinos 
dans les Cyclades du Nord. Tinos, île qu’il considère comme un « lieu éminemment 
saint » (Alexakis, 2007 : 14). Île qui, d’après lui, connaît un développement mené 
« de façon anarchique, aux dépens de sa beauté naturelle » (Alexakis, 2005 : 176). 
Ce retour à l’enfance fait émerger ses souvenirs, ses vacances familiales à Santorin, 
l’île la plus connue des Cyclades du Sud, berceau de sa famille paternelle. Ainsi, 
Santorin « est une mémoire qui s’éveille » (idem : 183), une île « noire de monde en 
été [qui] ne peut pas contenir d’avantage de monde (…) [où] il ne fait plus jamais 
nuit » (idem : 184). Alexakis décrit avec émotion Santorin entouré par le bleu indigo 
éclatant de la mer Égée :

Je fus plus sensible à la beauté de l’île que je ne l’étais enfant. Le café qui 
se trouve en bas de chez moi, à Paris, s’appelle L’île de la beauté : ce n’est 
pas à la Corse que je connais peu, mais à Santorin que ce nom me fait penser. 
La Grèce reste constamment présente à mon esprit. (…) l’histoire de ce comédien 
italien de mes ancêtres, qui oublia de rentrer chez lui quand il eut découvert 
Santorin, me paraît plausible. C’est effectivement un lieu dont on peut devenir 
amoureux. Il a le charme maléfique des îles de l’Odyssée.

Je crois comprendre pourquoi ses habitants n’ont jamais songé à s’en aller : ils 
sont prisonniers de sa beauté. Le plus modeste pot de fleur posé sur un muret 
blanc est aussi beau qu’un tableau de Magritte. Cela tient au fait qu’il n’y a rien 
derrière, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la mer, qui se 
confondent à l’horizon (Alexakis, 1989 : 112-113).

Le rappel de cette île, l’une des plus belle de l’Europe du Sud, fait apparaître 
dans Je t’oublierai tous les jours une femme dont l’identité est rapidement associée 
à sa mère disparue. Par le biais d’une lettre, il s’adresse à elle et lui demande « sa 
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bénédiction pour réussir [s]on périple à travers une autre langue » (Alexakis, 2005 : 
85). Cette requête paraît si étrange qu’il s’interroge sur le choix de la langue ou 
sur la possibilité de perdre ce qu’il a déjà acquis, une interrogation qu’il avait déjà 
exprimée dans Paris-Athènes : « comment peut-on choisir entre la langue de sa 
mère et celle de ses enfants ? » (Alexakis, 1989 : 37). Cette question lancinante le 
trouble, le fait envisager la possibilité de perdre sa langue d’adoption, ce qu’il lui 
ferait perdre son identité : « l’idée que je pourrais être amené un jour ou l’autre à 
rompre avec le français m’a bouleversé. Renoncer à cette langue dans laquelle je 
m’exprimais depuis si longtemps serait fatalement prendre congé de moi-même  » 
(ibid: 17). Il se situe à nouveau dans cet entre-deux qui lui est caractéristique. 
Comme le précise Fréris, il « confesse son appartenance à deux pôles culturels et 
son refus de rejeter l’un d’eux » (Fréris, 1990 : 150).

Il poursuit son échange épistolaire avec sa mère présentant certains détails de 
sa vie d’exilé, de sa carrière pour lui assurer que son patrimoine culturel, linguis-
tique sera transmis à ses petits-fils Dimitris, le fils aîné, et Alexios, le plus jeune. 
Un patrimoine qui a, d’ailleurs, déjà touché l’aîné vu que ce dernier a adopté la 
langue apprise avec son père et a décidé de vivre sous le ciel de ses ancêtres, sous 
le soleil méditerranéen. Dans ce transfert patrimonial, il lui raconte même qu’il a 
transmis au plus jeune une de ses « recette [qui] ne cessera jamais de voyager  » 
(Alexakis, 2005 : 253). Il revient également sur la relation malheureuse qu’elle 
entretenait avec son père : « Ton mari s’exprimait encore moins. Il ne parlait ni 
avec nous ni avec toi, comme s’il avait été en froid avec sa famille » (ibid : 61). 
Cette description d’un mari absent, présenté comme « un espace clos [qui] vit à 
l’intérieur de lui-même » (Alexakis, 1989 : 127) avait déjà été brossée dans Paris-
Athènes. Malgré le détachement de son père, l’écrivain tient à lui rendre hommage, 
ce qu’il fera dans Les Mots étrangers, un roman qui permet d’annoncer sa mort et 
de dire combien il lui était attaché.

La mort de ses parents marque de telle manière l’écrivain que ce dernier se voit 
contraint d’avouer que la seule attache qu’il avait à sa terre natale avait été brisée. 
La Grèce devient alors « une croix de marbre sous le soleil » (Alexakis, 1985 : 206). 
Ce sentiment d’écartèlement est repoussé lorsqu’il admet, par la voix du héros de 
La Langue Maternelle, son double romanesque, « Je croyais que la mort de ma mère 
m’éloignerait de la Grèce. Elle m’en a rapproché au contraire. J’espère peut-être 
que le pays me rendra un peu de la présence de ma mère et que la langue grecque 
me consolera de son silence (Alexakis, 1995 : 375). Par le biais de Pol, son alter 
ego résidant à Paris, l’écrivain lance son héros dans un voyage de redécouverte, 
de réappropriation de la langue, de la culture, de l’identité d’un pays qu’il croyait 
enfoui à jamais dans sa mémoire. 
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Rendant hommage à sa terre natale, qui n’était jusqu’alors qu’un souvenir de 
déchirement émotionnel, Alexakis justifie le choix de son retour par l’ancrage 
irrépressible qui l’attache à la langue. Un choix qui ne manque pas d’affectivité : 
« Le texte que j’ai écrit n’est qu’un exercice sur ma langue maternelle… C’est 
une conversation avec la langue… Je poursuis avec elle les discussions que j’avais 
avec ma mère… Nous sommes les enfants d’une langue… C’est cette identité que 
je revendique…» (ibid : 371). L’attirance pour ses racines déjà soulignée dans 
Paris-Athènes, marque inexorablement la quête identitaire de l’auteur qui rappelle 
qu’« on appartient fatalement au lieu de son enfance » (Alexakis, 1989 : 47).

Cette crise identitaire sera également évoquée dans Ap. J.-C., un roman dans 
lequel Alexakis met fait évoluer un jeune étudiant athénien dans sa Grèce natale. 
Cet apprenti en histoire se lance dans une enquête minutieuse, tel un journaliste 
dont l’office est de fournir le plus d’informations précises. On croit, par le biais 
de ce personnage, apercevoir à nouveau en filigrane l’empreinte journalistique 
de l’auteur. L’intention de ce jeune historien est de découvrir la vie des moines 
du Mont Athos, un « lieu interdit d’accès » (Alexakis, 2007 : 62) qui « change 
constamment de forme » (Ibid : 139) afin de mener l’investigation sollicitée par 
Nausicaa Nicolaïdis qui l’héberge à Athènes. À travers eux, cette femme souhaite 
retrouver son frère disparu il y a cinquante ans. 

Le développement de cette enquête qui aura lieu à Tinos, Syros et Athos, prend 
vie dans « un gros cahier pareil à un livre » (ibid : 25) dans lequel il « écrit sur la 
couverture, qui est d’un vert clair, les mots MONT ATHOS en majuscules noires » 
(ibid). 

À propos de ce roman, Alexakis confie à Thierry Guichard, dans un entretien 
intitulé La Grèce en héritage, qu’il a « mené une enquête auprès de soixante 
personnes environ : des historiens, des gens d’église, un avocat, un spécialiste de 
la peinture byzantine, des profs d’histoire antique… Et [qu’il a] lu beaucoup aussi, 
bien sûr » (Guichard, 2007 : 23).

De surcroît, il paraît évident que ce qui est encore une fois mis en cause, c’est 
la crise identitaire toujours présente dans la poétique alexakisienne. En effet, en 
voulant revenir sur les traces de sa Grèce natale, il se rend compte qu’il ignore une 
partie de son histoire. Ainsi, et comme « l’individu est tributaire de l’Histoire et de 
son histoire » (Jouanny, 2000 : 35), cette exploration qu’Alexakis fait subir à son 
personnage a pour but de lui procurer une réappropriation, une nouvelle possibilité 
qui « renouvellera » (Alexakis, 2007 : 147) ses repères de l’Histoire grecque, mais 
aussi de sa propre histoire. En revendiquant ainsi sa nationalité à travers ses person-
nages, Alexakis envisage « de regarder plus longuement le paysage, d’apprendre 
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le nom des îles qui s’étendaient à l’horizon, de faire une grande promenade dans 
la région » (idem : 375), d’utiliser « le français comme le grec ! [car] les deux 
langues [qui] ont la gentillesse de [lui] proposer des choses qui vont dans le sens de 
l’histoire » (Guichard, 2007 : 20).

Le rapport d’Alexakis à l’Europe traduit une quête identitaire ancrée dans un 
entre-deux linguistique, culturel, géographique. Interrogé sur le rêve qu’il pourrait 
envisager pour « L’Europe des écrivains », Alexakis se rend compte que le sien 
« serait de rêver d’une Europe qui se réjouisse de voir arriver des étrangers plutôt 
qu’elle s’en méfie » (apud, Bornstein, 2019). L’auteur de Paris-Athènes n’envisage 
qu’une seule définition possible de l’identité. Il est persuadé que la construction 
identitaire ne peut que s’établir par « le dialogue et l’ouverture » (apud, Makhouf, 
2010 : 31), ou reprenant les paroles de Maalouf dans son essai Les Identités 

meurtrières « une ouverture franche et décomplexée » (Maalouf, 1998 : 49). 
En somme, Alexakis est convaincu qu’« aucun peuple ne peut légitimement tirer 
vanité de sa langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 
13). In fine, il défend que « l’humanité n’est pas faite pour s’exprimer d’une seule 
voix » (ibidem), ni l’Europe d’ailleurs.
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