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« Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu ’histoire
de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés,
subtils jusqu’a U'inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir
tout exprimé, effrayants de précision, gorgés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la
vulgarité. Comment voulez-vous que s’en accommode un Schythe, qu’il en saisisse la signification
nette et les manies avec scrupule et probité ? Il n’en existe pas un seul dont |’élégance exténuée
ne me donne le vertige : plus aucune trace de terre, de sang, d’ame en eux. Une syntaxe d’une
raideur, d’une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place d’ou Dieu méme ne
pourrait les déloger. Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire
une phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée a
mon gré! Je ne m’en apercus malheureusement qu’aprées coup, et lorsqu’il était trop tard pour
m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la notre, dont il m’arrive de regretter
’odeur de fraicheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur nostalgique,
le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et
me subjugue par les peines méme qu’elle m’aura colitées. Suis-je un «renégat’, comme vous
Uinsinuez ? «La patrie n’est qu’un campement dans le désert», est-il dit dans un texte tibétain.
Je ne vais pas si loin : je donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance.
Encore me faut-il ajouter que, si j’en fais un paradis, les prestidigitations ou les infirmités de ma
mémoire en sont seules responsables. »

E. M. Cioran®

Un nom propre doit rester
propre ! « Sauf le nom »*

Elle Uavoue aujourd’hui, Wioletta
a songé - un temps - a changer
son prénom en Violette, a troquer
’exotique « W » pour le « V » de la
Victoire, celle de son assimilation
a son pays d’élection, la France.
Violette - comme prénom - a,
incontestablement, pour un Francais,

Wioletta Miskiewicz
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le charme discret et entétant (quasi proustien) de la fleur du méme nom. Il appelle toutes
les autres fleurs-prénoms, dont la célébre Garance immortalisée par Arletty - avec son
accent inimitable - dans Les Enfants du Paradis. Violette, donc, « C’est le nom d’une
fleur ! », une jolie fleur d’apparence fragile, pour grisettes parisiennes, au parfum grisant
justement, un prénom francisé qui - a coup sir - lui aurait ouvert les bras des Francais
charmés - a priori - par les femmes-fleurs, méme si - comme ’aurait certainement fait
remarquer un lacanien certifié, il y « la-dedans » du viol, ou a tout le moins, de la violence,
comme il y a de la haine dans Hélene, dans Ségoléne ou dans Violaine, la cumularde.

Mais Wioletta n’est pas une fleur de pavé parisien et elle renoncera a Violette, son
premier acte, non de résistance, mais de réticence et d’indépendance. Si le « W »
est problématique pour le Francais moyen, surtout a Uinitiale (comment par exemple
prononcer le nom de l'amoureuse de Jean-Jacques dans les Confessions ? Madame de
Warens, a la Belge (« oua ») ou Madame de « Varens » ?), le « V » n’existe pas en
polonais. Dilemme ? Non. Elle n’est pas décidée a se re-baptiser, a rompre avec ce
prénom donné par ses parents, un prénom <« rare » en Pologne, en tout cas singulier. Ce
sera donc « W », (a prononcer « double you »!?), comme dans Warsaw, ou W comme dans
«Who ?», «What ?», «Where?», «When?», «Why ?», les questions décisives et pourtant
indécidables du rhéteur Quintilien, que cette philosophe polono-francaise, ou franco-
polonaise, Chargée de Recherche a UInstitut d’Histoire et de Philosophie des Sciences et
des Techniques®, ne cessera de (se) poser toute sa vie ?

« Mon prénom n’est pas slave du tout, me confiera Wioletta par la suite. ILn’y a d’ailleurs pas
d’équivalent de Violette en polonais ou cette fleur est du genre masculin. Le mot « fiotek »
peut éventuellement étre utilisé comme un mot doux mais jamais comme un prénom. Je
commence seulement a m’habituer a ce prénom, plutét rare chez les filles de mon age.
En réalité, il est di a ’amour immodéré de ma mere pour les opérettes, le bel canto et
pour ... Tino Rossi.» Oui, vous savez, le beau Tino et le beau Luis Mariano®qui chantaient
merveilleusement « L’amoooooour est un bouquet de violetteeeeeeees ». Ces vocalises et
ces chansonnettes un peu niaises étaient, dans ses années de gymnase, les seuls moyens
pour elle de réver et de s’évader. Et c’est comme ¢a que je me suis retrouvée Wioletta.
Pendant mon adolescence Violetta (avec le « V « exotique!) est devenue le « nom de
guerre » des filles prétentieuses et de quelques filles légéres exercant leurs talents dans les
hotels internationaux. Et la, croyez-moi, rien a voir avec ’adorable et romantique Violetta
de La Traviata. Quand j’ai publié mon premier article - en troisiéme année de philo - j’ai
senti qu’il paraissait étrange, cocasse, baroque, amusant, pas sérieux en tout cas, qu’une
philosophe puisse se prénommer ainsi! Je connais d’ailleurs une autre « malheureuse »
philosophe polonaise de ma génération qui a eu aussi cette « chance insigne » de s’appeler
Wioletta. Du coup, elle signe d’un prénom P.C. (philosophically correct) : Matgorzata!
Je ne sais pas si c’est son deuxiéme prénom ou si elle a pensé a Marguerite Gauthier, a
Marguerite Yourcenar ou a Marguerite Duras. D’ailleurs le curé avait refusé de me baptiser
Wioletta, un prénom sans protection de Sainte : j’ai donc été baptisée « Agnieszka », du
prénom de mon arriére-grand-meére, un prénom qui par contre ne figure pas dans mon état
civil. Mal partie depuis le début, non ? » De W a A, elle a remonté la pente de ’alphabet,
puis ’a redescendue! De Uinfluence des opérettes sur la culture des Marguerite et des
Violette en Pologne !

Ce sera donc un double « V » comme dans La Double Vie de Véronique, de Krzysztof
Kieslowski’, avec la troublante Iréne Jacob, a laquelle je me plais a imaginer, en me

112




WM - (Fractal portrait)

promenant dans son salon, qu’elle a pu lui ressembler autrefois® en regardant la série de
portraits en noir et blanc faite par un ami photographe polonais. Un « V » pour la Pologne,
un autre « V » pour la France ; et voila comment on signe sa double appartenance par
un « W », un « W » comme Weimar, elle qui épousa en secondes noces un Allemand de
Paris (sic), elle qui parle un allemand parfait, elle surtout qui se pense de nationalité
européenne, mais pas de ’Europe des 27, non, citoyenne de ’Europe de Weimar et de
son triangle d’or : la Pologne, la France, ’Allemagne. C’est la selon elle - sur cet axe
historique et 6 combien problématique mais fécond - que doit se situer le « coeur » de
’Europe.

WM ! Incroyable monde des signes, inimaginable devenir-monde des signes ! L’avantage du
« W » c’est qu’il est le miroir inversé du « M », Uinitiale de son nom de famille, Miskiewicz,
qgu’elle a aussi conservé, alors méme qu’il lui aurait été loisible de prendre le patronyme
bien francais de son premier mari, ou plus tard le patronyme allemand de son second
mari. Mais non, Miskiewicz sonne bien en francais, une sorte de Miss Quelque Chose ou
de Mistinguett d’Europe centrale. Elle se défend : « C’était plus facile pour moi, pour la
signature des articles ». Ben voyons ! Et si ces deux initiales, WM, étaient au fond les deux
faces d’une méme piéce de monnaie d’échange, le zloty et le franc, une piéce de théatre
aussi, écrite comme un drame, celui d’une vie unique et pourtant irrémédiablement
dissociée. Puissance de la métaphore. Le nom propre est un « désignateur rigide », nous
dit Saul Kripke. « Les noms propres sont rigidement attachés a un individu »°.

Que garder donc, dans ses caves et dans ses greniers, du monde de l’enfance, du monde
qui vous édifia dans vos premiéres années ? Evidemment, les berceuses en polonais,
gu’elle chante a ses fils le soir au coucher, mais pour ne pas faire de jaloux, ils ont droit
aussi a « Fais dodo, Colas, mon p’tit frere » et « Schlaff Kindchen, schlaff » (leur Papa
est Allemand apreés tout !). Elle chante, elle chante, elle a une voix de soprano léger, et
j’imagine la douceur de sa voix dans la nuit tombante, une voix sans doute mélancolique
mais une voix qui roule parfois les « r » et qui a conservé un léger accent polonais, celui
qui fera qu’elle ne sera jamais une Francaise a 100°/. (sang pour sang), ce léger accent
que les Francais (les Francaises, je ne sais pas !) trouvent pourtant « craquant » (elle
ouvre les « é » et les « 0 ») mais qui a dii la mortifier et lui faire comprendre que, non,
jamais elle ne sera vraiment francaise. Elle simule ’indignation, s’emporte presque
contre cette France ou il est si difficile de s’intégrer (et encore, précise-t-elle, je ne
viens pas d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire !), avant de reconnaitre toutefois qu’elle
n’a pas jugé utile de prendre - comme certaines de ses compatriotes - des cours de
correction phonétique. Qui mérite une « correction » dans cette histoire ?

« Finalement cet accent, c’est un signe de ma bonne santé mentale ! », enchaine-t-
elle en plissant ses yeux bleus et en me souriant d’un air narquois. Pardon ? « Oui, je
considére que c’est un signe de bonne santé mentale, car je n’ai pas gommé, maquillé,
dissout, caché, falsifié (stop !) ce qui fait mon identité profonde ! Et les Francais sont
« accrochés », comme a une bouée de sauvetage a |’hyper-correction phonétique. Il n’y
a que dans les Pyrénées qu’on ne m’a pas regardée de travers a cause de mon accent.
Il faut dire que la-bas, dés que vous n’avez pas [’accent des paysans du coin, vous étes
de toute facon un « estrangeois », un gars de la-haut, du Nord ! » Et plus tard elle
me confie : « Et cela m’a aidé dans ’apprentissage du chant lyrique: il faut rouler. »
Baroque and roll!
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L’accent qui résiste et persiste comme signe du « pére sévere », comme signe de santé
mentale, il fallait y penser. A la réflexion, cela me parait juste. C’est d’ailleurs chez elle
une théorie récente, consolatoire, a mon humble avis, mais a considérer. Mais pourquoi
aime-t-on certains accents et sommes-nous rebutés par d’autres ? Alfred™, expliquez-
nous, s’il vous plait ! Les Polonais ont cette chance d’avoir un « spectre vocal et auditif »
qui rencontre et plait - et sans doute se marie bien - au « spectre » francais ?

L’accent comme signe identitaire ? Je suis ce que les autres me regardent, je suis aussi
ce que les autres entendent. Les yeux et les oreilles comme facteurs de définition de
notre identité. Sa prise de conscience de cette impossibilité a devenir a tout jamais
francaise, et donc a devoir chercher d’autres « issues », Wioletta peut la dater tres
précisément, elle peut méme en désigner ’auteure. Une schismogénése gravée dans sa
mémoire au fer bleu-blanc-rouge. « Le diable se trouve dans les détails », dit-on. Ici,
il s’agira, pour notre scéne, d’une diablesse, installée sur le théatre de la cruauté de
la Préfecture de Police de Paris, ou Wioletta se rend pour faire établir, dix ans apres sa
naturalisation, une nouvelle carte d’identité. On lui apprend, sans vergogne, qu’il y a
deux catégories de Francais : ceux a qui on renouvelle « automatiquement » la carte
d’identité et ceux qui doivent a chaque fois prouver qu’ils sont bien - effectivement -
Francais. Elle est de ceux-la. Elle est scandalisée : « Mais alors, méme Yves Montand
n’aurait pas directement son renouvellement! » « Eh bien non, méme Montand ! »,
lui rétorque ’employée de mairie. Et pour la premiére fois elle entend son « propre
accent », ou plutot son accent « malpropre ». Ce jour-la, une partie du mythe francais
s’écroule pour elle. Mais c’est aussi sans doute le début d’une « re-naissance » a son
pays d’origine, d’une re-connaissance de ses liens inaltérables. « Renaitre n’a jamais été
au-dessus de mes forces », écrivait Colette. Autre fois, autre blessure, une secrétaire de
’Université bute, tique au téléphone, (peut-étre sadiquement) sur son prénom puis sur
son nom décidément imprononcables et sur cette orthographe impossible ; puis, apres
avoir demandé des explications tatillonnes, cerise sur le gateau, elle fait mine de ne pas
comprendre les réponses a cause de cet accent « étranger épouvantable ».

« Comment peut-on étre Persan ?», questionnait Montesquieu, et moi, apreés lui, « Comment
peut-on « étre » Polonais ou Francais », « Comment peut-on étre Polonaise et Francaise ? ».
Telle est la question que se pose tout immigré(e), telle est la question que je lui pose. Mais
Wioletta n’est pas décidée a me répondre tout de suite. Elle tient a terminer ’anecdote
de la dame au téléphone. Trés énervée, elle réplique a la rond-de-cuir : « Mais Madame,
tous les Francais ne s’appellent pas Dupont, quand méme ! ». Retour gagnant : la Dame
vichyssoise s’appelle Dupont, justement. Avec un « t » ou avec un « d », [’histoire ne le
dit pas ! Michel Poniatowski, Edouard Balladur(ian), Pierre Bérégovoy (dit Béré ou Bérét),
Rachida Dati, Francis Yaiche et tous les autres, mes fréres, mes sceurs, que des Francais
bon teint, avec des noms a coucher dehors, c’est aussi ca la France, Madame Dupont !
« Yaiche, we can ! »

« Pour qui vous prenez-vous ? ' »

D’autres questions s’ajoutent aux premiéres, lancinantes, mais pour moi, toujours
décisives et peut-étre indécidables : « Comment étre soi-méme ? », « Y a-t-il un moyen
d’étre seulement soi-méme ? », « Avez-vous de la peine a étre vous-méme ? », questions
posées par un coiffeur d’Istanbul au journaliste Djelal Bey, narrateur du Livre noir du
romancier turc, Orhan Pamuk, prix Nobel de Littérature en 1996'. Ou bien encore ce
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presque palindrome de Jacques Derrida « Qui fuis-je ? »'. « Derrida, un trés bel homme,
je ’ai connu dans ses séminaires a ’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm... ».
Silence. Un souvenir passe. Ou un ange. La réflexion sur l’identité - exogéne (comme
pour Goffman) ou endogene (comme pour Freud) - ne sera pas a cet ordre du jour'.

Mais le robinet des souvenirs a un joint qui « fuit », les souvenirs coulent : « Oui, moi
aussi je fuyais, la police politique, et la Pologne. Et ma famille, si polonaise aussi,
et Uhistoire, toujours mauvaise depuis deux cents ans, la situation géopolitique
fatale, le fait qu’étant enfant, en entendant la cinquiéme de Beethoven je pleurais
et me disais « ca y est, c’est la guerre! ». Je fuyais le cauchemar que les Allemands
avaient tué maman, je fuyais ’atrocité traumatisante de la guerre en Pologne et le
fait qu’a U'approche de mon anniversaire - le 1¢" ao(it'>, [’ambiance devenait tendue,
mortuaire et pleurnicharde a Varsovie. Et pourtant, adolescente, j’étais préte a
mourir pour Elle, mon premier poeme je l’ai écrit a la gloire de Varsovie. Oui, fuir les
ames slaves et les dix pour cent de hobereaux. Heureusement, il y avait Gombrowicz
et son Trans-Atlantyk', interdit dans la Pologne de ma jeunesse, un Gombrowicz qui
redonnait ’espoir, scandaleux, de refuser de mourir pour cette patrie-la, l’espoir d’un
affranchissement possible. Il s’agissait avec lui de faire un pied de nez a la Pologne de
’époque, de devenir germanophone et germanophile, d’étre - comme lui - un homme
puis un écrivain et seulement apres un Polonais. « Si je suis un bon écrivain, disait-il, je
suis un bon Polonais. Mais l’inverse n’est pas vrai! ». « Choisir de ne plus étre Polonaise!
Ah la France ! Ah Paris ! Le Printemps des Peuples, Napoléon, les impressionnistes,
Baudelaire, Versailles, Simone de Beauvoir, Foucault, Piaf et Aznavour, le Concorde, les
parfums... La France deviendra ma patrie, méme si ce n’est pas vraiment moi mais le
destin qui a fait ce choix, le destin en la personne de mon « ex-futur-mari » (concept
post-moderne!), rencontré a Louvain, mari que j’ai suivi par amour a Paris ou il repartait
poursuivre ses études de philo. Ce fut donc comme un lieu de naissance qu’on ne choisit
pas. Je me souviens de la « premiére fois », de la Cathédrale Notre-Dame, étrangement
petite et grise au loin sous la pluie ; je me souviens de la découverte de cette France,
vraiment belle dans ses cing siécles d’Histoire de plus que la Pologne (un passé que l’on
sent partout et tout le temps), une France qui eut la chance d’étre conquise par les
Romains et non pas sans cesse envahie par les hordes de 'Est. Et méme par les hordes de
’Quest. Un Paris si accueillant pour la jeune Polonaise que j’étais et pourtant si opaque,
« étrange », aux codes incompréhensibles pour qui n’avait pas fait ses classes prépas
ici. Puis la nationalité (prise par les Polonais mais pas tout a fait, et donnée - pas tout a
fait - par les Francais). Et puis ’accent qui est toujours la. »

Je pense a « Je suis Platon et je ne suis pas Platon. Qui suis-je ? ». En apparence une
question caverneuse de philo. En réalité, une réponse du niveau des blagues Carambar?’.
Je suis Wioletta et je suis mon mari. Qui suis-je ?

Merci, Wioletta. Le traumatisme initial, la rupture, la prise de conscience, la fuite,
datent donc de ce moment, ou, d’un seul coup d’un seul, son réve de jeune femme, son
conte de fées, s’effondra. Elle comprend qu’elle ne sera jamais totalement assimilée,
fondue a la masse des Francais, et que c’est peut-étre mieux ainsi, en fin de compte
(ou de conte !). Elle comprend, du méme coup, que certains Francais filent un mauvais
coton'®, qu’elle reviendra un jour en Pologne, qu’elle ne fera pas souche au pays de
Montaigne, l’un de ses auteurs préférés, un de ceux qui la rendent « petite » selon le mot
de Gombrowicz. De fait, « certains auteurs vous rapetissent, d’autres vous grandissent,
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vous élévent, d’autres encore vous écrasent ». Moi, je suis « fan » de Julia K, lui dis-je.
J’ai envie en effet de lui lire - en écho au texte de Cioran - Julia Kristeva, une de ses
sceurs de « sous France » qui aime a dire « Je me voyage ». Mon intention est peut-
étre de la consoler, mais aussi de la questionner sur la polarité langue et identité.
Décidément j’insiste. J’ai apporté un extrait de Etrangers a nous-mémes'® :

« Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoire
nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi un caveau secret, ou
comme un enfant handicapé - chéri et inutile -, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec
’algébre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure
d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, sublimé - certains disent sublime. Vous avez
le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe. Mais
Uillusion se déchire lorsque vous vous entendez, a ’occasion d’un enregistrement par exemple,
et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis
d’antan que du code d’aujourd’hui ( ) A force de se dire de diverses maniéres tout aussi banales,
tout aussi approximatives, ca ne se dit plus. Un savant de renommée internationale ironisait
sur son fameux polyglottisme en disant qu’il parlait le russe en quinze langues. J’avais quant a
moi, le sentiment qu’il était mutique et que ce silence étale le poussait, parfois, a chanter ou a
rythmer des poemes psalmodiés pour enfin dire quelque chose. »

Lassée sans doute par mes obsessions identitaro-linguistiques, Wioletta finira par
m’écrire cette belle réponse : « Je ne peux rien dire, ni a Cioran ni a Kristeva
(je comprends, « ni a toi !»). Tu sais, moi, j’essaie d’écrire simple : sujet, verbe,
complément. Je suis plut6t... analytique... méme si « vieille Europe », méme si de UEst.
J’ai appris le francais avec mon amoureux et mes amies, au séminaire de Levinas a la
Sorbonne, dans les cours de Birault, en lisant Le Monde, en regardant Jacques Martin
et Frédéric Mitterrand a la télé, aujourd’hui je m’entraine avec France Culture. Et
je fais malheureusement toujours beaucoup de fautes a l’écrit ; tout en écrivant de
la philo et des « petites poésies »2°. Dans mon francais, je me sens proche d’Oscar W.
Milosz, (méme si lui ne faisait pas de fautes). Sa poésie est la seule poésie francaise
avec laquelle je me confonds totalement?. Les autres, je les admire, avec une
distance « respectueuse ». Est-ce parce que le polonais était sa langue maternelle ? Et
’allemand et le francais les suivantes ? Comme chez moi ? Quelqu’un m’a dit un jour
qu’il y a un « presque rien et un je ne sais quoi »? dans la langue d’Oscar Milosz, qui
fait qu’on « sent », qu’on entend, qu’il n’est pas un Francais natif. C’est incroyable!
J’ai découvert sa poésie, je suis tombée amoureuse méme de ses vers, grace a Laurent
Terzieff, qui en était « fou ». Mais alors que je suis incapable de ressentir, comme
un Francais, les signes discrets de la langue qui font son « étrangéité », j’ai sans
doute ressenti au plus profond de mon ame une « musique » qui venait du fond de
nos ages. L’autre Mitosz, Czestaw?, en parle trés bien dans La Terre Ulro. Ma poésie
est incontestablement « d’origine polonaise ». Savez-vous que les plus grands poétes
Polonais étaient juifs ? Bref, je ne sais toujours pas trés bien ol nous voulons aller... ».

Je ne réponds pas, mais pour moi nous y sommes, la ou je voulais aller ! Je pense a ce
haiku de Ryokan :

« agemaki no
mukashi o shinobu
sumire so » 24
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Mitosz dans La Pensée Captive traite de la question de l’identité confrontée a une
identité de Uextérieur (Uidentité politique des gouvernements communistes) et
notamment la question du passage du moi privé au moi public de certains artistes ou
intellectuels®®. Ne pas renoncer aux inflexions de sa langue maternelle, au chant du
supra-segmental originel, alors qu’on parle un autre idiome, voila qui est de U’ordre de
’cedipien maternel. On ne « trahit » pas impunément sa mére, son pére, sa famille,
son pays, sa langue-culture. Et Wioletta n’a pas trahi sa « mére-patrie » et sa langue
maternelle, elle a résisté a I’étranger auquel elle se donnait pourtant, en conservant
tout le « sel » de la vraie nature de sa langue, son accent.

Cette accusation de haute-trahison, elle a d’ailleurs failli en faire « ’amére » expérience.
D’abord avec sa propre mére, inquiete de savoir sa fille unique de ’autre coté du mur,
(en Belgique puis en France), exposée peut-étre aux dangers de la vie et incapable de la
protéger. Mais le danger ne vient pas de la ol sa maman l’imagine. Wioletta a été repérée
par la police politique : c’est une étudiante brillante et pleine d’avenir, elle a des relations
et ils veulent la recruter pour infiltrer les milieux intellectuels polonais a l’étranger. Son
entourage a Varsovie est politiquement engagé. L’Institut de Philosophie n’a pas oublié
Kotakowski, ni Pomian, ni la tradition philosophique polonaise d’avant la guerre. La
veille de son départ pour U’Université de Louvain-la-Neuve, elle recoit 'ordre de venir
retirer son passeport au... Ministére de U’Intérieur. Wioletta a compris. Le fonctionnaire
ne s’embarrasse pas de précautions, il va droit au but. Il lui demande de « coopérer ». Il
sait que la jeune femme est fille unique et qu’elle ne pourra pas renoncer a revenir en
Pologne, ne serait-ce que pour revoir ses parents. Il croit détenir une arme déterminante.
Mais la « désarmante » Wioletta refuse. « La proposition de ce flic était comme un viol,
le méme tourment. Qu’est-ce qui, en moi, a motivé cet attentat ? Irrationalité du trouble
intime profond. Cacher le fait honteux et agencer sa vie autour de ce secret ».

Elle part donc « libre », sans l’adresse d’un « honorable correspondant » a informer, avec
toutefois la perspective de devoir venir - a son retour - rechercher sa carte d’identité dans
ce méme bureau sinistre. Elle se sent accablée par la fatalité, par la force du destin. Et
pendant ce temps-1a, les radios passent en boucle le vieux tube d’Abba « One way ticket ».
La police la laisse s’envoler. Elle, prolonge ses visas de séjour, d’abord en Belgique puis en
France? ; et elle évite tout contact avec les Polonais. Pour ne rien avoir a dire. Deux ans
plus tard, aprés le coup d’Etat de Jaruzelski, la police politique exerce des pressions sur sa
mere pour qu’elle demande a sa fille d’accepter de rencontrer un « Monsieur » a Paris. La
mere supplie sa fille d’accepter la rencontre. Ne serait-ce que pour prendre un manteau
de fourrure pour affronter les rigueurs de U'hiver parisien (!!!) Le « gentil-monsieur » est
prét a lui rendre ce « service »! Mais que sait sa maman de tout cela ? Sans doute, sait-
elle que le pays est muselé, que les informations sont censurées, que les conversations
téléphoniques sont ouvertement controlées par un Rozmowa kontrolowana, mais sait-elle
que Paris est le centre européen de Solidarnosc ? La jeune femme est catégorique. Non,
c’est non ! Pas de « Monsieur », pas de « manteau » pour me « protéger » ! D’ailleurs, il
ne fait pas aussi froid ici qu’en Pologne. Non, elle ne rentrera pas. « Jamais ? Je ne te
reverrai donc plus ? » « Non, nous ne nous reverrons plus. » Terrible scéne qui fait croire
a la mere de Wioletta que sa fille ne I’aime sans doute pas. L’équation est simple : si ma
fille m’aimait, elle rentrerait, elle accepterait malgré tout...

Je repense au pari que se font certains enfants sanglés dans leur chaise en attendant
leur repas que maman s’affaire a préparer dans la cuisine. L’enfant pleure, pleure de
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plus belle, en faisant le pari « si maman m’aime, elle accourra. Et si elle ne vient pas
immédiatement, c’est qu’elle ne m’aime pas. » On peut se gacher une vie avec de tels
paris m’avait dit un ami psy.

Cette scéne se passait au début de 1982. Personne évidemment ne pouvait alors
imaginer que ’empire soviétique s’effondrerait sept années plus tard sous la poussée des
oppositions tcheque, hongroise et polonaise. Au début de Solidarnos¢, une plaisanterie
circulait en Pologne : « L’optimiste dit : « On nous enverra tous en Sibérie! ». Le
pessimiste dit : « Oui, mais on y ira a pied! ». Je fais remarquer que c’est la premiére
blague « réversible », qu’on peut intervertir « optimiste » et « pessimiste » et que
cela fonctionne quand méme. C’est ca le vrai désespoir, il n’y a plus de sens. Cela me
rappelle une phrase des Hauteurs Béantes : « Le pessimiste dit : ca ne peut pas aller plus
mal ! L’optimiste dit : mais si, mais si ! ». Elle sourit, elle connait. Tous les anciens pays
du Pacte de Varsovie (Mon Dieu, quel nom !) avaient les mémes blagues, évidemment,
a quelques variations prés. Blagueurs de tous les pays du Bloc soviétique, unissez-vous!
Elle m’en raconte une autre, une tchéque, qui lui plait beaucoup : un paysan rapporte
a un ami qu’il a entendu a la radio que, selon les prévisions de la doctrine officielle,
bonne nouvelle (!!!), «on arrive a la fin du socialisme réel et que donc, enfin, l’ére
du communisme approche! ». L’ami réplique qu’il s’en moque, il n’a pas peur, il a
un cancer ! Humour du désespoir, difficilement transmissible a l’Ouest. Incidemment,
elle me glisse qu’elle a rencontré Alexandre Zinoviev. C’est fou ce que cette femme a
rencontré comme personnages importants!

Wioletta poursuit : « Personne n’avait imaginé qu’un homme - le Cardinal Wojtyta, devenu
Jean-Paul Il dirait : « N’ayez pas peur !», insufflant aux désespérés de cette époque
crépusculaire, persuadés que leur horizon était a jamais fermé, la formidable espérance
d’une aube nouvelle, une énergie immense. » Cette invitation, cette admonestation,
notre philosophe a mis du temps a l’assimiler, a la comprendre. Elle voudrait l’expliquer
aujourd’hui, elle aimerait surtout que ses amis francais comprennent la puissance
que cette parole simple a pu transmettre aux « gens simples », une puissance qui a
renversé le courant de I’Histoire de ce 20¢ siecle finissant. Sans cette parole, sans cet
homme exceptionnel, auquel les historiens francais ne rendent pas assez justice, sans
doute parce qu’il est catholique, pire, ecclésiastique, les Polonais n’auraient pas eu un
tel culot, les Soviétiques n’auraient pas accepté l’inacceptable. Elle reste d’ailleurs
persuadée que l’attentat commis par le Turc Ali Agca contre Jean-Paul Il en 1981, était
le fait des services secrets bulgares, eux-mémes exécutants des basses ceuvres du KGB.
Et elle évoque tous ces Polonais au courage exemplaire, anonymes ou connus, Lech
Watesa, Geremek, Michnik?, bien s, mais aussi tous les sans-grades, des amis a elle,
dont sa meilleur amie, Agnieszka Maciejowska, une intellectuelle et artiste engagée
dans Solidarnos¢, l'une des responsables des imprimeries clandestines du pays?.

Sauver et garder

Wioletta est retournée plusieurs fois en Pologne depuis 1979. En 2003-2004 elle
donne a Ulnstitut de Philosophie de !’Université de Varsovie un cours sur « la critique
phénoménologique des sciences cognitives », basé en partie sur son second doctorat?. Cette
année d’enseignement en Pologne est capitale : elle signifie non seulement un retour dans
son pays et son institution d’origine, celle qu’elle aurait di intégrer en tant qu’enseignante
si la situation politique ne [’avait empéché ; mais elle provoque aussi un tournant dans son
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activité de chercheur. En menant, en effet, des recherches a la Bibliothéque de UInstitut
de Philosophie et de Sociologie de I’Académie des Sciences Polonaise sur Kazimierz
Twardowski, elle découvre les manuscrits conservés dans |’appartement de ce philosophe
et professeur remarquables. Le directeur de cette bibliotheque - Janusz Siek - en est
le dépositaire mais il détient aussi des manuscrits de Tadeusz Kotarbinski, de Janina
Kotarbinska et de Mieczystaw Wallis, et il a la perspective d’agrandir ce fonds par les
manuscrits d’autres philosophes, notamment ceux de cette étonnante constellation de
philosophes formée autour de Twardowski. Ce fond d’archives inexploité constitue, pour
elle, un défi a relever, car - comme le lui fait comprendre Janusz Siek, elle est, pour des
raisons aussi bien biographiques qu’intellectuelles, particulierement désignée pour mener
a bien cette entreprise de sauvegarde et d’exploitation scientifique de ce dernier grand
fonds d’histoire de la philosophie du XX siécle. Il s’agira, dés lors, pour Wioletta, de payer
une dette, de se rendre utile, de rappeler la mémoire de ces philosophes injustement
oubliés, dont beaucoup n’ont pas survécu a la guerre, notamment les phénoménologues
analytiques de Lvov, Leopold Blaustein et Walter Auerbach, des juifs qui n’ont pas eu la
chance de survivre.

Wioletta s’appréte a faire en septembre prochain quelque chose d’incroyable : revenir a
nouveau au pays, et pour au moins un an. Elle a accepté la proposition qui lui a été faite
de venir comme Professeure invitée dans le Département de philosophie de I’Université
de Varsovie. Elle qui pensait qu’elle terminerait sa vie en France, serait enterrée a
Meudon ou en Normandie, commence a envisager de revenir - peut-étre un jour - en
Pologne, pour finir ses jours, ou tout du moins pour couler une retraite heureuse et
utile, pour batir des ponts, créer des liens, entre la Pologne et la France, pour que ses
deux pays d’élection se comprennent mieux, pour - surtout - faire « localement » des
recherches historiques et re-fonder - ou fonder - une histoire vivante mais qui n’a jamais
trouvé a s’exprimer. « Ils sont quelques-uns a étre revenus en Pologne, apres un long
voyage, comme Ulysse », dis-je, « comme Mitosz, qui quinze ans apres avoir recu le Prix
Nobel de littérature, en 1980, et la double nationalité, américaine et polonaise, revient
passer d’abord quelques mois en Pologne, puis s’y installe définitivement, avant de
mourir a 93 ans a Cracovie en 2004. Force de ’attraction des sources : la « dynamique »
du saumon ! La double nationalité, ¢a conserve !

Mais il y a aussi des félures, des breches a réparer, des blessures a cicatriser, il faut « re-
prendre » les relations d’antan d’avec son pere et sa mére, « repriser » ce qui a été défait
par le mauvais vent de U’Histoire. Wioletta a permis récemment a ses parents de quitter
Varsovie, ou la vie est difficile pour les personnes agées, et elle les a installés dans un
petit bourg pittoresque. C’est le berceau de la Pologne, c’est aussi celui de sa mére. Itza
est parmi "une des plus anciennes villes du pays, premiére résidence des évéques de
Cracovie, un lieu de fouilles archéologiques ou, explique-t-elle, I’on croise aussi bien des
pommettes hautes de Tartares que de magnifiques yeux noirs de sémites, témoignages
d’une époque ou la Pologne était pluri-confessionnelle et multiculturelle.

Wioletta prétend d’ailleurs ne pas avoir vraiment le « type » polonais. Certes elle a de trés
jolis yeux (suivant les moments, de velours ou de braise, perdus ou scrutateurs), mais elle
a les pommettes hautes et elle est grande comme une Lituanienne ; et ses cheveux, dans
son enfance blonds, ont viré au brun foncé. Nul doute qu’avec un physique comme le sien,
elle peut passer pour une Francaise. C’est d’ailleurs ’'une des choses qu’elle apprécie en
France : le brassage des types de populations. « Les Polonais devraient en prendre de la
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graine, me dit-elle, se souvenir du passé de la Res Publica des deux nations, ne pas avoir
peur des métissages, prendre le meilleur de Uexpérience francaise. »

Le moulin de Pologne, les moulins de son cceur?®

Chez elle, point de reliques polonaises, d’objets nostalgiques pour l’ancrer dans le
passé, encore moins de « poloniaiseries» : juste deux statuettes d’un Christ en bois
sculpté, une dans le salon, [’autre sur son bureau, petites figurines traditionnelles de
Frasobliwy qui font penser a ces Bouddha rieurs, mais avec un visage souffrant comme
chez le Greco. Le Christ Frasobliwy, se prend la téte entre les mains et semble accablé
de ce qu’il découvre en regardant agir ses brebis. C’est de [’humour catholique-polonais.
On n’est pas loin de ’humour juif-polonais.

Mes petites investigations me conduisent a une découverte surprenante : la photo
« officielle » de Wioletta, reprise sur différents sites, est une trés belle « photo », en
réalité un « entre-deux », entre photo crayonnée et portrait au fusain, (métaphore de
son entre-deux cultures ?) qui évoque immédiatement pour moi la «geste» du Christ.
Une seule de ses mains soutient la téte ; mais son regard perdu, derriére des lunettes
(surtout ne pas montrer qu’on a de jolis yeux quand on est une intellectuelle, ne pas
succomber a la tentation de la « drague » médiatique !) semble lui aussi fatigué, accablé.
Sa vie double comme passion exténuante ? C’est sombre, triste, hachuré, une autre face
de cette femme souriante, aimable et gaie que je connais. Depuis peu.

Parmi les amies parisiennes de Wioletta, figurent une critique et théoricienne d’art
contemporain, galeriste, et enseignante, Anka Ptaszkowska, ainsi que son mari, Eustachy
Kossakowski (1925-2001), artiste-photographe. Grace a eux, elle fréquente les milieux
d’art contemporain, Varini, Buren, le Musée d’Art Moderne et collabore a un numéro
spécial d’ART PRESS, préparé a Moscou, sur l’art et la perestroika. Mais elle a également
une amie Suisse, trés importante pour elle, [’écrivaine Madeleine Santschi (1916- 2010),
traductrice de Uincroyable Italien Antonio Pizzuto®' . Quant a ses échanges avec le
milieu des intellectuels Yougoslaves de Paris (la poétesse de Sarajevo, Jasna Samic,
spécialiste du souffisme, ou Ivan Colovic, éditeur, ethnologue et anthropologue serbe),
elle explique : « A ’époque, leurs revues étaient comme leurs soirées, métissées. On
n’a pas vu venir ’horreur de la guerre... » Cette guerre qui ’a bouleversée mais qu’elle
refuse de voir comme un mauvais présage pour |’Europe.

« Le désir d’étre « avant-garde », le désir d’étre « postmoderne », de « déconstruire »,
de comprendre et d’épouser la phénoménologie « a la francaise » m’animait, a l’instar
de mes collégues des Archives Husserl. Je voulais essayer de faire comme eux - bref,
devenir parisienne d’esprit! Il m’a fallu dix ans pour comprendre que ce n’était pas
possible et peut-étre pas nécessaire. Il m’a fallu apprendre « vraiment » le francais,
(« vrai-ment » ? Ah, ironie des mots!), revenir une premiére fois en Pologne, passer par
Moscou (et résister au charme russe!), mieux me comprendre comme slave et chrétienne
sans église, repasser encore une fois par l’Allemagne, approcher la-bas la psychiatrie
clinique et U’Alternativbewegung, revenir a Paris, revenir de nouveau en Pologne, mais
cette fois, dans ma « maison », UInstitut de Philosophie de I’Université de Varsovie. Et
enfin m’atteler au Projet e-LV. Tout ca pour comprendre que si parfois je ne comprenais
pas ce n’était pas forcément ma limite personnelle. Il n y avait parfois strictement rien
a comprendre. Que des effets de style et d’érudition!
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« Et toujours garder le secret absolu - a la limite du déni - sur les véritables raisons de
mon non-retour. Méme avec mes amis, méme avec ma meilleure amie, Agnieszka. Il a
fallu que le Professeur Tischner meure en 2000 pour que ma langue se délie enfin. Je lui
avais fait la promesse de ne pas rester a "ouest et j’espérais ardemment pouvoir tenir
cette promesse. Ce n’est pas que je n’ai pas tenu ma parole, ¢’était bien plus compliqué
que cela, j’ai fait de mon mieux et j’ai fait méme preuve d’un certain courage, sans
doute pas spectaculaire mais réel ».

Le Professeur Jozef Tischner est un homme exceptionnel, haut en couleurs®. Ce prétre
intellectuel, philosophe phénoménologue, est un paysan montagnard né en 1931, un ami
du Pape, trés proche de Solidarnosc. La bourse pour les Archives Husserl qu’il propose
en 1979 a Wioletta Miskiewicz apparait comme une initiative de I’Université Catholique
de Louvain-la-Neuve. En réalité, elle permet, chaque année, a deux ou trois Polonais
de partir en Belgique sur invitation personnelle du Recteur de cette université. Il est
donc primordial que les bénéficiaires reviennent en Pologne. Il ne faut surtout pas qu’on
puisse considérer que cette bourse est une une filiere pour fuir a ’Ouest. C’est donc dans
’appartement du Professeur Tischner, rue Saint-Marc a Cracovie, assise dans le fauteuil
préféré du Pape, que Wioletta promet de revenir. Promesse d’autant plus facile qu’elle
est sincere, elle n’a pas Uintention d’émigrer, elle a d’ailleurs déja pas mal voyagé en
Europe®. Son réve est simplement d’étudier et de faire un doctorat dans une grande
université.

« Et puis la veille de mon départ, explique-t-elle, j’ai senti une porte se refermer. Assise
devant Uofficier de sécurité, je tentais de lui expliquer que je n’étais intéressée que par
la réduction transcendantale, le statut ontologique des significations, la différence entre
la premiére et la deuxiéme édition des Recherches Logiques de Husserl. Pas un instant
’idée de collaborer ne m’avait effleurée. Mais je n’avais pas pu claquer la porte et
sortir. Une fois dans la rue, je savais que s’ils me laissaient prendre [’avion le lendemain,
je ne reviendrais plus dans ce bureau que de force. Pendant mes années d’études j’ai
travaillé comme guide-interpréte (en allemand) pour I’Union des Ecrivains Polonais.
Jamais on ne m’a demandé un rapport sur ’un de « mes » écrivains. Pourtant il y avait
matiére. Mais j’étais certaine, qu’une fois qu’ils commenceraient, ils ne lacheraient
plus prise.** Pourquoi n’ai-je pas succombé ? Peut-étre parce que j’avais vu la jeunesse
de mes parents, triste et sans éclat, gachée par le stalinisme, peut-étre parce que mon
pére avait di effectuer trois ans de service militaire disciplinaire pour cause d”allure
trop « élégante » (on ne s’habille pas chic quand on est communiste ergo toute personne
élégante est suspecte d’étre un suppot du capitalisme ); peut-étre parce que ma mere
avait été arrétée pour avoir partagé sa chambre avec une témoin de Jéhovah, chose
qu’elle ignorait d’ailleurs. J’avais un sentiment profond d’impuissance. Mais j’avais
devant moi une année pleine en Belgique. Alors, qui vivra verra! Et puis, comme un
signe avant-coureur du printemps, est arrivé un beau garcon, un garcon aux yeux bruns
comme on n’en trouve pas en Pologne. Il devenait alors plus simple de raconter au
Professeur Tischner que ce qui me tenait éloignée de la Pologne était un coup de foudre
et non les pressions des services de sécurité ».

Wioletta a vécu des périodes rudes, particulierement au moment du coup d’état du
Général Jaruzelski, quand elle se retrouve sans papiers et sans argent. Mais jamais elle
n’a envisagé de demander ’asile politique. Il importait de préserver « la filiere belge »
de Tischner. Wioletta est retournée en Pologne une premiére fois en 1987. Aprés la
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séparation d’avec son premier mari et déja avec un passeport francais. A cette date, elle
n’a déja plus la nationalité polonaise, car on ’a obligée, a ’Ambassade de Pologne, a
renoncer a ses droits politiques et économiques pour obtenir un « passeport consulaire »
(avec, en principe, le droit de reprendre un jour sa nationalité). La conséquence de
cette renonciation est « ironique » : la seule chose que ses parents espéraient pouvoir lui
léguer, a savoir un appartement payé depuis des années et dont la valeur correspondait
avant tout au temps d’attente sur des listes et non pas a l’argent déposé sur le compte
de la copropriété, a di étre bradé pour une somme dérisoire. Elle, qui grace a son
diplome « avec mention d’excellence » avait droit a un deux piéces, méme sans étre
mariée, perdait d’un coup tous ses droits sur ce logement!

Quand Wioletta revient en cette année 1987, son amie Agnieszka vit encore dans un
appartement clandestin, dans un de ces immeubles dont les architectes du « socialisme
réel » avaient le secret. Agnieszka Maciejowska reste insaisissable pour la Sécurité mais
on prépare néanmoins un proces contre elle, car [’appareil répressif fonctionne toujours
« trés bien », lui. L'armée soviétique est toujours en Allemagne de UEst et ses habitants
n’ont pas encore pris leurs trabis pour aller tous ensemble « faire du tourisme » en
Tchécoslovaquie et en Hongrie! Wioletta, elle, apporte de Paris de l’argent collecté pour
’opposition. A Varsovie, elle s’arréte chez ses parents. Un couple d’amis belges est venu
en vacances. En remplissant le formulaire du visa, l’un des deux Belges indique comme
métier « Conseiller du Ministre de UIntérieur ». Ceci n’est pas faux, il est en effet avocat,
spécialiste des lois régissant les forces de l’ordre. Mais devait-il avoir I’angélisme de le
déclarer ? « Fonctionnaire » aurait tout aussi bien fait [’affaire. Et non content de cela, il
fournit comme adresse de résidence a Varsovie, [’adresse des parents de Wioletta !

Quelques jours plus tard, le facteur apporte une lettre recommandée pour Madame
Wioletta Miskiewicz. Panique ! Que faire ? Dire qu’elle est absente ? Dire qu’elle n’est
pas, elle, cette Madame Miskiewicz que [’on recherche ? Wioletta décide malgré tout de
signer le recu. La porte du retour - en France maintenant - se ferme-t-elle une nouvelle
fois dans sa vie? Sans droits politiques et économiques, elle n’en demeure pas moins une
citoyenne polonaise (et la aussi de seconde catégorie!). Et elle risque d’étre convoquée
pour témoigner dans le proces d’Agnieszka! Si c’est le cas, avec ou sans passeport francais,
elle devra rester en Pologne ! Alors, adieu Paris! Elle ouvre la lettre « recommandée ».
Et bien non! Ouf! C’est simplement la lettre d’un ami, qui voulait étre certain qu’elle la
recevrait en mains propres! Protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en charge! Que
Paris fut enivrant de liberté au retour de ces premiéres « vacances » polonaises!

A Paris, je le constate, Wioletta ne se parfume pas a « ’eau de Pologne ». « Je connais
maintenant, ma différence, ma « distinction », me confie-t-elle. « Polonaise » ne signifie
pas forcément « province » ou comme chez Cioran, le naturel rustique d’une Heimat.*
Pas de « rhume de nostalgie », selon ’expression de Chochana Boukhoza®*. Je ne suis
pas le premier a lui poser la question de la nostalgie ! Jean-Francois Lyotard, s’était
enquis, lui aussi de « sa saudade », lors d’un diner, inquiet d’une possible « trajectoire
en accent circonflexe »,%” comme c’est souvent le cas pour les exilés et les transfuges.
Mais la nostalgie ne constituerait-elle pas, pour le philosophe de la post-modernité,
une forme de hiérarchisation des cultures ?*® Non, pour elle, aucune « nonostalgie »
a ronger ! Sauf peut-étre, parfois, le climat sec de Varsovie, ses saisons marquées et
les conversations-causettes avec les copains sur la poésie polonaise. Aujourd’hui, tout
juste consent-elle a avouer qu’elle maintient vaille que vaille la tradition des repas de
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veille de Noél et du déjeuner de Paques. C’est une excellente cuisiniére (je peux en
témoigner !), mais elle a été convertie a la gastronomie francaise. Une grande richesse,
qu’elle voudrait pouvoir faire partager a ses « compatriotes » polonais. Ah oui, au fait,
qui sont aujourd’hui « ces », « ses » compatriotes ?

« La carpe ? Farcie ? », demandé-je ? - « Non, la carpe farcie est de tradition juive.
La carpe a la polonaise est en gelée avec des petites légumes ou avec une délicieuse
« sauce grise » ou encore panée ou bien au four, sans rien! ». - « Ah bon. Mais ca n’a
pas bon golt ! (j’ai envie de dire « ca a un go(t horrrrible ! »), c’est la farce qui donne
le golit, qui parvient a faire oublier le golt de vase ? » Elle ne s’offusque pas. - « C’est
vrai qu’au début mes garcons n’appréciaient pas, mais aujourd’hui, ce sont eux qui me
demandent d’en faire ». Gagnés par la « polonitude » ! ?

Plus tard dans l’aprés-midi, elle me dira que son grand fils, qui passe son bac cette année et
qui écoute cette lobotomisante musique rap (alors qu’il posséde un réel talent de pianiste,
alors qu’elle a rarement entendu un phrasé et un doigté aussi délicats) vient de décider a
sa majorité d’ajouter - de son propre chef - le patronyme Miskiewicz a celui de son pére.
« Allez comprendre ? », fait-elle mine de s’étonner. Mais elle a compris, bien sir ; et je la
soupconne méme d’étre fiere de lui, de la revendication de ses racines, fiere que son « bon
sang ne saurait mentir » ! A mon humble avis, une maniere de « cri primal », le contraire
du « chant de la carpe ». Et d’ailleurs, un peu plus tard, incidemment, elle s’insurgera :
« Les Polonais aiment passionnément leurs pays. Les Francais, eux, semblent mettre un
point d’honneur a le dénigrer, a dire qu’ils ne ’aiment pas. Et ils regardent les patriotes,
ceux qui aiment le drapeau et la Marseillaise, comme des délinquants, surtout parmi le
peuple de gauche ! » Cela lui reste un comportement inadmissible, incompréhensible,
elle voit la peut-étre une forme de culpabilité et un possible mécanisme de défense,
un « déplacement » du mépris, voire de la haine de 'autre, sur soi. Wioletta, elle, n’a
pas de véritable engagement politique. Elle n’a d’ailleurs pas, a Uuniversité, rejoint les
rangs des opposants. Non, ce qu’elle voulait, c’était vivre et surtout étudier. Apprendre !
Apprendre... ou a laisser. Tout simplement.

Mais il lui arrive tout de méme de manifester ou de pétitionner comme dans cette
Lettre ouverte au Ministre de l’Education Nationale de la République de Pologne, titrée
«Vive la Pologne, Monsieur!», ou elle s’inquiete, avec les co-signataires, de constater
que le « Ministre de ’Education nationale a annoncé la radiation de plusieurs grands
noms d’écrivains de la liste des auteurs obligatoires pour les candidats au baccalauréat,
en assortissant cette suppression de commentaires injurieux a la mémoire de certains
d’entre eux. Parmi les cibles de cette épuration littéraire figuraient Goethe, Dostoievski,
Conrad, Kafka, Witkiewicz, Gombrowicz, Herling- Grudzinski. » Il y a de quoi étre
scandalisé : ils devaient étre remplacés par des écrivains polonais plus a méme de
« propager les valeurs patriotiques dans les rangs de la jeunesse ».

Plus le temps passe, moins « rien de ce qui est polonais ne lui est toutefois étranger ».
Son « esprit de résistance », son action politique est avant tout un engagement
intellectuel qui passe par la contribution au rayonnement de la pensée philosophique
polonaise au XX¢ siecle, par exemple, mais pas seulement U’héritage philosophique de
Kazimierz Twardowski. « La renommée de la logique et des mathématiques polonaises
n’est plus a faire, lit-on dans un avant-propos d’un colloque qu’elle co-organise a ’ENS
de la rue d’Ulm en 2004. On reconnait aussi dans la philosophie analytique polonaise
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’'une des sources de la philosophie analytique anglo-saxonne. Mais [’histoire tragique
du vingtiéme siécle en Europe Centrale n’a pas seulement arrété ’exceptionnel élan
intellectuel des cercles proches de Twardowski, elle a aussi empéché de prendre la juste
mesure de la diversité et de la richesse de leurs travaux ».

Double V aime...

Sa premiére grande histoire d’amour, elle la vivra avec un « french lover », qu’elle épousera,
pleine d’espoir et d’amour. Mais ce sera un échec : elle fait pourtant tout ce qu’il convient
de faire pour étre acceptée par cette famille traditionnelle en diable mais - bizarrement -
votant, notamment les jeunes - a sa grande surprise et consternation silencieuse - en mai 81,
pour le socialiste (le socialo-communiste !) Francois Mitterrand, « Méme les énarques ! »,
s’exclame-t-elle . Elle fait tout, en bonne petite femme modeéle et francaise impétrante,
elle mange du fromage, boit du vin, fait de bons petits plats, recoit, elle fait tout, sauf...
un enfant. Or il est «inconcevable» de ne pas avoir d’héritier quand on appartient a une
vieille famille franco-belge. Notre homme devra donc trouver une autre mére pour assurer
sa descendance. Séparation, divorce. Et 0, ironie du sort, Wioletta rencontre peu de temps
apres un autre homme, un Berlinois de ’Ouest, d’une famille Silésienne, qui lui fait, sans
barguigner, un premier garcon, Lambert (18 ans), puis six ans plus tard, un second, Carl
Witold (12 ans). Ce psychiatre, venu déja a Paris a I’époque des premiers échanges franco-
allemands pour effectuer ici une partie de ses études de médecine, est hockeyeur sur
gazon ! Et il devient méme Champion de France, en intégrant une équipe de hockey du
Stade Francais. La vie est un roman et la réalité n’est pas réaliste.

Je reviens sur les photos faites par son ami photographe polonais, accrochées au mur du
salon. Je ne sais pas si elle [’a su, mais il était évidemment amoureux d’elle. Elle est belle,
les photos sont magnifiques, elle est belle, malgré, ou a cause, d’une chevelure abondante.
« Des algues », me dit-elle. « Oui, ce sont des algues que j’ai sur la téte, ce ne sont pas
mes cheveux ! ». Incrédulité, amusement. Drole. Charmant. Du coup, elle me montre une
photo d’elle dans un album rangé, dans un tiroir, ou on la voit dédoublée dans un miroir.
Que demander de plus comme métaphore situationnelle ? Wioletta et son double.

La musique fait partie de son univers. Classique. Je lui demande de me faire écouter ce
qgu’elle aime le plus au monde, ce qu’elle emporterait sur une ile déserte (Quelle drole
d’idée !) ou qu’elle écouterait sur son lit de mort comme moyen de mieux « faire passer »
ce moment difficile (Quelle idée baroque! J’avoue.) Elle met sur sa chaine un CD de
Szymanowski. C’est beau, c’est apaisant, mais on sent aussi la passion qui couve. « Il a été
influencé par les compositeurs francais », m’explique-t-elle. Oui, je percois 'influence de
Debussy et de Ravel. Puis quand méme, forcément, de Chopin. Nous éviterons de parler
des amours de George et Frédéric. Je lui parle de Magdalena Kozena, une mezzo soprano
tchéque pour qui j’ai une vraie passion®. Mais je sais, pour avoir visité son profil Facebook,
que Wioletta peut aussi fréquenter les concerts du China Club ou elle a été séduite
récemment par la voix d’Anouk Aiata and the Feathered Trees, une sorte de musique folk
matinée de blues, de jazz et de world, sur des « chants d’espoir, des chansons d’amour,
des complaintes nostalgiques». Le violoncelliste du groupe, est le professeur de son fils
cadet. Serait-ce un cliché que de dire qu’il y a la un fond d’ame slave ? Certainement, car
sans étre slave moi-méme, je suis touché au plus haut point par ces chansons.
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Chez elle, il y a évidemment des livres partout, dans toutes les piéces : en francais,
en polonais, en allemand, en anglais, en russe. De philosophie surtout. Elle a disposé
sur la table du salon quelques livres dont elle veut me parler. Quelques-uns de ces
auteurs me sont connus ou familiers : Ryszard. Kapuscinski, le Professeur Alexandre
Minkowski, Zygmunt Bauman, Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz, etc. ; quelques autres
m’intriguent, notamment le récit terrible de cette femme polonaise au goulag, Barbara
Skarga*, une remarquable philosophe décédée en 2010. Mais je ne veux rien précipiter.
Nous avons le temps. Je lui parle incidemment des « 37 choses que je voudrais faire
avant de mourir » de Georges Perec. J’avais - moi - établi ma liste de voeux au début des
années 80. Je lui cite deux de mes veeux sur les 37, pour la faire sourire : « je voudrais
ranger ma bibliotheque », et « je voudrais pouvoir voyager librement de Samarkand a
Oulam Bator et Vladivostok. » Evidemment, elle sourit. Méme combat. Comme moi, elle
n’a jamais réussi a ranger sa bibliothéque. Mission impossible. Mais j’imagine que la
diversité linguistique rend pour elle la chose encore plus complexe.

Puis j’enchaine sur cet autre exercice oulipien auquel j’avais pensé pour conduire notre
entretien, « Je me souviens ». Elle prend le temps, remonte au plus loin et finalement
se souvient : « je me souviens de mon pére, me tenant emmaillotée dans ses bras,
devant le Tribunal ou il comparaissait pour avoir voulu ouvrir un atelier de bottier.
J’étais un nourrisson et il s’agissait de lui éviter la prison en apitoyant le Juge. Ce fut
mon premier succes ». J’imagine la scéne misérabiliste. Le Kid de Charlie Chaplin ! Nous
rions. « Mes parents, quelle génération! enchaine-t-elle. Une enfance sous ’occupation
allemande, une jeunesse sous le stalinisme, une vie active sous le « socialisme réel »,
une retraite sous le capitalisme! » Sous, sous, sous, pour finir sans le sou, ai-je envie
de chanter! Elle poursuit : « Dans la premiére moitié des années 80, c’est-a-dire au
sommet du marché noir en Pologne, le salaire de mon pére, qui n’était pas membre du
Parti, était équivalent a deux kilos de café, oui deux kilos au marché noir! Et pourtant il
dirigeait alors un bureau de cinquante stylistes, il avait recu un prix a la Foire du Cuir de
Paris, il avait supervisé deux chaines de production de chaussures faisant travailler 7000
ouvriers! Il y avait de tres belles chaussures a Varsovie et les femmes convoitaient les
chaussures Syrena, ’ceuvre de la vie de mon pére. Heureusement, aujourd’hui, et aussi
grace a moi, mes parents ont une assez belle vie ; et quand on parle de tout « ¢ca », je
leur dis qu’ils ont eu au moins la « chance » de ne pas naitre juifs... Dans la petite ville
ou ils habitent maintenant, le yiddish était, avant la guerre, la premiere langue*'. Or, la
derniére habitante juive de Drildz (c’est le nom d’ltza en yiddish), Mania Renschowicz
née Blajchman, est morte a Brooklin.

Un entretien trop lourd pour passer...

Le lendemain de notre premier entretien, Wioletta m’écrit un rapide mail : elle ne
peut pas m’envoyer ’enregistrement des quatre heures de notre conversation, « il est
trop lourd pour passer ». Je ne me lasse pas de ce genre d’amphibologie. Elle ajoute
qgu’elle a « la gueule de bois », et de sérieux doutes sur Uintérét de Uentretien et ne
sait pas si on pourra en faire quelque chose. Pourtant on n’avait quasiment pas bu : pas
d’Herbe de Bison*, un seul verre de Chablis et en digestif une sublime liqueur de cassis,
cassis qui d’ailleurs lui rappelait fort a propos le jardin de sa grand-mere, une baie
autrefois détestée et aujourd’hui fort appréciée. Comment un tel changement peut-il
étre d’ailleurs ? Est-ce la force de I’habitude, la fabrication d’enzymes particuliers a
[’age adulte ou plus simplement la nostalgie de son enfance en Pologne qui lui fait aimer
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aujourd’hui ce qu’elle a détesté par le passé ? C’est bien possible : ses deux garcons ont
aussi commencé par « caler » sur le hareng, la carpe de Noél et le zurek de Paques et
depuis quelques années ils en redemandent.

J’avais déja senti au milieu de notre entretien le début d’un doute. De son doute. J’avais
sorti la citation qui tue (le doute !) ou celle qui était censée lui redonner confiance : « le
comprendre appartient a ’étre méme de ’homme », et tout ce qui est humain s’offre
au déchiffrement et appelle Uinterprétation ! Cette citation d’Heidegger n’a eu aucun
effet notable. Mais j’en avais d’autres en réserve, y compris que j’avais péchées sur des
sites ou en reprenant ses écrits philosophiques. « Je vois clairement les choses dans ma
pensée jusqu’a [’horizon. Mais celles qui sont de [’autre c6té de ’horizon, je m’attache
a les décrire. ». La, je pensais marquer des points avec cette phrase des Carnets de
Marcel Proust®. Elle m’avait confié que c’était un de ses auteurs favoris. « Les idées sont
des succédanés des chagrins », écrivait-il aussi.

Je lui cite en appui Paul Ricceur professant que les itinéraires intellectuels devraient
s’expliquer par les biographies, par les parcours géographiques, les voyages, les
rencontres et découvertes. J’insiste, Greimas, que j’ai connu, pensait la méme chose.
Méme si cela peut paraitre Lansonien, je crois que raconter la vie des intellectuels, c’est
aider a approcher leur pensée !

I miss you Miss Miskiewicz

Elle flanche? Depuis cing jours, c’est le silence. Elle ne répond pas a mes appels, mes
textos, mes mails. Le propre d’un silence est-il d’étre « indécidable » ? Je veux résister
a la tentation du sens a lui attribuer. Je me souviens maintenant que son accord pour
mener cet « Entre ! Tiens | » était tombé apres un tres long silence, au point que j’avais
presque renoncé au projet. Je me rassure avec cette idée, elle me recontactera, mais
quand je ne Uattendrai plus, quand « elle » [’aura décidé. Je me sens un peu coupable.
Suis-je allé trop loin ? J’aurais sans doute dii éviter cette faute de golt, de la laisser
seule face a ces textes pathétiques de Kristeva et de Cioran que je lui ai demandé de
commenter. Surtout cette phrase assassine, qui met peut-étre fin a notre histoire.

« Mais Uillusion se déchire lorsque vous vous entendez, a ["occasion d’un enregistrement par
exemple, et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du
bredouillis d’antan que du code d’aujourd’hui. »

Elle a conservé ’enregistrement. Et moi j’ai la mémoire de mes émotions. J’ai souhaité
mener le premier entretien de facon apparemment informelle et empathique. Pour
ne pas la brusquer, la braquer, la faire souffrir. Mais j’aurais besoin maintenant de
précisions (les noms de tel ou tel auteur), besoin de passer a la deuxiéme phase, celle
du questionnement sur la chronologie de sa biographie.

Mon projet était de proposer un portrait de Wioletta par fragments et ruptures, un
portrait qui fasse voyager le lecteur - par la vertu du systéme de notes de bas de pages
et par la thématisation de mes réflexions personnelles - de sa subjectivité a la mienne,
de son regard au mien, de Uextérieur a Uintérieur du « sujet », ou, pour reprendre
le mot de W. Gombrowicz, de "extérieur du sujet a « inférieur » du moi. Je ne sais
pas pourquoi, depuis quelques jours, je pense au film de Georges Lautner Les Tontons
Flingueurs*. Lino Ventura, Bernard Blier, Robert Dalban, Jean Lefebvre et Francis
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Blanche sont dans une cuisine et boivent ensemble un alcool tellement fort qu’il les fait
tousser et pleurer. « C’est du brutal, du vitriol ». « On a d{ arréter la fabrication, y’a
des clients qui devenaient aveugles, ca faisait des histoires », explique Francis Blanche.
La répliqgue mythique de Lino Ventura tourne dans ma téte, comme une ritournelle :
« J’ai connu une Polonaise qu’en prenait a son petit déjeuner » ; et Francis Blanche de
répondre : « Faut quand méme admettre que c’est plutot une boisson d’homme... ». Sans
doute ai-je besoin de rire. Aprés tout, Nietzsche classait les philosophes suivant le rang
de leur rire. Humour noir de Francis Blanche. Entre Francis, on peut se comprendre.

Quand les langues « se délient ».

Le sixiéme jour, elle refait surface par un texto me proposant un nouveau rendez-vous.
Je résiste a la tentation de lui répondre par six fois : « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut
un matin ». Nous y sommes. Le fil est renoué. Puis elle m’écrit. Enfin. Des fragments. Du
coup, son portrait - et cet « entre-tiens » - aura la forme et ’énergie d’un « va-et vient »,
d’un courant alternatif. Elle revient sur Jacques Derrida : « Derrida, quand je ’ai connu
a UENS, juste avant ’épisode de Prague®, au début des années 80, le Grand Derrida,
’Américain et il fuyait encore le petit gamin d’Alger qu’il était. Il m’a dit, a ’époque, je
l’ai recu comme une confidence, que son vrai prénom était Jackie. Comme le gamin de
Chaplin. J’ai compris aussi a quel point il était éprouvant d’étre toujours recalé dans ses
candidatures pour devenir Professeur d’Université. Quand on pense qu’il ne 'est jamais
devenu, c’est incroyable ! Le philosophe francais contemporain sans doute le plus connu
au monde, qui a eu une influence considérable sur les Sciences Humaines et Sociales dans
le monde entier ! Ce professeur, invité dans les plus grandes universités américaines, Johns
Hopkins, Yale, Cornwell, mis en marge par U’Université francaise et « recalé » finalement
sur le poste de Paul Ricoeur et sur bien d’autres! Pourtant on ne peut pas assurer que
c’était un complot, on évoquait un probleme formel lié a sa these d’Etat. Mais tout de
méme, c’était inoui... Finalement, c’est Jack Lang qui lui a offert - comme consolation - le
Colléege International de Philosophie ». Derrida ou la « différance » !

« La France et ses non-dits, ’esprit de corps des élites francaises, de ’establishment, le
monarchisme, le respect des particules. Mais quelle classe ! Quelle brillance! Juste un
peu myope peut-étre parfois. Parfois creux. La violence de U’articulation des rappeurs
francais est juste ; elle donne une idée de la puissance de ces non-dits ». Tiens, tiens,
elle comprend donc mieux son fils Lambert qu’elle ne le dit.

Aelle maintenant de me poser des questions. Aprés tout les philosophes n’ont pas vocation
a apporter des réponses, juste formuler des questions... « justes » : « Pourquoi on ne parle
presque jamais de la Pologne ici ? D’apparence tout va bien, tout va toujours bien : Vive
la France! Vive la Pologne! Mais oui, depuis toujours! Ah Napoléon! Ah Mme Walewska*!
Ah Nancy et Leszczynski¥. Pourquoi Marie Curie plutét que Marie Sktodowska-Curie ?
Parce que la premiére femme au Panthéon n’est pas de pure souche francaise ? Pourquoi
passer rapidement sur [’héroisme polonais de septembre 39 ? A cause de la ligne Maginot ?
Pourquoi dire si souvent « les camps en Pologne » plutot que les « camps allemands » ? Ou
nazis! A cause de « Nuit et brouillard » ? Pourquoi également demander aux Polonais de ne
pas « rater une occasion de se taire » ? Pourquoi la fin du communisme est-elle associée
a Gorbatchev et aux Allemands de U’Est et non a la force du mouvement syndical (mais
territorial!) polonais? Pourquoi faire des Polonais des antisémites par excellence? Pourquoi
ne pas plus parler, en ce moment, de Yael Bartana, ’artiste israélienne qui représente
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cette année la Pologne a la Biennale de Venise ? ¥ On évoque ensemble |’héroisme de Jan
Karski, son magnétisme dans Shoah de Claude Lanzmann et son visage triste, marqué par
des années de conscience de ne pas avoir su provoquer une réaction, on évoque aussi la
controverse autour du livre de Yannick Haennel®.

« Ce qui bloque en France n’est généralement pas visible. D’apparence tout est bien et
généralement on ne vous laisse pas sentir ce qu’on pourrait vous reprocher. Les vrais
mobiles, les « rouages » sont si souvent invisibles en France. Les non-dits ne sont connus
que de ceux qui n’ont pas besoin de les dire. Et on garde l’information entre initiés. A ce
sujet, elle me fait une confidence : « J’ai été pendant plus de dix ans dans un laboratoire
sans savoir que j’avais le droit de faire des missions a ’étranger prises en charge.
J’ai voyagé uniquement quand j’étais invitée. ». Puis vient la confidence douloureuse
de sa premiere grande déception professionnelle. De 1986 a 1992 elle collabore a une
encyclopédie philosophique™ en y assurant la responsabilité du secteur slave. Au départ,
c’est un immense bonheur et une grande fierté : la France, pays des Encyclopédistes !
Elle y participe avec enthousiasme malgré improvisation et l’absence d’infrastructure.
Et le manque de soutien linguistique pour les auteurs étrangers. Ce sont alors des mois
de rencontres avec des intellectuels polonais, tchéques, yougoslaves, bulgares, roumains,
russes et aussi les philosophes jésuites du Centre Saint Georges de Meudon - le Pére Strycek,
et le Pére Rouleau, spécialiste de Soloviev, et ce, afin d’élaborer une liste de philosophes
et d’ceuvres crédibles, avec au premier plan, le souci de I’équité intellectuelle. Mais le
secteur slave est tenu par le « bloc soviétique » et Uattribution de la taille des articles est
parfaitement arbitraire. Au bout de six ans, [’ouvrage sort enfin : mais le projet a doublé
de volume a cause d’articles dus a « la force créative » de certains collaborateurs : des
philosophes francais ont écrit sur eux-mémes de longs textes ; certains « profs de philo »,
connus seulement de leur concierge, ont plus de place que les plus grandes personnalités
de son secteur. Elle a honte de devoir expliquer cela a ceux avec qui elle a travaillé :
certains articles sont passés « a la trappe », comme celui du grand poéte et penseur
polonais, Norwid*'. A la trappe! Comme chez le Pére Ubu!

Dans la confusion des langues, le désordre du « je » ?

« Francis, je ne suis représentative... de rien, je crois, sauf peut-étre de cette
victimisation particuliére par les flics. Moi j’essaye d’étre, et je refuse seulement ce
que je ne peux vraiment pas accepter. Et j’ai eu finalement la chance de pouvoir exercer
ma liberté. Méme si ca m’a parfois compliqué les choses, ca a aussi enrichi ma vie. Je
cherche. Dans l’action quotidienne d’abord. Et méme de cette facon - c’est facile de se
tromper. Mais il y a plus de chance d’étre dans le vrai. »

Quant a Hans Georg Gadamer, son mentor®?, mort a 102 ans en 2002 a Heidelberg, ou il
résidait, hostile au positivisme, adepte de la phénoménologie de Husserl et dont ’ceuvre
majeure, « Vérité et Méthode », écrite a ’approche de I’age de la retraite, entendait
définir « les grandes lignes d’une herméneutique philosophique », elle m’écrit : « Il
faudrait peut-étre cerner plus: on ne peut pas mettre en relation ’herméneutique de
Gadamer avec ma vie. Gadamer a eu une polémique avec Ricoeur dans les années 70 sur
la nécessitée du support matériel pour les sens et les significations de la langue : c’est
Ricceur qui avait raison - il le faut ! »
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Je lui avais soumis quelques extraits d’auteurs susceptibles d’orienter notre entretien,
notamment un passage du philosophe José Ortega y Gasset qui écrivait : « L’homme
n’a pas de nature, mais une histoire. Lhomme n’est pas chose mais drame. Sa vie est
quelque chose qu’il lui faut choisir, construire tout en avancant, et c’est dans le choix
et cette invention qu’il est humain. Chaque étre humain est son propre romancier, et
bien qu’il ait le choix d’étre un écrivain original ou un plagiaire, il ne peut échapper a
la nécessité de choisir. Il est condamné a étre libre. »

Elle me répond, comme parfois, de facon sibylline : «Je crains trop d’émotions
explicites. J’ai compris qu’il s’agit d’identité a travers plusieurs langues et cultures.
Ortega y Gasset, oui. Sauf que je me sens une « nature animée » tout autant. Je sens
parfois véritablement comment mon cerveau confond les « régions », quand, fatiguée,
je confonds les langues, pas les mots, les expressions en suite de phrases. Bref, je ne
sais toujours pas trés bien ol nous voulons aller... »

Notes

' « On nomme fractale ou fractal (nom masculin moins usité), une courbe ou surface de forme irréguliére ou
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5 Le 1er aolit 1944, a Varsovie, la résistance polonaise, espérant le soutien soviétique, déclenche Uinsurrection contre
l’occupant allemand.. Mais ’armée rouge n’intervient pas. En deux mois, malgré une résistance héroique, ce sera
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6 Trans-Atlantyk, initialement édité a Paris en 1953 aux éditions Biblioteka «Kultury», Institut Littéraire.
Gombrowicz Witold : Trans-Atlantique, Ed. Gallimard, coll. Folio, Paris, 1990- 1996. W. Gombrowicz est sans
doute ’un des auteurs les plus importants du 20é siécle. Il a influencé de nombreux écrivains, dont Milan Kundera.
17 Les Carambar sont des caramels longs dont les enveloppes contiennent des histoires dréoles ou des devinettes.
Ici, la réponse est « le chien de Platon » ou encore son ombre.

'8 Le mercredi 22 Juin 2011, le journal Libération titre « Francais sinon rien », rendant compte d’un rapport d’un
député UMP, Claude Goasguen visant a empécher la binationalité. Ce projet fait scandale et écho a Marine Le
Pen, qui souhaite interdire la double nationalité. Proposition n° 19 : Exiger des personnes qui, nées en France de
parents étrangers nés a l’étranger, ont deux nationalités ou plus, et qui souhaitent devenir francaises, qu’elles
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choisissent entre la nationalité francaise sollicitée et leur(s) nationalité(s) étrangére(s). Proposition n° 20 :
Subordonner ’acquisition de la nationalité francaise par déclaration a raison du mariage - ou par décision de
l’autorité publique - dans le cadre de la procédure de naturalisation - a la renonciation expresse du déclarant ou
du candidat a sa ou ses nationalité(s) étrangére(s).

9 Kristeva Julia : Etrangers a nous-mémes, Ed. Folio, Paris, 1988.

2 Ses petites poésies sont des haikus-bijoux qu’elle me donnera a lire. Profondes et affutées, tranchantes.
N’appelant aucun commentaire. En relisant Roland Barthes, pour qui le haiku est une sorte de « balafre légére
tracée dans le temps », je la comprends mieux (in L’Empire des Signes, Genéve, Skira, « Les Chemins de la
création », 1970, p.111. Et mes recherches me conduisent vers Hisamatsu, pour qui une femme ou « Un homme
de zen, dans l’acte d’écrire est le Soi-Sans-Forme en action... (...) La forme exprime la forme. Dans le zen...le Soi-
Sans-Forme s’exprime pleinement et completement dans le tout. » (in Shinishi Hisamatsu, Zen and the Fine Arts,
Tokyo, Kodanshi International Ltf, 1971, p.70.)

2 Notamment ces vers : « Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme table, La Bible, Goethe, ’encre
et son odeur de temps, Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée, La plume, le portrait. Mon enfant,
mon enfant!» in Fragment de Symphonie de novembre d’Oskar Milosz, in Dix sept poémes de Milosz, Editions de
Mirages, Tunis, 1937, p. 41-42.

2 Allusion faite au titre de U’essai du philosophe Vladimir Jankélévitch, lequel voulait que U'on pronongét la
premiére syllabe de son nom « jean » (a la francaise) et non pas « yan » (a la russe), pour « ancrer son patronyme
dans la culture francaise ».

23 Mitosz Czestaw : La Terre d’Ulro. Méditations sur [’espace et la religion, Ed. Albin Michel, Paris 1985. Prix Nobel
de littérature.

24 Tendre souvenir :

La coiffure des enfants -

Violettes en fleur

In Les 99 haikus de Ryokan, traduit du japonais par Joan Titus-Carmel, Ed. Verdier, Paris, 1989.

2 Cf. Liliana Tomaszewska: Czestaw Mitosz : Fracture identitaire, lavage de la conscience. http://id.erudit.org/
iderudit/19716ac

26 Au moment de la demande de visa d’étudiante en France elle a eu tout d’abord droit, a la Préfecture de Police
de Paris, au tampon rouge avec un « 48 h pour quitter le territoire francais ». Elle était déja inscrite a la Sorbonne
et avait déja une allocation du DGRST. Et ca c’est arrangé finalement!

7 Michnik, me dit-elle, elle l’avait rencontré, de facon assez romanesque : on avait demandé a Wioletta, qui
maitrisait parfaitement [’allemand, d’étre Uinterpréte de Jiirgen Habermas (oui, le grand Habermas !) dans une
conversation clandestine qu’il devait avoir avec les opposants au régime. Elle se souvenait particuliérement d’une
boutade que le philosophe allemand avait faite a propos de la soi-disant « réunification » des deux Allemagne,
question qui préoccupait déja les Polonais participant a la réunion.

28 Aprés toutes ces années de clandestinité, apres la chute du mur de Berlin, Agnieszka, convaincue que plus rien
d’intéressant ne peut lui arriver, part en Israél pour apprendre ’hébreu. Elle y retourne un peu plus tard en tant
que diplomate polonaise et met en place U'Institut Polonais de Tel Aviv.

» En décembre 2000 elle a soutenu a l’Université de Nanterre, sous la direction de Jean-Francois Courtine, un
doctorat nouveau régime consacré a la phénoménologie husserlienne et aux sciences cognitives. « Le projet de
la phénoménologie de la raison et le paradigme représentationnel de la philosophie de la conscience ». Elle était
déja titulaire d’un doctorat de troisieme cycle consacré a la conscience intime du temps chez Husserl.

30 Références faites au roman de Jean Giono Le Moulin de Pologne (Ed. Folio) et a la chanson de Michel Legrand
Tous les moulins de mon cceur. Le compositeur-interpréte chante : « Tu fais tourner de ton nom tous les moulins
de mon ceeur ».

3" Madeleine Santschi écrit a propos de Sonate (Mercure de France) : « Qui sait quels recoins mystérieux de nos
premiéres années ressurgissent quand nous aimons ? Aimer c’est se retrouver. Ou bien nous inventons notre
enfance et la sonate s’acheve en fugue, comme notre vie méme. »

32 Krzysztof Michalski raconte que, Tischner se levant tot pour travailler avait [’habitude de faire des siestes.
Une fois il lui a demandé: « Ne me réveillez surtout pas ! Sauf si le célibat des prétres est supprimé ». Krzysztof
Michalski (professeur a Boston et a Varsovie) est I’'un des premiers a avoir traduit et travaillé sur Heidegger en
Pologne. Il est le fondateur - avec Tischner - de Ulnstitut fiir Wissenschaft des Menschen a Vienne dont il assume
depuis la direction. Wioletta Miskiewicz a fait son M2 sous sa direction - sur l’évidence chez Descartes, Brentano
et Husserl.

3 Les Polonais - a la différence des Russes et des autres citoyens du bloc soviétique - pouvaient voyager. Toujours
cette exception polonaise : «Ce n’est pas que les soviets nous aimaient; le minimum vital pour les Polonais était
tout simplement plus élevé que pour les autres soviétisés. Déja Staline le savait.»

3 ’une des parades possibles pour ceux qui avaient accepté de collaborer était de le raconter a tout le monde.
On devenait alors «grillé» en tant que source d’informations.
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¥ Le terme allemand « Heimat » est un realia (intraduisible) qui désigne aussi bien le pays natal, le village et la maison
de notre enfance, autrement dit une forme de bonheur dont on peut avoir la nostalgie, particulierement quand on vit
a U'étranger. « Heimat » s’oppose a « Elend », littéralement « I’autre pays », qui lui équivaut a « vivre dans la misére ».
3¢ Boukhobza Chochana : Le Troisiéme jour, Ed. Denoél, Paris, 2010.

71d.

3 |’adjectif « postmoderne » a été introduit par Jean-Francois Lyotard pour désigner ’état dans lequel se trouve la
culture apres [’abandon des « grands récits » idéologiques (utopies politiques, idéologie du progrés, émancipation
du sujet, etc.) qui ambitionnent de donner un sens global a la vie humaine. Le postmodernisme est associé aux
Etats Unis, a la réactivation des approches critiques du savoir (M. Foucault, G. Deleuze) et au développement
de la pratique de la déconstruction du sens (J. Derrida). On range aussi parmi les idées postmodernes U’exigence
radicale de traitement égal des cultures, des types de savoirs, des jugements esthétiques.

3 Notamment Ah, mio Cor, d’Haendel.

“0 Skarga Barbara : Une absurde cruauté. Témoignage d’une femme au goulag (1944-1955), Coll. Contretemps,
Ed. La Table Ronde, Paris 2000.

“1 Sous l’occupation allemande, les juifs polonais qui ne parlaient pas bien polonais - et ils étaient nombreux

surtout a U’est de la Pologne - n’avaient aucune chance de survivre.

2 7ubréwka, célébre marque de vodka polonaise.

43 Proust Marcel : Carnets, Gallimard, 2002.

“ http://www.vodkaster.com/Films/Les-Tontons-flingueurs/ 14308

“ En 1981, Jacques Derrida et Jean-Pierre Vernant viennent en aide aux dissidents tcheques. A la suite d’un
séminaire clandestin, il est arrété a Prague et mis en prison, (on a dissimulé de la drogue dans ses bagages).
Frangois Mitterrand le fera libérer.

“ Marie Walewska et Napoléon ont été amants passionnés de 1807 a 1810. Elle lui a « donné » un fils, Alexandre,
le 4 mai 1810, le futur ambassadeur Comte Walewski.

“7 Stanislas Leszczynski, roi de Pologne et Duc de Lorraine. Sa fille Marie Leszczynska se mariera en 1725 avec
Louis XV. Il reste donc dans ’Histoire comme arriére-grand-pére de trois rois de France, Louis XVI, Louis
XVIIl et Charles X. « Et vous, qui habitez Meudon, chére Wioletta, savez-vous que Louis XV forca secretement
Stanislas Leszczynski a signer la « déclaration de Meudon », par laquelle il échange, a sa mort, les duchés de
Lorraine et de Bar contre le titre royal de Roi de Pologne ? ». « Sais-tu, me réplique-t-elle, que c’est sa cuisiniére
qui inventa les fameuses « madeleines », cheres a Proust, un jour qu’elle eut a nourrir et régaler de nombreux
convives du Duc, arrivés a Uimproviste ? Sais-tu aussi que le mot « bébé » provient du sobriquet dont il avait
gratifié son nain préféré, Nicolas Ferry ? ». « Non! Alors 2 a 1! ».

“8 A ce propos, je découvre sur son site Facebook : « Imaginant la fondation de kibboutz en Pologne aprés 1945, les
deux vidéos interrogent aussi bien le discours sioniste que celui de la reconstruction socialiste. Et la disparition
des Juifs en Pologne! Et leur mémoire. Chapeau a Zacheta! (mam nadzieje ze nikogo za to wyrzuca!)

4 Haennel Yannick: Jan Karski, roman, Coll. L’Infini, NRF, Gallimard, Paris 2009.

% Encyclopédie philosophique universelle sous la direction d’André Jacob puis de Jean-Francois Mattéi , Ed. PUF
Paris 1992.

5" Norwid Cyprian Kamil : « le poéte préféré de mes derniéres années en Pologne. J’éprouve une immense émotion
en découvrant que Norwid est mort a cent métres de mon premier domicile, pres du Pont Tolbiac, dans U’Institut
Saint Casimir, une sorte d’hospice pour les Polonais pauvres de Paris. Aprés sa mort, les religieuses ont briilé ses
papiers, ses dessins, ses tableaux. Tout. »

52 Dans son dossier de candidature au CNRS elle a deux recommandations: celle de Gadamer et celle de Lévinas.
Rien que ca! Elle garde un souvenir inoubliable de quelques visites chez Levinas prés de la Porte d’Auteuil.
Le sujet en était la théorie du temps dans les manuscrits de Husserl, le sujet du doctorat de Wioletta. Elle a
remarquée lors de sa premiere visite que le grand philosophe, juif lithuanien d’origine, avait dans une petite
bibliothéque anglaise a c6té de son bureau le Sieur Tadhée : |’épopée nationale polonaise écrite par Adam
Mickiewicz - le livre était en polonais.




