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Francis Yaiche2

Paris V René Descartes

« Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire 
de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, 
subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir 
tout exprimé, effrayants de précision, gorgés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la 
vulgarité. Comment voulez-vous que s’en accommode un Schythe, qu’il en saisisse la signification 
nette et les manies avec scrupule et probité ? Il n’en existe pas un seul dont l’élégance exténuée 
ne me donne le vertige : plus aucune trace de terre, de sang, d’âme en eux. Une syntaxe d’une 
raideur, d’une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place d’où Dieu même ne 
pourrait les déloger. Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire 
une phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée à 
mon gré! Je ne m’en aperçus malheureusement qu’après coup, et lorsqu’il était trop tard pour 
m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la nôtre, dont il m’arrive de regretter 
l’odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, 
le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et 
me subjugue par les peines même qu’elle m’aura coûtées. Suis-je un «renégat’, comme vous 
l’insinuez ? «La patrie n’est qu’un campement dans le désert», est-il dit dans un texte tibétain. 
Je ne vais pas si loin  : je donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. 
Encore me faut-il ajouter que, si j’en fais un paradis, les prestidigitations ou les infirmités de ma 
mémoire en sont seules responsables.» 

E. M. Cioran3 
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Un nom propre doit rester 
propre ! « Sauf le nom »4

Elle l’avoue aujourd’hui, Wioletta 
a songé – un temps – à changer 
son prénom en Violette, à troquer 
l’exotique « W » pour le « V » de la 
Victoire, celle de son assimilation 
à son pays d’élection, la France. 
Violette – comme prénom – a, 
incontestablement, pour un Français,

Wioletta Miskiewicz 
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le charme discret et entêtant (quasi proustien) de la fleur du même nom. Il appelle toutes 
les autres fleurs-prénoms, dont la célèbre Garance immortalisée par Arletty – avec son 
accent inimitable – dans Les Enfants du Paradis. Violette, donc, « C’est le nom d’une 
fleur ! », une jolie fleur d’apparence fragile, pour grisettes parisiennes, au parfum grisant 
justement, un prénom francisé qui – à coup sûr – lui aurait ouvert les bras des Français 
charmés – a priori – par les femmes-fleurs, même si – comme l’aurait certainement fait 
remarquer un lacanien certifié, il y « là-dedans » du viol, ou à tout le moins, de la violence, 
comme il y a de la haine dans Hélène, dans Ségolène ou dans Violaine, la cumularde. 

Mais Wioletta n’est pas une fleur de pavé parisien et elle renoncera à Violette, son 
premier acte, non de résistance, mais de réticence et d’indépendance. Si le «  W  » 
est problématique pour le Français moyen, surtout à l’initiale (comment par exemple 
prononcer le nom de l’amoureuse de Jean-Jacques dans les Confessions ? Madame de 
Warens, à la Belge («  oua  ») ou Madame de «  Varens  »  ?), le «  V  » n’existe pas en 
polonais. Dilemme  ? Non. Elle n’est pas décidée à se re-baptiser, à rompre avec ce 
prénom donné par ses parents, un prénom « rare » en Pologne, en tout cas singulier. Ce 
sera donc « W », (à prononcer « double you »!?), comme dans Warsaw, ou W comme dans 
«Who ?», «What ?», «Where?», «When?», «Why ?», les questions décisives et pourtant 
indécidables du rhéteur Quintilien, que cette philosophe polono-française, ou franco-
polonaise, Chargée de Recherche à l’Institut d’Histoire et de Philosophie des Sciences et 
des Techniques5, ne cessera de (se) poser toute sa vie ? 

« Mon prénom n’est pas slave du tout, me confiera Wioletta par la suite. Il n’y a d’ailleurs pas 
d’équivalent de Violette en polonais où cette fleur est du genre masculin. Le mot « fiołek » 
peut éventuellement être utilisé comme un mot doux mais jamais comme un prénom. Je 
commence seulement à m’habituer à ce prénom, plutôt rare chez les filles de mon âge. 
En réalité, il est dû à l’amour immodéré de ma mère pour les opérettes, le bel canto et 
pour … Tino Rossi.» Oui, vous savez, le beau Tino et le beau Luis Mariano6qui chantaient 
merveilleusement « L’amoooooour est un bouquet de violetteeeeeeees ». Ces vocalises et 
ces chansonnettes un peu niaises étaient, dans ses années de gymnase, les seuls moyens 
pour elle de rêver et de s’évader. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée Wioletta. 
Pendant mon adolescence Violetta (avec le « V « exotique!) est devenue le « nom de 
guerre » des filles prétentieuses et de quelques filles légères exerçant leurs talents dans les 
hôtels internationaux. Et là, croyez-moi, rien à voir avec l’adorable et romantique Violetta 
de La Traviata. Quand j’ai publié mon premier article – en troisième année de philo – j’ai 
senti qu’il paraissait étrange, cocasse, baroque, amusant, pas sérieux en tout cas, qu’une 
philosophe puisse se prénommer ainsi! Je connais d’ailleurs une autre « malheureuse » 
philosophe polonaise de ma génération qui a eu aussi cette « chance insigne » de s’appeler 
Wioletta. Du coup, elle signe d’un prénom P.C. (philosophically correct)  : Małgorzata! 
Je ne sais pas si c’est son deuxième prénom ou si elle a pensé à Marguerite Gauthier, à 
Marguerite Yourcenar ou à Marguerite Duras. D’ailleurs le curé avait refusé de me baptiser 
Wioletta, un prénom sans protection de Sainte : j’ai donc été baptisée « Agnieszka », du 
prénom de mon arrière-grand-mère, un prénom qui par contre ne figure pas dans mon état 
civil. Mal partie depuis le début, non ? » De W à A, elle a remonté la pente de l’alphabet, 
puis l’a redescendue! De l’influence des opérettes sur la culture des Marguerite et des 
Violette en Pologne ! 

Ce sera donc un double « V » comme dans La Double Vie de Véronique, de Krzysztof 
Kieślowski7, avec la troublante Irène Jacob, à laquelle je me plais à imaginer, en me 
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promenant dans son salon, qu’elle a pu lui ressembler autrefois8 en regardant la série de 
portraits en noir et blanc faite par un ami photographe polonais. Un « V » pour la Pologne, 
un autre « V » pour la France ; et voilà comment on signe sa double appartenance par 
un « W », un « W » comme Weimar, elle qui épousa en secondes noces un Allemand de 
Paris (sic), elle qui parle un allemand parfait, elle surtout qui se pense de nationalité 
européenne, mais pas de l’Europe des 27, non, citoyenne de l’Europe de Weimar et de 
son triangle d’or : la Pologne, la France, l’Allemagne. C’est là selon elle – sur cet axe 
historique et ô combien problématique mais fécond – que doit se situer le « cœur » de 
l’Europe. 

WM ! Incroyable monde des signes, inimaginable devenir-monde des signes ! L’avantage du 
« W » c’est qu’il est le miroir inversé du « M », l’initiale de son nom de famille, Miskiewicz, 
qu’elle a aussi conservé, alors même qu’il lui aurait été loisible de prendre le patronyme 
bien français de son premier mari, ou plus tard le patronyme allemand de son second 
mari. Mais non, Miskiewicz sonne bien en français, une sorte de Miss Quelque Chose ou 
de Mistinguett d’Europe centrale. Elle se défend : « C’était plus facile pour moi, pour la 
signature des articles ». Ben voyons ! Et si ces deux initiales, WM, étaient au fond les deux 
faces d’une même pièce de monnaie d’échange, le zloty et le franc, une pièce de théâtre 
aussi, écrite comme un drame, celui d’une vie unique et pourtant irrémédiablement 
dissociée. Puissance de la métaphore. Le nom propre est un « désignateur rigide », nous 
dit Saul Kripke. « Les noms propres sont rigidement attachés à un individu »9.

Que garder donc, dans ses caves et dans ses greniers, du monde de l’enfance, du monde 
qui vous édifia dans vos premières années  ? Evidemment, les berceuses en polonais, 
qu’elle chante à ses fils le soir au coucher, mais pour ne pas faire de jaloux, ils ont droit 
aussi à « Fais dodo, Colas, mon p’tit frère » et « Schlaff Kindchen, schlaff » (leur Papa 
est Allemand après tout !). Elle chante, elle chante, elle a une voix de soprano léger, et 
j’imagine la douceur de sa voix dans la nuit tombante, une voix sans doute mélancolique 
mais une voix qui roule parfois les « r » et qui a conservé un léger accent polonais, celui 
qui fera qu’elle ne sera jamais une Française à 100°/. (sang pour sang), ce léger accent 
que les Français (les Françaises, je ne sais pas !) trouvent pourtant « craquant » (elle 
ouvre les « é » et les « o ») mais qui a dû la mortifier et lui faire comprendre que, non, 
jamais elle ne sera vraiment française. Elle simule l’indignation, s’emporte presque 
contre cette France où il est si difficile de s’intégrer (et encore, précise-t-elle, je ne 
viens pas d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire !), avant de reconnaître toutefois qu’elle 
n’a pas jugé utile de prendre – comme certaines de ses compatriotes – des cours de 
correction phonétique. Qui mérite une « correction » dans cette histoire ?

« Finalement cet accent, c’est un signe de ma bonne santé mentale ! », enchaîne-t-
elle en plissant ses yeux bleus et en me souriant d’un air narquois. Pardon ? « Oui, je 
considère que c’est un signe de bonne santé mentale, car je n’ai pas gommé, maquillé, 
dissout, caché, falsifié (stop !) ce qui fait mon identité profonde ! Et les Français sont 
« accrochés », comme à une bouée de sauvetage à l’hyper-correction phonétique. Il n’y 
a que dans les Pyrénées qu’on ne m’a pas regardée de travers à cause de mon accent. 
Il faut dire que là-bas, dès que vous n’avez pas l’accent des paysans du coin, vous êtes 
de toute façon un « estrangeois  », un gars de là-haut, du Nord  !  » Et plus tard elle 
me confie : « Et cela m’a aidé dans l’apprentissage du chant lyrique: il faut rouler. » 
Baroque and roll!
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L’accent qui résiste et persiste comme signe du « père sévère », comme signe de santé 
mentale, il fallait y penser. A la réflexion, cela me paraît juste. C’est d’ailleurs chez elle 
une théorie récente, consolatoire, à mon humble avis, mais à considérer. Mais pourquoi 
aime-t-on certains accents et sommes-nous rebutés par d’autres ? Alfred10, expliquez-
nous, s’il vous plaît ! Les Polonais ont cette chance d’avoir un « spectre vocal et auditif » 
qui rencontre et plait – et sans doute se marie bien – au « spectre » français ?

L’accent comme signe identitaire ? Je suis ce que les autres me regardent, je suis aussi 
ce que les autres entendent. Les yeux et les oreilles comme facteurs de définition de 
notre identité. Sa prise de conscience de cette impossibilité à devenir à tout jamais 
française, et donc à devoir chercher d’autres «  issues », Wioletta peut la dater très 
précisément, elle peut même en désigner l’auteure. Une schismogénèse gravée dans sa 
mémoire au fer bleu-blanc-rouge. « Le diable se trouve dans les détails », dit-on. Ici, 
il s’agira, pour notre scène, d’une diablesse, installée sur le théâtre de la cruauté de 
la Préfecture de Police de Paris, où Wioletta se rend pour faire établir, dix ans après sa 
naturalisation, une nouvelle carte d’identité. On lui apprend, sans vergogne, qu’il y a 
deux catégories de Français : ceux à qui on renouvelle « automatiquement » la carte 
d’identité et ceux qui doivent à chaque fois prouver qu’ils sont bien – effectivement – 
Français. Elle est de ceux-là. Elle est scandalisée : « Mais alors, même Yves Montand 
n’aurait pas directement son renouvellement!  » «  Eh bien non, même Montand !  », 
lui rétorque l’employée de mairie. Et pour la première fois elle entend son « propre 
accent », ou plutôt son accent « malpropre ». Ce jour-là, une partie du mythe français 
s’écroule pour elle. Mais c’est aussi sans doute le début d’une « re-naissance » à son 
pays d’origine, d’une re-connaissance de ses liens inaltérables. « Renaître n’a jamais été 
au-dessus de mes forces », écrivait Colette. Autre fois, autre blessure, une secrétaire de 
l’Université bute, tique au téléphone, (peut-être sadiquement) sur son prénom puis sur 
son nom décidément imprononçables et sur cette orthographe impossible ; puis, après 
avoir demandé des explications tâtillonnes, cerise sur le gâteau, elle fait mine de ne pas 
comprendre les réponses à cause de cet accent « étranger épouvantable ». 

« Comment peut-on être Persan ?», questionnait Montesquieu, et moi, après lui, « Comment 
peut-on « être » Polonais ou Français », « Comment peut-on être Polonaise et Française ? ». 
Telle est la question que se pose tout immigré(e), telle est la question que je lui pose. Mais 
Wioletta n’est pas décidée à me répondre tout de suite. Elle tient à terminer l’anecdote 
de la dame au téléphone. Très énervée, elle réplique à la rond-de-cuir : « Mais Madame, 
tous les Français ne s’appellent pas Dupont, quand même ! ». Retour gagnant : la Dame 
vichyssoise s’appelle Dupont, justement. Avec un « t » ou avec un « d », l’histoire ne le 
dit pas ! Michel Poniatowski, Edouard Balladur(ian), Pierre Bérégovoy (dit Béré ou Bérêt), 
Rachida Dati, Francis Yaiche et tous les autres, mes frères, mes sœurs, que des Français 
bon teint, avec des noms à coucher dehors, c’est aussi ça la France, Madame Dupont ! 
« Yaiche, we can ! »

« Pour qui vous prenez-vous ? 11 »

D’autres questions s’ajoutent aux premières, lancinantes, mais pour moi, toujours 
décisives et peut-être indécidables : « Comment être soi-même ? », « Y a-t-il un moyen 
d’être seulement soi-même ? », « Avez-vous de la peine à être vous-même ? », questions 
posées par un coiffeur d’Istanbul au journaliste Djelal Bey, narrateur du Livre noir du 
romancier turc, Orhan Pamuk, prix Nobel de Littérature en 199612. Ou bien encore ce 
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presque palindrome de Jacques Derrida « Qui fuis-je ? »13. « Derrida, un très bel homme, 
je l’ai connu dans ses séminaires à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm… ». 
Silence. Un souvenir passe. Ou un ange. La réflexion sur l’identité – exogène (comme 
pour Goffman) ou endogène (comme pour Freud) – ne sera pas à cet ordre du jour14. 

Mais le robinet des souvenirs a un joint qui « fuit », les souvenirs coulent : « Oui, moi 
aussi je fuyais, la police politique, et la Pologne. Et ma famille, si polonaise aussi, 
et l’histoire, toujours mauvaise depuis deux cents ans, la situation géopolitique 
fatale, le fait qu’étant enfant, en entendant la cinquième de Beethoven je pleurais 
et me disais « ça y est, c’est la guerre! ». Je fuyais le cauchemar que les Allemands 
avaient tué maman, je fuyais l’atrocité traumatisante de la guerre en Pologne et le 
fait qu’à l’approche de mon anniversaire – le 1er août15, l’ambiance devenait tendue, 
mortuaire et pleurnicharde à Varsovie. Et pourtant, adolescente, j’étais prête à 
mourir pour Elle, mon premier poème je l’ai écrit à la gloire de Varsovie. Oui, fuir les 
âmes slaves et les dix pour cent de hobereaux. Heureusement, il y avait Gombrowicz 
et son Trans-Atlantyk16, interdit dans la Pologne de ma jeunesse, un Gombrowicz qui 
redonnait l’espoir, scandaleux, de refuser de mourir pour cette patrie-là, l’espoir d’un 
affranchissement possible. Il s’agissait avec lui de faire un pied de nez à la Pologne de 
l’époque, de devenir germanophone et germanophile, d’être – comme lui – un homme 
puis un écrivain et seulement après un Polonais. « Si je suis un bon écrivain, disait-il, je 
suis un bon Polonais. Mais l’inverse n’est pas vrai! ». « Choisir de ne plus être Polonaise! 
Ah la France  ! Ah Paris  ! Le Printemps des Peuples, Napoléon, les impressionnistes, 
Baudelaire, Versailles, Simone de Beauvoir, Foucault, Piaf et Aznavour, le Concorde, les 
parfums… La France deviendra ma patrie, même si ce n’est pas vraiment moi mais le 
destin qui a fait ce choix, le destin en la personne de mon « ex-futur-mari » (concept 
post-moderne!), rencontré à Louvain, mari que j’ai suivi par amour à Paris où il repartait 
poursuivre ses études de philo. Ce fut donc comme un lieu de naissance qu’on ne choisit 
pas. Je me souviens de la « première fois », de la Cathédrale Notre-Dame, étrangement 
petite et grise au loin sous la pluie ; je me souviens de la découverte de cette France, 
vraiment belle dans ses cinq siècles d’Histoire de plus que la Pologne (un passé que l’on 
sent partout et tout le temps), une France qui eut la chance d’être conquise par les 
Romains et non pas sans cesse envahie par les hordes de l’Est. Et même par les hordes de 
l’Ouest. Un Paris si accueillant pour la jeune Polonaise que j’étais et pourtant si opaque, 
« étrange », aux codes incompréhensibles pour qui n’avait pas fait ses classes prépas 
ici. Puis la nationalité (prise par les Polonais mais pas tout à fait, et donnée – pas tout à 
fait – par les Français). Et puis l’accent qui est toujours là. »

Je pense à « Je suis Platon et je ne suis pas Platon. Qui suis-je ? ». En apparence une 
question caverneuse de philo. En réalité, une réponse du niveau des blagues Carambar17. 
Je suis Wioletta et je suis mon mari. Qui suis-je ? 

Merci, Wioletta. Le traumatisme initial, la rupture, la prise de conscience, la fuite, 
datent donc de ce moment, où, d’un seul coup d’un seul, son rêve de jeune femme, son 
conte de fées, s’effondra. Elle comprend qu’elle ne sera jamais totalement assimilée, 
fondue à la masse des Français, et que c’est peut-être mieux ainsi, en fin de compte 
(ou de conte !). Elle comprend, du même coup, que certains Français filent un mauvais 
coton18, qu’elle reviendra un jour en Pologne, qu’elle ne fera pas souche au pays de 
Montaigne, l’un de ses auteurs préférés, un de ceux qui la rendent « petite » selon le mot 
de Gombrowicz. De fait, « certains auteurs vous rapetissent, d’autres vous grandissent, 
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vous élèvent, d’autres encore vous écrasent ». Moi, je suis « fan » de Julia K, lui dis-je.
J’ai envie en effet de lui lire – en écho au texte de Cioran – Julia Kristeva, une de ses 
sœurs de « sous France » qui aime à dire « Je me voyage ». Mon intention est peut-
être de la consoler, mais aussi de la questionner sur la polarité langue et identité. 
Décidément j’insiste. J’ai apporté un extrait de Etrangers à nous-mêmes19 :

« Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoire 
nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi un caveau secret, ou 
comme un enfant handicapé - chéri et inutile -, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais 
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec 
l’algèbre ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure 
d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, sublimé - certains disent sublime. Vous avez 
le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe. Mais 
l’illusion se déchire lorsque vous vous entendez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, 
et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis 
d’antan que du code d’aujourd’hui (� ) A force de se dire de diverses manières tout aussi banales, 
tout aussi approximatives, ça ne se dit plus. Un savant de renommée internationale ironisait 
sur son fameux polyglottisme en disant qu’il parlait le russe en quinze langues. J’avais quant à 
moi, le sentiment qu’il était mutique et que ce silence étale le poussait, parfois, à chanter ou à 
rythmer des poèmes psalmodiés pour enfin dire quelque chose. »

Lassée sans doute par mes obsessions identitaro-linguistiques, Wioletta finira par 
m’écrire cette belle réponse  : «  Je ne peux rien dire, ni à Cioran ni à Kristeva 
(je comprends, «  ni à toi  !»). Tu sais, moi, j’essaie d’écrire simple  : sujet, verbe, 
complément. Je suis plutôt… analytique… même si « vieille Europe », même si de l’Est. 
J’ai appris le français avec mon amoureux et mes amies, au séminaire de Levinas à la 
Sorbonne, dans les cours de Birault, en lisant Le Monde, en regardant Jacques Martin 
et Frédéric Mitterrand à la télé, aujourd’hui je m’entraîne avec France Culture. Et 
je fais malheureusement toujours beaucoup de fautes à l’écrit ; tout en écrivant de 
la philo et des « petites poésies »20. Dans mon français, je me sens proche d’Oscar W. 
Milosz, (même si lui ne faisait pas de fautes). Sa poésie est la seule poésie française 
avec laquelle je me confonds totalement21. Les autres, je les admire, avec une 
distance « respectueuse ». Est-ce parce que le polonais était sa langue maternelle ? Et 
l’allemand et le français les suivantes ? Comme chez moi ? Quelqu’un m’a dit un jour 
qu’il y a un « presque rien et un je ne sais quoi »22 dans la langue d’Oscar Milosz, qui 
fait qu’on « sent », qu’on entend, qu’il n’est pas un Français natif. C’est incroyable! 
J’ai découvert sa poésie, je suis tombée amoureuse même de ses vers, grâce à Laurent 
Terzieff, qui en était «  fou ». Mais alors que je suis incapable de ressentir, comme 
un Français, les signes discrets de la langue qui font son «  étrangéité  », j’ai sans 
doute ressenti au plus profond de mon âme une « musique » qui venait du fond de 
nos âges. L’autre Miłosz, Czesław23, en parle très bien dans La Terre Ulro. Ma poésie 
est incontestablement « d’origine polonaise ». Savez-vous que les plus grands poètes 
Polonais étaient juifs ? Bref, je ne sais toujours pas très bien où nous voulons aller… ». 

Je ne réponds pas, mais pour moi nous y sommes, là où je voulais aller ! Je pense à ce 
haïku de Ryokan :

« agemaki no 
mukashi o shinobu 
sumire so » 24
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WM - (Fractal portrait)

Miłosz dans La Pensée Captive traite de la question de l’identité confrontée à une 
identité de l’extérieur (l’identité politique des gouvernements communistes) et 
notamment la question du passage du moi privé au moi public de certains artistes ou 
intellectuels25. Ne pas renoncer aux inflexions de sa langue maternelle, au chant du 
supra-segmental originel, alors qu’on parle un autre idiome, voilà qui est de l’ordre de 
l’œdipien maternel. On ne « trahit » pas impunément sa mère, son père, sa famille, 
son pays, sa langue-culture. Et Wioletta n’a pas trahi sa « mère-patrie » et sa langue 
maternelle, elle a résisté à l’étranger auquel elle se donnait pourtant, en conservant 
tout le « sel » de la vraie nature de sa langue, son accent. 

Cette accusation de haute-trahison, elle a d’ailleurs failli en faire « l’amère » expérience. 
D’abord avec sa propre mère, inquiète de savoir sa fille unique de l’autre côté du mur, 
(en Belgique puis en France), exposée peut-être aux dangers de la vie et incapable de la 
protéger. Mais le danger ne vient pas de là où sa maman l’imagine. Wioletta a été repérée 
par la police politique : c’est une étudiante brillante et pleine d’avenir, elle a des relations 
et ils veulent la recruter pour infiltrer les milieux intellectuels polonais à l’étranger. Son 
entourage à Varsovie est politiquement engagé. L’Institut de Philosophie n’a pas oublié 
Kołakowski, ni Pomian, ni la tradition philosophique polonaise d’avant la guerre. La 
veille de son départ pour l’Université de Louvain-la-Neuve, elle reçoit l’ordre de venir 
retirer son passeport au… Ministère de l’Intérieur. Wioletta a compris. Le fonctionnaire 
ne s’embarrasse pas de précautions, il va droit au but. Il lui demande de « coopérer ». Il 
sait que la jeune femme est fille unique et qu’elle ne pourra pas renoncer à revenir en 
Pologne, ne serait-ce que pour revoir ses parents. Il croit détenir une arme déterminante. 
Mais la « désarmante » Wioletta refuse. « La proposition de ce flic était comme un viol, 
le même tourment. Qu’est-ce qui, en moi, a motivé cet attentat ? Irrationalité du trouble 
intime profond. Cacher le fait honteux et agencer sa vie autour de ce secret ».

Elle part donc « libre », sans l’adresse d’un « honorable correspondant » à informer, avec 
toutefois la perspective de devoir venir – à son retour – rechercher sa carte d’identité dans 
ce même bureau sinistre. Elle se sent accablée par la fatalité, par la force du destin. Et 
pendant ce temps-là, les radios passent en boucle le vieux tube d’Abba « One way ticket ». 
La police la laisse s’envoler. Elle, prolonge ses visas de séjour, d’abord en Belgique puis en 
France26 ; et elle évite tout contact avec les Polonais. Pour ne rien avoir à dire. Deux ans 
plus tard, après le coup d’État de Jaruzelski, la police politique exerce des pressions sur sa 
mère pour qu’elle demande à sa fille d’accepter de rencontrer un « Monsieur » à Paris. La 
mère supplie sa fille d’accepter la rencontre. Ne serait-ce que pour prendre un manteau 
de fourrure pour affronter les rigueurs de l’hiver parisien (!!!) Le « gentil-monsieur » est 
prêt à lui rendre ce « service »! Mais que sait sa maman de tout cela ? Sans doute, sait-
elle que le pays est muselé, que les informations sont censurées, que les conversations 
téléphoniques sont ouvertement contrôlées par un Rozmowa kontrolowana, mais sait-elle 
que Paris est le centre européen de Solidarność ? La jeune femme est catégorique. Non, 
c’est non ! Pas de « Monsieur », pas de « manteau » pour me « protéger » ! D’ailleurs, il 
ne fait pas aussi froid ici qu’en Pologne. Non, elle ne rentrera pas. « Jamais ? Je ne te 
reverrai donc plus ? » « Non, nous ne nous reverrons plus. » Terrible scène qui fait croire 
à la mère de Wioletta que sa fille ne l’aime sans doute pas. L’équation est simple : si ma 
fille m’aimait, elle rentrerait, elle accepterait malgré tout… 

Je repense au pari que se font certains enfants sanglés dans leur chaise en attendant 
leur repas que maman s’affaire à préparer dans la cuisine. L’enfant pleure, pleure de 
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plus belle, en faisant le pari « si maman m’aime, elle accourra. Et si elle ne vient pas 
immédiatement, c’est qu’elle ne m’aime pas. » On peut se gâcher une vie avec de tels 
paris m’avait dit un ami psy.

Cette scène se passait au début de 1982. Personne évidemment ne pouvait alors 
imaginer que l’empire soviétique s’effondrerait sept années plus tard sous la poussée des 
oppositions tchèque, hongroise et polonaise. Au début de Solidarność, une plaisanterie 
circulait en Pologne  : «  L’optimiste dit  : «  On nous enverra tous en Sibérie!  ». Le 
pessimiste dit : « Oui, mais on y ira à pied! ». Je fais remarquer que c’est la première 
blague «  réversible  », qu’on peut intervertir «  optimiste  » et «  pessimiste  » et que 
cela fonctionne quand même. C’est ça le vrai désespoir, il n’y a plus de sens. Cela me 
rappelle une phrase des Hauteurs Béantes : « Le pessimiste dit : ça ne peut pas aller plus 
mal ! L’optimiste dit : mais si, mais si ! ». Elle sourit, elle connaît. Tous les anciens pays 
du Pacte de Varsovie (Mon Dieu, quel nom !) avaient les mêmes blagues, évidemment, 
à quelques variations près. Blagueurs de tous les pays du Bloc soviétique, unissez-vous! 
Elle m’en raconte une autre, une tchèque, qui lui plaît beaucoup : un paysan rapporte 
à un ami qu’il a entendu à la radio que, selon les prévisions de la doctrine officielle, 
bonne nouvelle (!!!), «on arrive à la fin du socialisme réel et que donc, enfin, l’ère 
du communisme approche!  ». L’ami réplique qu’il s’en moque, il n’a pas peur, il a 
un cancer ! Humour du désespoir, difficilement transmissible à l’Ouest. Incidemment, 
elle me glisse qu’elle a rencontré Alexandre Zinoviev. C’est fou ce que cette femme a 
rencontré comme personnages importants!

Wioletta poursuit : « Personne n’avait imaginé qu’un homme – le Cardinal Wojtyła, devenu 
Jean-Paul II dirait  : « N’ayez pas peur  !», insufflant aux désespérés de cette époque 
crépusculaire, persuadés que leur horizon était à jamais fermé, la formidable espérance 
d’une aube nouvelle, une énergie immense. » Cette invitation, cette admonestation, 
notre philosophe a mis du temps à l’assimiler, à la comprendre. Elle voudrait l’expliquer 
aujourd’hui, elle aimerait surtout que ses amis français comprennent la puissance 
que cette parole simple a pu transmettre aux « gens simples », une puissance qui a 
renversé le courant de l’Histoire de ce 20e siècle finissant. Sans cette parole, sans cet 
homme exceptionnel, auquel les historiens français ne rendent pas assez justice, sans 
doute parce qu’il est catholique, pire, ecclésiastique, les Polonais n’auraient pas eu un 
tel culot, les Soviétiques n’auraient pas accepté l’inacceptable. Elle reste d’ailleurs 
persuadée que l’attentat commis par le Turc Ali Agça contre Jean-Paul II en 1981, était 
le fait des services secrets bulgares, eux-mêmes exécutants des basses œuvres du KGB. 
Et elle évoque tous ces Polonais au courage exemplaire, anonymes ou connus, Lech 
Wałęsa, Geremek, Michnik27, bien sûr, mais aussi tous les sans-grades, des amis à elle, 
dont sa meilleur amie, Agnieszka Maciejowska, une intellectuelle et artiste engagée 
dans Solidarność, l’une des responsables des imprimeries clandestines du pays28. 

Sauver et garder

Wioletta est retournée plusieurs fois en Pologne depuis 1979. En 2003-2004 elle 
donne à l’Institut de Philosophie de l’Université de Varsovie un cours sur «  la critique 
phénoménologique des sciences cognitives », basé en partie sur son second doctorat29. Cette 
année d’enseignement en Pologne est capitale : elle signifie non seulement un retour dans 
son pays et son institution d’origine, celle qu’elle aurait dû intégrer en tant qu’enseignante 
si la situation politique ne l’avait empêché ; mais elle provoque aussi un tournant dans son 
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activité de chercheur. En menant, en effet, des recherches à la Bibliothèque de l’Institut 
de Philosophie et de Sociologie de l’Académie des Sciences Polonaise sur Kazimierz 
Twardowski, elle découvre les manuscrits conservés dans l’appartement de ce philosophe 
et professeur remarquables. Le directeur de cette bibliothèque – Janusz Siek – en est 
le dépositaire mais il détient aussi des manuscrits de Tadeusz Kotarbiński, de Janina 
Kotarbińska et de Mieczysław Wallis, et il a la perspective d’agrandir ce fonds par les 
manuscrits d’autres philosophes, notamment ceux de cette étonnante constellation de 
philosophes formée autour de Twardowski. Ce fond d’archives inexploité constitue, pour 
elle, un défi à relever, car – comme le lui fait comprendre Janusz Siek, elle est, pour des 
raisons aussi bien biographiques qu’intellectuelles, particulièrement désignée pour mener 
à bien cette entreprise de sauvegarde et d’exploitation scientifique de ce dernier grand 
fonds d’histoire de la philosophie du XX siècle. Il s’agira, dès lors, pour Wioletta, de payer 
une dette, de se rendre utile, de rappeler la mémoire de ces philosophes injustement 
oubliés, dont beaucoup n’ont pas survécu à la guerre, notamment les phénoménologues 
analytiques de Lvov, Leopold Blaustein et Walter Auerbach, des juifs qui n’ont pas eu la 
chance de survivre. 

Wioletta s’apprête à faire en septembre prochain quelque chose d’incroyable : revenir à 
nouveau au pays, et pour au moins un an. Elle a accepté la proposition qui lui a été faite 
de venir comme Professeure invitée dans le Département de philosophie de l’Université 
de Varsovie. Elle qui pensait qu’elle terminerait sa vie en France, serait enterrée à 
Meudon ou en Normandie, commence à envisager de revenir – peut-être un jour – en 
Pologne, pour finir ses jours, ou tout du moins pour couler une retraite heureuse et 
utile, pour bâtir des ponts, créer des liens, entre la Pologne et la France, pour que ses 
deux pays d’élection se comprennent mieux, pour – surtout – faire « localement » des 
recherches historiques et re-fonder – ou fonder – une histoire vivante mais qui n’a jamais 
trouvé à s’exprimer. « Ils sont quelques-uns à être revenus en Pologne, après un long 
voyage, comme Ulysse », dis-je, « comme Miłosz, qui quinze ans après avoir reçu le Prix 
Nobel de littérature, en 1980, et la double nationalité, américaine et polonaise, revient 
passer d’abord quelques mois en Pologne, puis s’y installe définitivement, avant de 
mourir à 93 ans à Cracovie en 2004. Force de l’attraction des sources : la « dynamique » 
du saumon ! La double nationalité, ça conserve ! 

Mais il y a aussi des fêlures, des brèches à réparer, des blessures à cicatriser, il faut « re-
prendre » les relations d’antan d’avec son père et sa mère, « repriser » ce qui a été défait 
par le mauvais vent de l’Histoire. Wioletta a permis récemment à ses parents de quitter 
Varsovie, où la vie est difficile pour les personnes âgées, et elle les a installés dans un 
petit bourg pittoresque. C’est le berceau de la Pologne, c’est aussi celui de sa mère. Iłża 
est parmi l’une des plus anciennes villes du pays, première résidence des évêques de 
Cracovie, un lieu de fouilles archéologiques où, explique-t-elle, l’on croise aussi bien des 
pommettes hautes de Tartares que de magnifiques yeux noirs de sémites, témoignages 
d’une époque où la Pologne était pluri-confessionnelle et multiculturelle. 

Wioletta prétend d’ailleurs ne pas avoir vraiment le « type » polonais. Certes elle a de très 
jolis yeux (suivant les moments, de velours ou de braise, perdus ou scrutateurs), mais elle 
a les pommettes hautes et elle est grande comme une Lituanienne ; et ses cheveux, dans 
son enfance blonds, ont viré au brun foncé. Nul doute qu’avec un physique comme le sien, 
elle peut passer pour une Française. C’est d’ailleurs l’une des choses qu’elle apprécie en 
France : le brassage des types de populations. « Les Polonais devraient en prendre de la 
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graine, me dit-elle, se souvenir du passé de la Res Publica des deux nations, ne pas avoir 
peur des métissages, prendre le meilleur de l’expérience française. »

Le moulin de Pologne, les moulins de son cœur30

Chez elle, point de reliques polonaises, d’objets nostalgiques pour l’ancrer dans le 
passé, encore moins de «  poloniaiseries»  : juste deux statuettes d’un Christ en bois 
sculpté, l’une dans le salon, l’autre sur son bureau, petites figurines traditionnelles de 
Frasobliwy qui font penser à ces Bouddha rieurs, mais avec un visage souffrant comme 
chez le Greco. Le Christ Frasobliwy, se prend la tête entre les mains et semble accablé 
de ce qu’il découvre en regardant agir ses brebis. C’est de l’humour catholique-polonais. 
On n’est pas loin de l’humour juif-polonais. 

Mes petites investigations me conduisent à une découverte surprenante  : la photo 
« officielle » de Wioletta, reprise sur différents sites, est une très belle « photo », en 
réalité un « entre-deux », entre photo crayonnée et portrait au fusain, (métaphore de 
son entre-deux cultures ?) qui évoque immédiatement pour moi la «geste» du Christ. 
Une seule de ses mains soutient la tête ; mais son regard perdu, derrière des lunettes 
(surtout ne pas montrer qu’on a de jolis yeux quand on est une intellectuelle, ne pas 
succomber à la tentation de la « drague » médiatique !) semble lui aussi fatigué, accablé. 
Sa vie double comme passion exténuante ? C’est sombre, triste, hachuré, une autre face 
de cette femme souriante, aimable et gaie que je connais. Depuis peu.

Parmi les amies parisiennes de Wioletta, figurent une critique et théoricienne d’art 
contemporain, galeriste, et enseignante, Anka Ptaszkowska, ainsi que son mari, Eustachy 
Kossakowski (1925-2001), artiste-photographe. Grâce à eux, elle fréquente les milieux 
d’art contemporain, Varini, Buren, le Musée d’Art Moderne et collabore à un numéro 
spécial d’ART PRESS, préparé à Moscou, sur l’art et la perestroïka. Mais elle a également 
une amie Suisse, très importante pour elle, l’écrivaine Madeleine Santschi (1916- 2010), 
traductrice de l’incroyable Italien Antonio Pizzuto31 . Quant à ses échanges avec le 
milieu des intellectuels Yougoslaves de Paris (la poétesse de Sarajevo, Jasna Samic, 
spécialiste du souffisme, ou Ivan Colovic, éditeur, ethnologue et anthropologue serbe), 
elle explique : « A l’époque, leurs revues étaient comme leurs soirées, métissées. On 
n’a pas vu venir l’horreur de la guerre… » Cette guerre qui l’a bouleversée mais qu’elle 
refuse de voir comme un mauvais présage pour l’Europe. 

« Le désir d’être « avant-garde », le désir d’être « postmoderne », de « déconstruire », 
de comprendre et d’épouser la phénoménologie « à la française » m’animait, à l’instar 
de mes collègues des Archives Husserl. Je voulais essayer de faire comme eux – bref, 
devenir parisienne d’esprit! Il m’a fallu dix ans pour comprendre que ce n’était pas 
possible et peut-être pas nécessaire. Il m’a fallu apprendre « vraiment » le français, 
(« vrai-ment » ? Ah, ironie des mots!), revenir une première fois en Pologne, passer par 
Moscou (et résister au charme russe!), mieux me comprendre comme slave et chrétienne 
sans église, repasser encore une fois par l’Allemagne, approcher là-bas la psychiatrie 
clinique et l’Alternativbewegung, revenir à Paris, revenir de nouveau en Pologne, mais 
cette fois, dans ma « maison », l’Institut de Philosophie de l’Université de Varsovie. Et 
enfin m’atteler au Projet e-LV. Tout ça pour comprendre que si parfois je ne comprenais 
pas ce n’était pas forcément ma limite personnelle. Il n y avait parfois strictement rien 
à comprendre. Que des effets de style et d’érudition!
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« Et toujours garder le secret absolu – à la limite du déni – sur les véritables raisons de 
mon non-retour. Même avec mes amis, même avec ma meilleure amie, Agnieszka. Il a 
fallu que le Professeur Tischner meure en 2000 pour que ma langue se délie enfin. Je lui 
avais fait la promesse de ne pas rester à l’ouest et j’espérais ardemment pouvoir tenir 
cette promesse. Ce n’est pas que je n’ai pas tenu ma parole, c’était bien plus compliqué 
que cela, j’ai fait de mon mieux et j’ai fait même preuve d’un certain courage, sans 
doute pas spectaculaire mais réel ».

Le Professeur Józef Tischner est un homme exceptionnel, haut en couleurs32. Ce prêtre 
intellectuel, philosophe phénoménologue, est un paysan montagnard né en 1931, un ami 
du Pape, très proche de Solidarność. La bourse pour les Archives Husserl qu’il propose 
en 1979 à Wioletta Miskiewicz apparaît comme une initiative de l’Université Catholique 
de Louvain-la-Neuve. En réalité, elle permet, chaque année, à deux ou trois Polonais 
de partir en Belgique sur invitation personnelle du Recteur de cette université. Il est 
donc primordial que les bénéficiaires reviennent en Pologne. Il ne faut surtout pas qu’on 
puisse considérer que cette bourse est une une filière pour fuir à l’Ouest. C’est donc dans 
l’appartement du Professeur Tischner, rue Saint-Marc à Cracovie, assise dans le fauteuil 
préféré du Pape, que Wioletta promet de revenir. Promesse d’autant plus facile qu’elle 
est sincère, elle n’a pas l’intention d’émigrer, elle a d’ailleurs déjà pas mal voyagé en 
Europe33. Son rêve est simplement d’étudier et de faire un doctorat dans une grande 
université. 

« Et puis la veille de mon départ, explique-t-elle, j’ai senti une porte se refermer. Assise 
devant l’officier de sécurité, je tentais de lui expliquer que je n’étais intéressée que par 
la réduction transcendantale, le statut ontologique des significations, la différence entre 
la première et la deuxième édition des Recherches Logiques de Husserl. Pas un instant 
l’idée de collaborer ne m’avait effleurée. Mais je n’avais pas pu claquer la porte et 
sortir. Une fois dans la rue, je savais que s’ils me laissaient prendre l’avion le lendemain, 
je ne reviendrais plus dans ce bureau que de force. Pendant mes années d’études j’ai 
travaillé comme guide-interprète (en allemand) pour l’Union des Écrivains Polonais. 
Jamais on ne m’a demandé un rapport sur l’un de « mes » écrivains. Pourtant il y avait 
matière. Mais j’étais certaine, qu’une fois qu’ils commenceraient, ils ne lâcheraient 
plus prise.34 Pourquoi n’ai-je pas succombé ? Peut-être parce que j’avais vu la jeunesse 
de mes parents, triste et sans éclat, gâchée par le stalinisme, peut-être parce que mon 
père avait dû effectuer trois ans de service militaire disciplinaire pour cause d’’allure 
trop « élégante » (on ne s’habille pas chic quand on est communiste ergo toute personne 
élégante est suspecte d’être un suppôt du capitalisme ); peut-être parce que ma mère 
avait été arrêtée pour avoir partagé sa chambre avec une témoin de Jéhovah, chose 
qu’elle ignorait d’ailleurs. J’avais un sentiment profond d’impuissance. Mais j’avais 
devant moi une année pleine en Belgique. Alors, qui vivra verra! Et puis, comme un 
signe avant-coureur du printemps, est arrivé un beau garçon, un garçon aux yeux bruns 
comme on n’en trouve pas en Pologne. Il devenait alors plus simple de raconter au 
Professeur Tischner que ce qui me tenait éloignée de la Pologne était un coup de foudre 
et non les pressions des services de sécurité ». 

Wioletta a vécu des périodes rudes, particulièrement au moment du coup d’état du 
Général Jaruzelski, quand elle se retrouve sans papiers et sans argent. Mais jamais elle 
n’a envisagé de demander l’asile politique. Il importait de préserver « la filière belge » 
de Tischner. Wioletta est retournée en Pologne une première fois en 1987. Après la 
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séparation d’avec son premier mari et déjà avec un passeport français. A cette date, elle 
n’a déjà plus la nationalité polonaise, car on l’a obligée, à l’Ambassade de Pologne, à 
renoncer à ses droits politiques et économiques pour obtenir un « passeport consulaire » 
(avec, en principe, le droit de reprendre un jour sa nationalité). La conséquence de 
cette renonciation est « ironique » : la seule chose que ses parents espéraient pouvoir lui 
léguer, à savoir un appartement payé depuis des années et dont la valeur correspondait 
avant tout au temps d’attente sur des listes et non pas à l’argent déposé sur le compte 
de la copropriété, a dû être bradé pour une somme dérisoire. Elle, qui grâce à son 
diplôme « avec mention d’excellence » avait droit à un deux pièces, même sans être 
mariée, perdait d’un coup tous ses droits sur ce logement! 

Quand Wioletta revient en cette année 1987, son amie Agnieszka vit encore dans un 
appartement clandestin, dans un de ces immeubles dont les architectes du « socialisme 
réel » avaient le secret. Agnieszka Maciejowska reste insaisissable pour la Sécurité mais 
on prépare néanmoins un procès contre elle, car l’appareil répressif fonctionne toujours 
« très bien », lui. L’armée soviétique est toujours en Allemagne de l’Est et ses habitants 
n’ont pas encore pris leurs trabis pour aller tous ensemble «  faire du tourisme  » en 
Tchécoslovaquie et en Hongrie! Wioletta, elle, apporte de Paris de l’argent collecté pour 
l’opposition. A Varsovie, elle s’arrête chez ses parents. Un couple d’amis belges est venu 
en vacances. En remplissant le formulaire du visa, l’un des deux Belges indique comme 
métier « Conseiller du Ministre de l’Intérieur ». Ceci n’est pas faux, il est en effet avocat, 
spécialiste des lois régissant les forces de l’ordre. Mais devait-il avoir l’angélisme de le 
déclarer ? « Fonctionnaire » aurait tout aussi bien fait l’affaire. Et non content de cela, il 
fournit comme adresse de résidence à Varsovie, l’adresse des parents de Wioletta ! 

Quelques jours plus tard, le facteur apporte une lettre recommandée pour Madame 
Wioletta Miskiewicz. Panique ! Que faire ? Dire qu’elle est absente ? Dire qu’elle n’est 
pas, elle, cette Madame Miskiewicz que l’on recherche ? Wioletta décide malgré tout de 
signer le reçu. La porte du retour – en France maintenant – se ferme-t-elle une nouvelle 
fois dans sa vie? Sans droits politiques et économiques, elle n’en demeure pas moins une 
citoyenne polonaise (et là aussi de seconde catégorie!). Et elle risque d’être convoquée 
pour témoigner dans le procès d’Agnieszka! Si c’est le cas, avec ou sans passeport français, 
elle devra rester en Pologne ! Alors, adieu Paris! Elle ouvre la lettre « recommandée ». 
Et bien non! Ouf! C’est simplement la lettre d’un ami, qui voulait être certain qu’elle la 
recevrait en mains propres! Protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en charge! Que 
Paris fut enivrant de liberté au retour de ces premières « vacances » polonaises!

A Paris, je le constate, Wioletta ne se parfume pas à « l’eau de Pologne ». « Je connais 
maintenant, ma différence, ma « distinction », me confie-t-elle. « Polonaise » ne signifie 
pas forcément « province » ou comme chez Cioran, le naturel rustique d’une Heimat.35 
Pas de « rhume de nostalgie », selon l’expression de Chochana Boukhoza36. Je ne suis 
pas le premier à lui poser la question de la nostalgie ! Jean-François Lyotard, s’était 
enquis, lui aussi de « sa saudade », lors d’un dîner, inquiet d’une possible « trajectoire 
en accent circonflexe »,37 comme c’est souvent le cas pour les exilés et les transfuges. 
Mais la nostalgie ne constituerait-elle pas, pour le philosophe de la post-modernité, 
une forme de hiérarchisation des cultures  ?38 Non, pour elle, aucune « nonostalgie » 
à ronger ! Sauf peut-être, parfois, le climat sec de Varsovie, ses saisons marquées et 
les conversations-causettes avec les copains sur la poésie polonaise. Aujourd’hui, tout 
juste consent-elle à avouer qu’elle maintient vaille que vaille la tradition des repas de 
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veille de Noël et du déjeuner de Pâques. C’est une excellente cuisinière (je peux en 
témoigner !), mais elle a été convertie à la gastronomie française. Une grande richesse, 
qu’elle voudrait pouvoir faire partager à ses « compatriotes » polonais. Ah oui, au fait, 
qui sont aujourd’hui « ces », « ses » compatriotes ? 

« La carpe ? Farcie ? », demandé-je ? – « Non, la carpe farcie est de tradition juive. 
La carpe à la polonaise est en gelée avec des petites légumes ou avec une délicieuse 
« sauce grise » ou encore panée ou bien au four, sans rien! ». – « Ah bon. Mais ça n’a 
pas bon goût ! (j’ai envie de dire « ça a un goût horrrrible ! »), c’est la farce qui donne 
le goût, qui parvient à faire oublier le goût de vase ? » Elle ne s’offusque pas. – « C’est 
vrai qu’au début mes garçons n’appréciaient pas, mais aujourd’hui, ce sont eux qui me 
demandent d’en faire ». Gagnés par la « polonitude » ! ?

Plus tard dans l’après-midi, elle me dira que son grand fils, qui passe son bac cette année et 
qui écoute cette lobotomisante musique rap (alors qu’il possède un réel talent de pianiste, 
alors qu’elle a rarement entendu un phrasé et un doigté aussi délicats) vient de décider à 
sa majorité d’ajouter – de son propre chef – le patronyme Miskiewicz à celui de son père. 
« Allez comprendre ? », fait-elle mine de s’étonner. Mais elle a compris, bien sûr ; et je la 
soupçonne même d’être fière de lui, de la revendication de ses racines, fière que son « bon 
sang ne saurait mentir » ! A mon humble avis, une manière de « cri primal », le contraire 
du « chant de la carpe ». Et d’ailleurs, un peu plus tard, incidemment, elle s’insurgera : 
« Les Polonais aiment passionnément leurs pays. Les Français, eux, semblent mettre un 
point d’honneur à le dénigrer, à dire qu’ils ne l’aiment pas. Et ils regardent les patriotes, 
ceux qui aiment le drapeau et la Marseillaise, comme des délinquants, surtout parmi le 
peuple de gauche  ! » Cela lui reste un comportement inadmissible, incompréhensible, 
elle voit là peut-être une forme de culpabilité et un possible mécanisme de défense, 
un « déplacement » du mépris, voire de la haine de l’autre, sur soi. Wioletta, elle, n’a 
pas de véritable engagement politique. Elle n’a d’ailleurs pas, à l’université, rejoint les 
rangs des opposants. Non, ce qu’elle voulait, c’était vivre et surtout étudier. Apprendre ! 
Apprendre… ou à laisser. Tout simplement.

Mais il lui arrive tout de même de manifester ou de pétitionner comme dans cette 
Lettre ouverte au Ministre de l’Education Nationale de la République de Pologne, titrée 
«Vive la Pologne, Monsieur!», où elle s’inquiète, avec les co-signataires, de constater 
que le « Ministre de l’Education nationale a annoncé la radiation de plusieurs grands 
noms d’écrivains de la liste des auteurs obligatoires pour les candidats au baccalauréat, 
en assortissant cette suppression de commentaires injurieux à la mémoire de certains 
d’entre eux. Parmi les cibles de cette épuration littéraire figuraient Goethe, Dostoïevski, 
Conrad, Kafka, Witkiewicz, Gombrowicz, Herling- Grudziński.  » Il y a de quoi être 
scandalisé  : ils devaient être remplacés par des écrivains polonais plus à même de 
« propager les valeurs patriotiques dans les rangs de la jeunesse ». 

Plus le temps passe, moins « rien de ce qui est polonais ne lui est toutefois étranger ». 
Son «  esprit de résistance  », son action politique est avant tout un engagement 
intellectuel qui passe par la contribution au rayonnement de la pensée philosophique 
polonaise au XXe siècle, par exemple, mais pas seulement l’héritage philosophique de 
Kazimierz Twardowski. « La renommée de la logique et des mathématiques polonaises 
n’est plus à faire, lit-on dans un avant-propos d’un colloque qu’elle co-organise à l’ENS 
de la rue d’Ulm en 2004. On reconnaît aussi dans la philosophie analytique polonaise 
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l’une des sources de la philosophie analytique anglo-saxonne. Mais l’histoire tragique 
du vingtième siècle en Europe Centrale n’a pas seulement arrêté l’exceptionnel élan 
intellectuel des cercles proches de Twardowski, elle a aussi empêché de prendre la juste 
mesure de la diversité et de la richesse de leurs travaux ».

Double V aime…

Sa première grande histoire d’amour, elle la vivra avec un « french lover », qu’elle épousera, 
pleine d’espoir et d’amour. Mais ce sera un échec : elle fait pourtant tout ce qu’il convient 
de faire pour être acceptée par cette famille traditionnelle en diable mais – bizarrement – 
votant, notamment les jeunes – à sa grande surprise et consternation silencieuse – en mai 81, 
pour le socialiste (le socialo-communiste !) François Mitterrand, « Même les énarques ! », 
s’exclame-t-elle . Elle fait tout, en bonne petite femme modèle et française impétrante, 
elle mange du fromage, boit du vin, fait de bons petits plats, reçoit, elle fait tout, sauf… 
un enfant. Or il est «inconcevable» de ne pas avoir d’héritier quand on appartient à une 
vieille famille franco-belge. Notre homme devra donc trouver une autre mère pour assurer 
sa descendance. Séparation, divorce. Et ô, ironie du sort, Wioletta rencontre peu de temps 
après un autre homme, un Berlinois de l’Ouest, d’une famille Silésienne, qui lui fait, sans 
barguigner, un premier garçon, Lambert (18 ans), puis six ans plus tard, un second, Carl 
Witold (12 ans). Ce psychiatre, venu déjà à Paris à l’époque des premiers échanges franco- 
allemands pour effectuer ici une partie de ses études de médecine, est hockeyeur sur 
gazon ! Et il devient même Champion de France, en intégrant une équipe de hockey du 
Stade Français. La vie est un roman et la réalité n’est pas réaliste.

Je reviens sur les photos faites par son ami photographe polonais, accrochées au mur du 
salon. Je ne sais pas si elle l’a su, mais il était évidemment amoureux d’elle. Elle est belle, 
les photos sont magnifiques, elle est belle, malgré, ou à cause, d’une chevelure abondante. 
« Des algues », me dit-elle. « Oui, ce sont des algues que j’ai sur la tête, ce ne sont pas 
mes cheveux ! ». Incrédulité, amusement. Drôle. Charmant. Du coup, elle me montre une 
photo d’elle dans un album rangé, dans un tiroir, où on la voit dédoublée dans un miroir. 
Que demander de plus comme métaphore situationnelle ? Wioletta et son double.

La musique fait partie de son univers. Classique. Je lui demande de me faire écouter ce 
qu’elle aime le plus au monde, ce qu’elle emporterait sur une île déserte (Quelle drôle 
d’idée !) ou qu’elle écouterait sur son lit de mort comme moyen de mieux « faire passer » 
ce moment difficile (Quelle idée baroque! J’avoue.) Elle met sur sa chaîne un CD de 
Szymanowski. C’est beau, c’est apaisant, mais on sent aussi la passion qui couve. « Il a été 
influencé par les compositeurs français », m’explique-t-elle. Oui, je perçois l’influence de 
Debussy et de Ravel. Puis quand même, forcément, de Chopin. Nous éviterons de parler 
des amours de George et Frédéric. Je lui parle de Magdalena Kozena, une mezzo soprano 
tchèque pour qui j’ai une vraie passion39. Mais je sais, pour avoir visité son profil Facebook, 
que Wioletta peut aussi fréquenter les concerts du China Club où elle a été séduite 
récemment par la voix d’Anouk Aiata and the Feathered Trees, une sorte de musique folk 
matinée de blues, de jazz et de world, sur des « chants d’espoir, des chansons d’amour, 
des complaintes nostalgiques». Le violoncelliste du groupe, est le professeur de son fils 
cadet. Serait-ce un cliché que de dire qu’il y a là un fond d’âme slave ? Certainement, car 
sans être slave moi-même, je suis touché au plus haut point par ces chansons.
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Chez elle, il y a évidemment des livres partout, dans toutes les pièces : en français, 
en polonais, en allemand, en anglais, en russe. De philosophie surtout. Elle a disposé 
sur la table du salon quelques livres dont elle veut me parler. Quelques-uns de ces 
auteurs me sont connus ou familiers  : Ryszard. Kapuściński, le Professeur Alexandre 
Minkowski, Zygmunt Bauman, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, etc. ; quelques autres 
m’intriguent, notamment le récit terrible de cette femme polonaise au goulag, Barbara 
Skarga40, une remarquable philosophe décédée en 2010. Mais je ne veux rien précipiter. 
Nous avons le temps. Je lui parle incidemment des « 37 choses que je voudrais faire 
avant de mourir » de Georges Perec. J’avais – moi – établi ma liste de vœux au début des 
années 80. Je lui cite deux de mes vœux sur les 37, pour la faire sourire : « je voudrais 
ranger ma bibliothèque », et « je voudrais pouvoir voyager librement de Samarkand à 
Oulam Bator et Vladivostok. » Evidemment, elle sourit. Même combat. Comme moi, elle 
n’a jamais réussi à ranger sa bibliothèque. Mission impossible. Mais j’imagine que la 
diversité linguistique rend pour elle la chose encore plus complexe.

Puis j’enchaîne sur cet autre exercice oulipien auquel j’avais pensé pour conduire notre 
entretien, « Je me souviens ». Elle prend le temps, remonte au plus loin et finalement 
se souvient  : «  je me souviens de mon père, me tenant emmaillotée dans ses bras, 
devant le Tribunal où il comparaissait pour avoir voulu ouvrir un atelier de bottier. 
J’étais un nourrisson et il s’agissait de lui éviter la prison en apitoyant le Juge. Ce fut 
mon premier succès ». J’imagine la scène misérabiliste. Le Kid de Charlie Chaplin ! Nous 
rions. « Mes parents, quelle génération! enchaîne-t-elle. Une enfance sous l’occupation 
allemande, une jeunesse sous le stalinisme, une vie active sous le « socialisme réel », 
une retraite sous le capitalisme! » Sous, sous, sous, pour finir sans le sou, ai-je envie 
de chanter! Elle poursuit  : « Dans la première moitié des années 80, c’est-à-dire au 
sommet du marché noir en Pologne, le salaire de mon père, qui n’était pas membre du 
Parti, était équivalent à deux kilos de café, oui deux kilos au marché noir! Et pourtant il 
dirigeait alors un bureau de cinquante stylistes, il avait reçu un prix à la Foire du Cuir de 
Paris, il avait supervisé deux chaînes de production de chaussures faisant travailler 7000 
ouvriers! Il y avait de très belles chaussures à Varsovie et les femmes convoitaient les 
chaussures Syrena, l’œuvre de la vie de mon père. Heureusement, aujourd’hui, et aussi 
grâce à moi, mes parents ont une assez belle vie ; et quand on parle de tout « ça », je 
leur dis qu’ils ont eu au moins la « chance » de ne pas naître juifs… Dans la petite ville 
où ils habitent maintenant, le yiddish était, avant la guerre, la première langue41. Or, la 
dernière habitante juive de Drildz (c’est le nom d’Iłża en yiddish), Mania Renschowicz 
née Blajchman, est morte à Brooklin. 

Un entretien trop lourd pour passer…

Le lendemain de notre premier entretien, Wioletta m’écrit un rapide mail  : elle ne 
peut pas m’envoyer l’enregistrement des quatre heures de notre conversation, « il est 
trop lourd pour passer ». Je ne me lasse pas de ce genre d’amphibologie. Elle ajoute 
qu’elle a « la gueule de bois », et de sérieux doutes sur l’intérêt de l’entretien et ne 
sait pas si on pourra en faire quelque chose. Pourtant on n’avait quasiment pas bu : pas 
d’Herbe de Bison42, un seul verre de Chablis et en digestif une sublime liqueur de cassis, 
cassis qui d’ailleurs lui rappelait fort à propos le jardin de sa grand-mère, une baie 
autrefois détestée et aujourd’hui fort appréciée. Comment un tel changement peut-il 
être d’ailleurs ? Est-ce la force de l’habitude, la fabrication d’enzymes particuliers à 
l’âge adulte ou plus simplement la nostalgie de son enfance en Pologne qui lui fait aimer 
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aujourd’hui ce qu’elle a détesté par le passé ? C’est bien possible : ses deux garçons ont 
aussi commencé par « caler » sur le hareng, la carpe de Noël et le żurek de Pâques et 
depuis quelques années ils en redemandent. 

J’avais déjà senti au milieu de notre entretien le début d’un doute. De son doute. J’avais 
sorti la citation qui tue (le doute !) ou celle qui était censée lui redonner confiance : « le 
comprendre appartient à l’être même de l’homme », et tout ce qui est humain s’offre 
au déchiffrement et appelle l’interprétation ! Cette citation d’Heidegger n’a eu aucun 
effet notable. Mais j’en avais d’autres en réserve, y compris que j’avais pêchées sur des 
sites ou en reprenant ses écrits philosophiques. « Je vois clairement les choses dans ma 
pensée jusqu’à l’horizon. Mais celles qui sont de l’autre côté de l’horizon, je m’attache 
à les décrire. ». Là, je pensais marquer des points avec cette phrase des Carnets de 
Marcel Proust43. Elle m’avait confié que c’était un de ses auteurs favoris. « Les idées sont 
des succédanés des chagrins », écrivait-il aussi.

Je lui cite en appui Paul Ricœur professant que les itinéraires intellectuels devraient 
s’expliquer par les biographies, par les parcours géographiques, les voyages, les 
rencontres et découvertes. J’insiste, Greimas, que j’ai connu, pensait la même chose. 
Même si cela peut paraître Lansonien, je crois que raconter la vie des intellectuels, c’est 
aider à approcher leur pensée ! 
          
I miss you Miss Miskiewicz

Elle flanche? Depuis cinq jours, c’est le silence. Elle ne répond pas à mes appels, mes 
textos, mes mails. Le propre d’un silence est-il d’être « indécidable » ? Je veux résister 
à la tentation du sens à lui attribuer. Je me souviens maintenant que son accord pour 
mener cet « Entre ! Tiens ! » était tombé après un très long silence, au point que j’avais 
presque renoncé au projet. Je me rassure avec cette idée, elle me recontactera, mais 
quand je ne l’attendrai plus, quand « elle » l’aura décidé. Je me sens un peu coupable. 
Suis-je allé trop loin ? J’aurais sans doute dû éviter cette faute de goût, de la laisser 
seule face à ces textes pathétiques de Kristeva et de Cioran que je lui ai demandé de 
commenter. Surtout cette phrase assassine, qui met peut-être fin à notre histoire.
 

« Mais l’illusion se déchire lorsque vous vous entendez, à l’occasion d’un enregistrement par 
exemple, et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du 
bredouillis d’antan que du code d’aujourd’hui. »

Elle a conservé l’enregistrement. Et moi j’ai la mémoire de mes émotions. J’ai souhaité 
mener le premier entretien de façon apparemment informelle et empathique. Pour 
ne pas la brusquer, la braquer, la faire souffrir. Mais j’aurais besoin maintenant de 
précisions (les noms de tel ou tel auteur), besoin de passer à la deuxième phase, celle 
du questionnement sur la chronologie de sa biographie. 

Mon projet était de proposer un portrait de Wioletta par fragments et ruptures, un 
portrait qui fasse voyager le lecteur – par la vertu du système de notes de bas de pages 
et par la thématisation de mes réflexions personnelles – de sa subjectivité à la mienne, 
de son regard au mien, de l’extérieur à l’intérieur du «  sujet », ou, pour reprendre 
le mot de W. Gombrowicz, de l’extérieur du sujet à « l’inférieur » du moi. Je ne sais 
pas pourquoi, depuis quelques jours, je pense au film de Georges Lautner Les Tontons 
Flingueurs44. Lino Ventura, Bernard Blier, Robert Dalban, Jean Lefebvre et Francis 
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Blanche sont dans une cuisine et boivent ensemble un alcool tellement fort qu’il les fait 
tousser et pleurer. « C’est du brutal, du vitriol ». « On a dû arrêter la fabrication, y’a 
des clients qui devenaient aveugles, ça faisait des histoires », explique Francis Blanche. 
La réplique mythique de Lino Ventura tourne dans ma tête, comme une ritournelle  : 
« J’ai connu une Polonaise qu’en prenait à son petit déjeuner » ; et Francis Blanche de 
répondre : « Faut quand même admettre que c’est plutôt une boisson d’homme… ». Sans 
doute ai-je besoin de rire. Après tout, Nietzsche classait les philosophes suivant le rang 
de leur rire. Humour noir de Francis Blanche. Entre Francis, on peut se comprendre.

Quand les langues « se délient ». 

Le sixième jour, elle refait surface par un texto me proposant un nouveau rendez-vous. 
Je résiste à la tentation de lui répondre par six fois : « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut 
un matin ». Nous y sommes. Le fil est renoué. Puis elle m’écrit. Enfin. Des fragments. Du 
coup, son portrait – et cet « entre-tiens » – aura la forme et l’énergie d’un « va-et vient », 
d’un courant alternatif. Elle revient sur Jacques Derrida : « Derrida, quand je l’ai connu 
à l’ENS, juste avant l’épisode de Prague45, au début des années 80, le Grand Derrida, 
l’Américain et il fuyait encore le petit gamin d’Alger qu’il était. Il m’a dit, à l’époque, je 
l’ai reçu comme une confidence, que son vrai prénom était Jackie. Comme le gamin de 
Chaplin. J’ai compris aussi à quel point il était éprouvant d’être toujours recalé dans ses 
candidatures pour devenir Professeur d’Université. Quand on pense qu’il ne l’est jamais 
devenu, c’est incroyable ! Le philosophe français contemporain sans doute le plus connu 
au monde, qui a eu une influence considérable sur les Sciences Humaines et Sociales dans 
le monde entier ! Ce professeur, invité dans les plus grandes universités américaines, Johns 
Hopkins, Yale, Cornwell, mis en marge par l’Université française et « recalé » finalement 
sur le poste de Paul Ricoeur et sur bien d’autres! Pourtant on ne peut pas assurer que 
c’était un complot, on évoquait un problème formel lié à sa thèse d’Etat. Mais tout de 
même, c’était inouï… Finalement, c’est Jack Lang qui lui a offert – comme consolation – le 
Collège International de Philosophie ». Derrida ou la « différance » !

« La France et ses non-dits, l’esprit de corps des élites françaises, de l’establishment, le 
monarchisme, le respect des particules. Mais quelle classe ! Quelle brillance! Juste un 
peu myope peut-être parfois. Parfois creux. La violence de l’articulation des rappeurs 
français est juste ; elle donne une idée de la puissance de ces non-dits ». Tiens, tiens, 
elle comprend donc mieux son fils Lambert qu’elle ne le dit.

A elle maintenant de me poser des questions. Après tout les philosophes n’ont pas vocation 
à apporter des réponses, juste formuler des questions… « justes » : « Pourquoi on ne parle 
presque jamais de la Pologne ici ? D’apparence tout va bien, tout va toujours bien : Vive 
la France! Vive la Pologne! Mais oui, depuis toujours! Ah Napoléon! Ah Mme Walewska46! 
Ah Nancy et Leszczyński47. Pourquoi Marie Curie plutôt que Marie Skłodowska-Curie  ? 
Parce que la première femme au Panthéon n’est pas de pure souche française ? Pourquoi 
passer rapidement sur l’héroïsme polonais de septembre 39 ? A cause de la ligne Maginot ? 
Pourquoi dire si souvent « les camps en Pologne » plutôt que les « camps allemands » ? Ou 
nazis! A cause de « Nuit et brouillard » ? Pourquoi également demander aux Polonais de ne 
pas « rater une occasion de se taire » ? Pourquoi la fin du communisme est-elle associée 
à Gorbatchev et aux Allemands de l’Est et non à la force du mouvement syndical (mais 
territorial!) polonais? Pourquoi faire des Polonais des antisémites par excellence? Pourquoi 
ne pas plus parler, en ce moment, de Yael Bartana, l’artiste israélienne qui représente 
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cette année la Pologne à la Biennale de Venise ? 48 On évoque ensemble l’héroïsme de Jan 
Karski, son magnétisme dans Shoah de Claude Lanzmann et son visage triste, marqué par 
des années de conscience de ne pas avoir su provoquer une réaction, on évoque aussi la 
controverse autour du livre de Yannick Haennel49. 

« Ce qui bloque en France n’est généralement pas visible. D’apparence tout est bien et 
généralement on ne vous laisse pas sentir ce qu’on pourrait vous reprocher. Les vrais 
mobiles, les « rouages » sont si souvent invisibles en France. Les non-dits ne sont connus 
que de ceux qui n’ont pas besoin de les dire. Et on garde l’information entre initiés. A ce 
sujet, elle me fait une confidence : « J’ai été pendant plus de dix ans dans un laboratoire 
sans savoir que j’avais le droit de faire des missions à l’étranger prises en charge. 
J’ai voyagé uniquement quand j’étais invitée.  ». Puis vient la confidence douloureuse 
de sa première grande déception professionnelle. De 1986 à 1992 elle collabore à une 
encyclopédie philosophique50 en y assurant la responsabilité du secteur slave. Au départ, 
c’est un immense bonheur et une grande fierté : la France, pays des Encyclopédistes ! 
Elle y participe avec enthousiasme malgré l’improvisation et l’absence d’infrastructure. 
Et le manque de soutien linguistique pour les auteurs étrangers. Ce sont alors des mois 
de rencontres avec des intellectuels polonais, tchèques, yougoslaves, bulgares, roumains, 
russes et aussi les philosophes jésuites du Centre Saint Georges de Meudon – le Père Strycek, 
et le Père Rouleau, spécialiste de Soloviev, et ce, afin d’élaborer une liste de philosophes 
et d’œuvres crédibles, avec au premier plan, le souci de l’équité intellectuelle. Mais le 
secteur slave est tenu par le « bloc soviétique » et l’attribution de la taille des articles est 
parfaitement arbitraire. Au bout de six ans, l’ouvrage sort enfin : mais le projet a doublé 
de volume à cause d’articles dus à « la force créative » de certains collaborateurs : des 
philosophes français ont écrit sur eux-mêmes de longs textes ; certains « profs de philo », 
connus seulement de leur concierge, ont plus de place que les plus grandes personnalités 
de son secteur. Elle a honte de devoir expliquer cela à ceux avec qui elle a travaillé : 
certains articles sont passés «  à la trappe », comme celui du grand poète et penseur 
polonais, Norwid51. A la trappe! Comme chez le Père Ubu!

Dans la confusion des langues, le désordre du « je » ?

«  Francis, je ne suis représentative… de rien, je crois, sauf peut-être de cette 
victimisation particulière par les flics. Moi j’essaye d’être, et je refuse seulement ce 
que je ne peux vraiment pas accepter. Et j’ai eu finalement la chance de pouvoir exercer 
ma liberté. Même si ça m’a parfois compliqué les choses, ça a aussi enrichi ma vie. Je 
cherche. Dans l’action quotidienne d’abord. Et même de cette façon – c’est facile de se 
tromper. Mais il y a plus de chance d’être dans le vrai. »

Quant à Hans Georg Gadamer, son mentor52, mort à 102 ans en 2002 à Heidelberg, où il 
résidait, hostile au positivisme, adepte de la phénoménologie de Husserl et dont l’œuvre 
majeure, « Vérité et Méthode », écrite à l’approche de l’âge de la retraite, entendait 
définir «  les grandes lignes d’une herméneutique philosophique », elle m’écrit  : «  Il 
faudrait peut-être cerner plus: on ne peut pas mettre en relation l’herméneutique de 
Gadamer avec ma vie. Gadamer a eu une polémique avec Ricœur dans les années 70 sur 
la nécessitée du support matériel pour les sens et les significations de la langue : c’est 
Ricœur qui avait raison – il le faut ! »
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Je lui avais soumis quelques extraits d’auteurs susceptibles d’orienter notre entretien, 
notamment un passage du philosophe José Ortega y Gasset qui écrivait  : « L’homme 
n’a pas de nature, mais une histoire. L’homme n’est pas chose mais drame. Sa vie est 
quelque chose qu’il lui faut choisir, construire tout en avançant, et c’est dans le choix 
et cette invention qu’il est humain. Chaque être humain est son propre romancier, et 
bien qu’il ait le choix d’être un écrivain original ou un plagiaire, il ne peut échapper à 
la nécessité de choisir. Il est condamné à être libre. » 

Elle me répond, comme parfois, de façon sibylline : «Je crains trop d’émotions 
explicites. J’ai compris qu’il s’agit d’identité à travers plusieurs langues et cultures. 
Ortega y Gasset, oui. Sauf que je me sens une « nature animée » tout autant. Je sens 
parfois véritablement comment mon cerveau confond les « régions », quand, fatiguée, 
je confonds les langues, pas les mots, les expressions en suite de phrases. Bref, je ne 
sais toujours pas très bien où nous voulons aller… »

Notes
1 « On nomme fractale ou fractal (nom masculin moins usité), une courbe ou surface de forme irrégulière ou 
morcelée qui se crée en suivant des règles déterministes ou stochastiques. Le terme « fractale « est un néologisme 
créé par Benoît Mandelbrot en 1974 à partir de la racine latine fractus, qui signifie brisé. Ce terme était au départ 
un adjectif. Source www.techno-science.net. Pour W. Gombrowicz « Les objets ne sont bien décrits que lorsqu’on 
les fragmente de leur fond de réalité et qu’on les prend pour eux-mêmes. Le moi du début et le moi de la fin ne 
sont bien compris et ne commencent à exister qu’en devenant eux aussi des ‘phénomènes’. Pas un phénomène 
de seconde zone, pas un petit écrivain. Non, un phénomène qui a sa raison d’être et sa signification propre, un 
phénomène qui perce la médiocrité ! (Journal, I, p.166) ».
2 « Yaiche » s’entend en polonais « jeż », c’est-à-dire « le hérisson ». Cet animal est décrit comme « un animal 
sympathique au dos hérissé de piquants et qui s’aventure tout près des habitations. » !
3 Cioran, E.M. (1977), Précis de décomposition, Paris, Gallimard, Tel, n° 18.
4  Derrida Jacques : Sauf le nom, Ed. Galilée, Paris, 1983.
5 IHPST : Université de Paris I Panthéon Sorbonne/ Ecole Normale Supérieure Ulm/ Centre National de la Recherche 
Scientifique. 
6 Luis Mariano a également tenu en 1952 le rôle titre de la célèbre opérette « Violettes Impériales ».
7 Ce même cinéaste, à ce point amoureux de la France, qu’il signa trois films titrés « Bleu », « Blanc », « Rouge ».
8 Le film sorti en France en 1992, année où Wioletta participait avec enthousiasme et émotion, à Paris, à sa 
première et mémorable manifestation pour la Pologne libre, contre le général Jaruzelski 
9 Kripke Saul : La logique des noms propres, Ed. de Minuit, Coll Propositions, Paris, 1982.
10 Tomatis Alfred : L’oreille et le langage, Coll. Points Seuil.
11 Question posée un jour par un journaliste à Jacques Derrida.
12 Pamuk Orhan : Le livre noir, Ed. Folio, n°2897, Paris, 1996.
13 Jacques Derrida (1930-2004), non-croyant, était d’origine juive, d’où le sel de l’interrogation. L’un de ses 
premiers textes publiés est L’origine de la géométrie. coll. «Epiméthée», PUF, 1974. Le Problème de la genèse 
dans la philosophie de Husserl, Paris, coll. «Epiméthée», PUF, 1990. Rééd. 2010, d’après un mémoire soutenu 
pour son diplôme d’études supérieures en philosophie à l’École Normale Supérieure, en 1953-1954. 
14 Goffman Erving : La mise en scène de la vie quotidienne, 2 tomes, Ed Minuit, Paris, 1973.
15 Le 1er août 1944, à Varsovie, la résistance polonaise, espérant le soutien soviétique, déclenche l’insurrection contre 
l’occupant allemand.. Mais l’armée rouge n’intervient pas. En deux mois, malgré une résistance héroïque, ce sera 
l’un des plus grands massacres de la Seconde Guerre mondiale : plus de 250 000 morts et une capitale rasée à 85°/. 
16 Trans-Atlantyk, initialement édité à Paris en 1953 aux éditions Biblioteka «Kultury», Institut Littéraire. 
Gombrowicz Witold  : Trans-Atlantique, Ed. Gallimard, coll. Folio, Paris, 1990- 1996. W. Gombrowicz est sans 
doute l’un des auteurs les plus importants du 20è siècle. Il a influencé de nombreux écrivains, dont Milan Kundera. 
17 Les Carambar sont des caramels longs dont les enveloppes contiennent des histoires drôles ou des devinettes. 
Ici, la réponse est « le chien de Platon » ou encore son ombre.
18 Le mercredi 22 Juin 2011, le journal Libération titre « Français sinon rien », rendant compte d’un rapport d’un 
député UMP, Claude Goasguen visant à empêcher la binationalité. Ce projet fait scandale et écho à Marine Le 
Pen, qui souhaite interdire la double nationalité. Proposition no 19 : Exiger des personnes qui, nées en France de 
parents étrangers nés à l’étranger, ont deux nationalités ou plus, et qui souhaitent devenir françaises, qu’elles 
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choisissent entre la nationalité française sollicitée et leur(s) nationalité(s) étrangère(s). Proposition n° 20  : 
Subordonner l’acquisition de la nationalité française par déclaration à raison du mariage – ou par décision de 
l’autorité publique – dans le cadre de la procédure de naturalisation – à la renonciation expresse du déclarant ou 
du candidat à sa ou ses nationalité(s) étrangère(s).
19 Kristeva Julia : Etrangers à nous-mêmes, Ed. Folio, Paris, 1988. 
20 Ses petites poésies sont des haïkus-bijoux qu’elle me donnera à lire. Profondes et affutées, tranchantes. 
N’appelant aucun commentaire. En relisant Roland Barthes, pour qui le haïku est une sorte de « balafre légère 
tracée dans le temps », je la comprends mieux (in L’Empire des Signes, Genève, Skira, « Les Chemins de la 
création », 1970, p.111. Et mes recherches me conduisent vers Hisamatsu, pour qui une femme ou « Un homme 
de zen, dans l’acte d’écrire est le Soi-Sans-Forme en action… (…) La forme exprime la forme. Dans le zen…le Soi-
Sans-Forme s’exprime pleinement et complètement dans le tout. » (in Shinishi Hisamatsu, Zen and the Fine Arts, 
Tokyo, Kodanshi International Ltf, 1971, p.70.)
21 Notamment ces vers : « Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même table, La Bible, Goethe, l’encre 
et son odeur de temps, Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée, La plume, le portrait. Mon enfant, 
mon enfant!» in Fragment de Symphonie de novembre d’Oskar Milosz, in Dix sept poëmes de Milosz, Éditions de 
Mirages, Tunis, 1937, p. 41-42.
22 Allusion faite au titre de l’essai du philosophe Vladimir Jankélévitch, lequel voulait que l’on prononçât la 
première syllabe de son nom « jean » (à la française) et non pas « yan » (à la russe), pour « ancrer son patronyme 
dans la culture française ».
23 Miłosz Czesław : La Terre d’Ulro. Méditations sur l’espace et la religion, Ed. Albin Michel, Paris 1985. Prix Nobel 
de littérature.
24 Tendre souvenir : 
La coiffure des enfants – 
Violettes en fleur 
In Les 99 haïkus de Ryokan, traduit du japonais par Joan Titus-Carmel, Ed. Verdier, Paris, 1989.
25 Cf. Liliana Tomaszewska: Czesław Miłosz : Fracture identitaire, lavage de la conscience. http://id.erudit.org/
iderudit/19716ac
26 Au moment de la demande de visa d’étudiante en France elle a eu tout d’abord droit, à la Préfecture de Police 
de Paris, au tampon rouge avec un « 48 h pour quitter le territoire français ». Elle était déjà inscrite à la Sorbonne 
et avait déjà une allocation du DGRST. Et ça c’est arrangé finalement!
27 Michnik, me dit-elle, elle l’avait rencontré, de façon assez romanesque : on avait demandé à Wioletta, qui 
maîtrisait parfaitement l’allemand, d’être l’interprète de Jürgen Habermas (oui, le grand Habermas !) dans une 
conversation clandestine qu’il devait avoir avec les opposants au régime. Elle se souvenait particulièrement d’une 
boutade que le philosophe allemand avait faite à propos de la soi-disant « réunification » des deux Allemagne, 
question qui préoccupait déjà les Polonais participant à la réunion.
28 Après toutes ces années de clandestinité, après la chute du mur de Berlin, Agnieszka, convaincue que plus rien 
d’intéressant ne peut lui arriver, part en Israël pour apprendre l’hébreu. Elle y retourne un peu plus tard en tant 
que diplomate polonaise et met en place l’Institut Polonais de Tel Aviv. 
29 En décembre 2000 elle a soutenu à l’Université de Nanterre, sous la direction de Jean-François Courtine, un 
doctorat nouveau régime consacré à la phénoménologie husserlienne et aux sciences cognitives. « Le projet de 
la phénoménologie de la raison et le paradigme représentationnel de la philosophie de la conscience ». Elle était 
déjà titulaire d’un doctorat de troisième cycle consacré à la conscience intime du temps chez Husserl. 
30 Références faites au roman de Jean Giono Le Moulin de Pologne (Ed. Folio) et à la chanson de Michel Legrand 
Tous les moulins de mon cœur. Le compositeur-interprète chante : « Tu fais tourner de ton nom tous les moulins 
de mon cœur ». 
31 Madeleine Santschi écrit à propos de Sonate (Mercure de France) : « Qui sait quels recoins mystérieux de nos 
premières années ressurgissent quand nous aimons  ? Aimer c’est se retrouver. Ou bien nous inventons notre 
enfance et la sonate s’achève en fugue, comme notre vie même. »
32 Krzysztof Michalski raconte que, Tischner se levant tôt pour travailler avait l’habitude de faire des siestes. 
Une fois il lui a demandé: « Ne me réveillez surtout pas ! Sauf si le célibat des prêtres est supprimé ». Krzysztof 
Michalski (professeur à Boston et à Varsovie) est l’un des premiers à avoir traduit et travaillé sur Heidegger en 
Pologne. Il est le fondateur - avec Tischner - de l’Institut für Wissenschaft des Menschen à Vienne dont il assume 
depuis la direction. Wioletta Miskiewicz a fait son M2 sous sa direction - sur l’évidence chez Descartes, Brentano 
et Husserl.
33 Les Polonais - à la différence des Russes et des autres citoyens du bloc soviétique - pouvaient voyager. Toujours 
cette exception polonaise : «Ce n’est pas que les soviets nous aimaient; le minimum vital pour les Polonais était 
tout simplement plus élevé que pour les autres soviétisés. Déjà Staline le savait.»
34 L’une des parades possibles pour ceux qui avaient accepté de collaborer était de le raconter à tout le monde. 
On devenait alors «grillé» en tant que source d’informations. 
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35 Le terme allemand « Heimat » est un realia (intraduisible) qui désigne aussi bien le pays natal, le village et la maison 
de notre enfance, autrement dit une forme de bonheur dont on peut avoir la nostalgie, particulièrement quand on vit 
à l’étranger. « Heimat » s’oppose à « Elend », littéralement « l’autre pays », qui lui équivaut à « vivre dans la misère ».
36 Boukhobza Chochana : Le Troisième jour, Ed. Denoël, Paris, 2010.
37 Id.
38 L’adjectif « postmoderne » a été introduit par Jean-François Lyotard pour désigner l’état dans lequel se trouve la 
culture après l’abandon des « grands récits » idéologiques (utopies politiques, idéologie du progrès, émancipation 
du sujet, etc.) qui ambitionnent de donner un sens global à la vie humaine. Le postmodernisme est associé aux 
Etats Unis, à la réactivation des approches critiques du savoir (M. Foucault, G. Deleuze) et au développement 
de la pratique de la déconstruction du sens (J. Derrida). On range aussi parmi les idées postmodernes l’exigence 
radicale de traitement égal des cultures, des types de savoirs, des jugements esthétiques. 
39 Notamment Ah, mio Cor, d’Haendel.
40 Skarga Barbara : Une absurde cruauté. Témoignage d’une femme au goulag (1944-1955), Coll. Contretemps, 
Ed. La Table Ronde, Paris 2000.
41 Sous l’occupation allemande, les juifs polonais qui ne parlaient pas bien polonais - et ils étaient nombreux 

surtout à l’est de la Pologne – n’avaient aucune chance de survivre.
42 Żubrówka, célèbre marque de vodka polonaise. 
43 Proust Marcel : Carnets, Gallimard, 2002.
44 http://www.vodkaster.com/Films/Les-Tontons-flingueurs/14308
45 En 1981, Jacques Derrida et Jean-Pierre Vernant viennent en aide aux dissidents tchèques. A la suite d’un 
séminaire clandestin, il est arrêté à Prague et mis en prison, (on a dissimulé de la drogue dans ses bagages). 
François Mitterrand le fera libérer. 
46 Marie Walewska et Napoléon ont été amants passionnés de 1807 à 1810. Elle lui a « donné » un fils, Alexandre, 
le 4 mai 1810, le futur ambassadeur Comte Walewski.
47 Stanislas Leszczyński, roi de Pologne et Duc de Lorraine. Sa fille Marie Leszczyńska se mariera en 1725 avec 
Louis XV. Il reste donc dans l’Histoire comme l’arrière-grand-père de trois rois de France, Louis XVI, Louis 
XVIII et Charles X. « Et vous, qui habitez Meudon, chère Wioletta, savez-vous que Louis XV força secrètement 
Stanislas Leszczyński à signer la « déclaration de Meudon », par laquelle il échange, à sa mort, les duchés de 
Lorraine et de Bar contre le titre royal de Roi de Pologne ? ». « Sais-tu, me réplique-t-elle, que c’est sa cuisinière 
qui inventa les fameuses « madeleines », chères à Proust, un jour qu’elle eut à nourrir et régaler de nombreux 
convives du Duc, arrivés à l’improviste ? Sais-tu aussi que le mot « bébé » provient du sobriquet dont il avait 
gratifié son nain préféré, Nicolas Ferry ? ».  « Non! Alors 2 à 1! ». 
48 A ce propos, je découvre sur son site Facebook : « Imaginant la fondation de kibboutz en Pologne après 1945, les 
deux vidéos interrogent aussi bien le discours sioniste que celui de la reconstruction socialiste. Et la disparition 
des Juifs en Pologne! Et leur mémoire. Chapeau à Zachęta! (mam nadzieje że nikogo za to wyrzucą!)
49 Haennel Yannick: Jan Karski, roman, Coll. L’Infini, NRF, Gallimard, Paris 2009.
50 Encyclopédie philosophique universelle sous la direction d’André Jacob puis de Jean-François Mattéi , Ed. PUF 
Paris 1992. 
51 Norwid Cyprian Kamil : « le poète préféré de mes dernières années en Pologne. J’éprouve une immense émotion 
en découvrant que Norwid est mort à cent mètres de mon premier domicile, près du Pont Tolbiac, dans l’Institut 
Saint Casimir, une sorte d’hospice pour les Polonais pauvres de Paris. Après sa mort, les religieuses ont brûlé ses 
papiers, ses dessins, ses tableaux. Tout. »
52 Dans son dossier de candidature au CNRS elle a deux recommandations: celle de Gadamer et celle de Lévinas. 
Rien que ça! Elle garde un souvenir inoubliable de quelques visites chez Levinas près de la Porte d’Auteuil. 
Le sujet en était la théorie du temps dans les manuscrits de Husserl, le sujet du doctorat de Wioletta. Elle a 
remarquée lors de sa première visite que le grand philosophe, juif lithuanien d’origine, avait dans une petite 
bibliothèque anglaise à côté de son bureau le Sieur Tadhée  : l’épopée nationale polonaise écrite par Adam 
Mickiewicz - le livre était en polonais.


