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« Traduire et éditer, une expérience franco-polonaise  », tel a été le thème proposé 
par Sofia Bobowicz  pour son « auto-présentation » aux amis du Club des Lecteurs de 
Cracovie, société des expatriés français, en novembre 2008. 

Sofia, une ex-parisienne chic qui ne répond pas à la question quand on lui demande  son 
âge et qui vient de prendre sa retraite après avoir dirigé, pendant de longues années, 
la collection « Pavillons de l’Est » pour l’éditeur français Robert Laffont. Sofia a traduit 
en français les œuvres du célèbre docteur Janusz Korczak, celles du Prix Nobel de 
littérature Czeslaw Miłosz et du pape Jean-Paul II, du fameux dramaturge du XXe siècle 
Sławomir Mrożek, mais aussi la prose polonaise la plus récente avec Dorota Maslowska… 
Sofia, enseignante de l’atelier de traduction littéraire  à l’Université Jagellone, est aussi 
la mère et la grand-mère d’une famille française résidant en France. 
Sofia – Zofia, appelée Zosia par ses amis intimes, est depuis 2008 ma voisine du quartier 
Bronowice de Cracovie et nous  partageons de longues conversations et de nombreuses 
promenades à vélo…
 
A.H.B. : Zosia, en  juin 2008, tu m’avais « positivement choquée » par ton projet Life 
style change! Dans le langage des sciences de l’émigration, on parle de ce phénomène 
croissant de la migration des personnes d’un âge, disons, bien mûr, qui décident, 
au moment de la retraite, de changer de pays - par exemple des Allemands ou des 
Scandinaves qui choisissent de vendre leur maison au nord de l’Europe et d’en acheter 
une au bord de la Méditerranée, des Américains préfèrent la Floride, ou des immigrés 
africains de pays pauvres, qui, après une vie difficile de gastarbeiter, dans un contexte 
culturel qui leur est resté  étranger, retournent dans leur pays natal. Tous partagent la 
même motivation : se reposer, enfin. Toi, ta motivation a été tout à fait différente ; 
c’est encore une fois pour travailler en réalisant tes passions que tu es venue – plutôt 
que revenue d’ailleurs - en Pologne, après presque cinquante années passées à Paris, 
venue pour diriger cet atelier de traduction à la Jagellonne, organiser également une 
soirée poétique consacrée à Jacques Prévert et Tadeusz Dąbrowski, deux poètes dont les 
œuvres ont été interprétées tour à tour en français et en polonais par les élèves du lycée 
bilingue XVII, toi qui es d’ailleurs parfaitement  bilingue en français/polonais. Tu as donc 
émigré pour la deuxième fois de ta vie afin de poursuivre tes activités et de « changer » 
en même temps. Parle-moi, s’il te plaît, de ta première émigration en France, peut-être 
cela permettra-t-il de mieux nous comprendre …

« Deux pays, une vie »
Entretien avec Sofia Bobowicz, éditrice et traductrice
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Zofia Bobowicz : Personne ne choisit l’endroit ni le moment de sa venue au monde qui 
fixent, qu’on le veuille ou non, les grandes lignes du destin de chacun. Etre née, comme 
moi, à la veille de la Seconde Guerre mondiale en Pologne, peut difficilement passer pour 
une faveur du ciel. Petite fille, il m’est arrivé de crier « Dieu, sors immédiatement du 
ciel !» quand Varsovie s’écroulait sous les bombes des envahisseurs allemands. Puis j’ai 
vu des soldats russes arriver en libérateurs. C’étaient des gars gentils dans mes souvenirs 
d’enfant. J’étais trop jeune pour comprendre la terrible réalité de l’après-guerre qui 
condamnait la Pologne au rôle de vassal de l’empire soviétique. Mes premières années 
de scolarité correspondent à la période du stalinisme pur et dur. Je ne me  rendais pas 
compte à quel point nous, les écoliers polonais, étions coupés du monde qui existait 
quelque part au loin, derrière ce rideau de fer censé nous protéger de la “pourriture 
occidentale”. J’ai obtenu mon bac à la veille de « L’Octobre polonais » quand, suite aux 
émeutes ouvrières de 1956, le XXe Congrès du Parti rappela à sa direction Wladyslaw 
Gomulka, partisan d’une voie polonaise vers le socialisme. Je me suis présentée au 
concours d’entrée à l’Ecole de Journalisme  de Varsovie. Seule faculté à l’époque ouvrant 
un tout petit peu sur le monde occidental, donc très convoitée et élitiste, elle n’était 
pas facile d’accès aux étudiants non inscrits à l’Union des jeunesses communistes. Or 
tel était mon cas. Quant à mes parents, ils pouvaient difficilement passer pour des 
privilégiés du système. Mon père, directeur d’une usine de machines outils allemande 
avant-guerre, arrêté par la Gestapo au début du conflit  pour son appartenance à 
un réseau de résistance, avait lutté jusqu’à la libération dans les rangs de l’Armée 
polonaise de l’Intérieur. N’ayant jamais adhéré au Parti Ouvrier Polonais,  il connut la 
prison communiste dans les premières années d’après-guerre et dut renoncer à vouloir 
se mêler du destin de l’industrie polonaise en se retirant dans l’enseignement comme 
professeur à l’Ecole Polytechnique de Lodz. Malgré ces origines sociales douteuses,  j’ai 
été admise au concours sur la foi du diplôme d’excellence obtenu au bac. Les examens 
écrits passés avec succès me dispensant de l’oral, je me suis retrouvée  à l’automne 1956 
sur les bancs de cette école jusqu’ici considérée comme pépinière de futurs serviteurs 
loyaux du régime. Le « dégel » polonais venait visiblement de commencer. 

Lors de ma première année de Fac, un groupe d’étudiants de Sciences Po de Paris fit un 
voyage à Varsovie à la faveur de l’ouverture partielle des frontières. Je connaissais déjà 
assez bien le français, acquis principalement en leçons privées auprès d’une protégée de 
ma mère, une vieille aristocrate polonaise mise sur la paille par les nouveaux maîtres du 
pays. Elle vivotait à Lodz en donnant des cours de langues, mais gardait tout son panache 
et, chose étonnante, vu l’époque, elle parvenait à maintenir des contacts étroits avec ses 
nombreux cousins dispersés dans le monde au moyen d’une imposante correspondance 
échangée en français, anglais ou allemand. Pour fantaisiste qu’il fût, son enseignement  
s’avéra néanmoins d’une belle efficacité. J’ai pu le constater en devenant le guide 
informel de ces jeunes Français, ravis, tout comme leur tuteur, secrétaire de Sciences Po, 
d’échapper ainsi, ne serait-ce que partiellement, à leurs chaperons officiels. D’excursion 
en excursion, d’un déjeuner à l’autre, nous avons fini par sympathiser et, au moment 
des adieux, nous nous sommes promis de nous écrire pour entretenir ce premier contact, 
précieux en ces années où les échanges Est-Ouest étaient quasiment inexistants. Un des 
étudiants, Jean-Philippe, deviendra mon correspondant privilégié. J’aurai bientôt droit 
à un cadeau : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier que Jean-Philippe me recommandait 
comme lecture d’initiation à l’âme française. Je l’ai lu avec émotion quoique non  sans 
quelques difficultés. C’était le premier livre français que j’ai pu lire d’un bout à l’autre 
dans le texte original. D’autres surprises m’attendaient. Quelques mois plus tard, à mon 
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grand étonnement, je recevais du Centre d’études juridiques de Nice une invitation en 
bonne et due forme pour participer à une conférence qui devait avoir lieu en juillet 
1957. Une bourse était adossée à cette invitation qu’accompagnait une autre, toute 
privée celle-ci : Jean-Philippe  me proposait au nom de sa famille de me faire découvrir 
Paris dès la fin août 1957. Un rêve allait devenir réalité.

AHB : Tu soulignes souvent, dans nos conversations ainsi que dans tes mémoires encore 
non publiés - que tu m’avais gentiment confiés pour cette interview et que je cite 
souvent ici - que la culture et la langue française ont été toujours pour toi d’une valeur 
inestimable. Je vois ici le rôle prépondérant de cette vieille aristocrate, l’amie de ta 
mère à Lodz, personnalité exceptionnelle qui a dû t’influencer et probablement remplir 
en toi un certain vide émotionnel. Celle à qui tu dois la maîtrise, étonnante à l’époque, 
de ta deuxième langue, qui deviendra, bientôt, ta première langue : le français. Mais 
n’as– tu jamais regretté en décidant de rester en France de quitter tes parents, tes amis 
polonais, ta patrie ? N’as-tu pas souffert, as-tu expérimenté ce fameux choc culturel, 
n’as-tu éprouvé aucun problème d’adaptation à un pays étranger ?

Zofia Bobowicz : Non, j’ai tout quitté sans aucun problème et je me suis sentie en France 
très heureuse dès le début, sans la moindre difficulté! Paris m’attirait avec une force 
immense! Tout me plaisait, tout me fascinait : l’art, les musées, les rencontres avec des 
gens cultivés, des artistes, des personnalités hors du commun. Je me suis retrouvée, 
dès mon arrivée, dans ce milieu grâce aux lettres de recommandation de certains amis 
et parents polonais, grâce aussi aux liens entretenus par l’élite polonaise ayant survécu 
à la guerre et au Rideau de fer. Je voulais tout voir, tout entendre, tout goûter ; entre 
autres, la liberté des mœurs et des comportements érotiques dans ce milieu d’artistes, 
très différente de celle de la Pologne, me fascinait, je dois préciser  plutôt comme 
observatrice (Zofia sourit). Et puis, il faut le dire, les liens émotionnels dans ma famille 
n’étaient pas si forts, chacun vivait un peu dans son propre monde. On avait tous 
beaucoup de liberté. Je ne me souviens pas d’avoir regretté mon départ.

Une de ces personnes auxquelles je dois ma rapide et très bonne adaptation en France 
vivait à Nice. Zofia Dettloff, fille d’un architecte auquel les Niçois doivent plusieurs de 
leurs plus beaux monuments municipaux, avait une tante née en France mais qui gardait 
des contacts étroits avec les membres de sa famille restés en Pologne. J’ai trouvé en sa 
personne une protectrice généreuse et avisée. Comme je n’avais pu emporter de Pologne 
que quelques dollars, la vente de devises étant alors sévèrement réglementée à l’Est, et 
qu’il me fallait attendre la fin de l’été pour rejoindre Paris où m’attendait Jean-Philippe 
et sa famille, j’acceptai avec joie une place de serveuse que l’énergique Zofia Dettloff 
m’avait dégotée dans un hôtel de Juan-les-Pins. Ce n’était pas un travail très dur, mais 
la Côte d’Azur, côté cuisine manquait singulièrement de charme à mes yeux, et même 
aujourd’hui, alors que ce souvenir est déjà si loin, j’ai du mal à trouver de l’attrait à ce 
littoral ensoleillé dont rêvent tant de citoyens du Nord de l’Europe. Heureusement, Paris 
allait largement compenser ces quelques déboires qui accompagnèrent mes premiers 
pas sur le sol de France. (sourire)

AHB : Entre 1957 et 2007 – pardon, mais ce calcul me vient inévitablement - 50 ans de 
ta vie se sont écoulés: ton mariage d’amour à vingt ans  (dont tu ne veux rien révéler 
et je respecte ton choix), ta maternité ( aujourd’hui tu es aussi grand-mère de jeunes 
Français qui te rendent visite dans ton appartement de Cracovie à Noël et avec lesquels 
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tu passes les vacances d’été en France), tes études de littérature à la Sorbonne, et tes 
longues années de travail d’éditrice à Paris, principalement chez Laffont, éditrice de 
la littérature d’Europe Centrale et d’Europe de l‘Est. Tout au long de ta carrière, ton 
travail de traductrice en français de grands écrivains polonais du XXe siècle, comme  
Czeslaw Milosz - Prix Nobel 1980 - Slawomir Mrozek, Janusz Korczak, mais aussi du XXIe 
siècle, comme  la « contemporainissime » Dorota Maslowska…

En 2008, par ta traduction de la pièce de théâtre de Anrzej Stasiuk « Noc » (nuit) que tu 
choisis de traduire par « Les barbares sont arrivés », tu participes au projet « Novembre 
en Europe à l’Odéon », dans le cadre de la présidence française du Conseil de l’Union 
Européenne: 27 pièces du théâtre contemporain des 27 pays de l’U.E. sont traduites et 
présentées à l’Odéon. « Le barbare » – serait-ce ta projection, ta vision de l’immigré, 
d’après « Les Immigrés » de Slawomir Mrożek, grand écrivain polonais du XXe siècle que 
tu traduisais aussi ?

Zofia Bobowicz : J’ai lu Stasiuk et cette pièce m’a énormément plu! Stasiuk, dans cette 
tragi-farce, joue avec des clichés et des stéréotypes qui circulent toujours entre cette 
Europe de l’Ouest, persuadée d’être supérieure, représentée ici par un riche bijoutier 
allemand (Zofia rit) - et l’Europe de l’Est symbolisée par les  immigrés polonais, voleurs 
qui écrasent la vitrine de sa boutique à l’aide d’une voiture volée! Le bijoutier tire et 
tue, puis les âmes des morts se parlent, commentées par une sorte de choral grec. On 
se moque ici des préjugés, de toutes ces opinions négatives sur les immigrés, on regarde 
à vol d’oiseau le XXe siècle avec toutes ses guerres. Une farce, mais aussi une œuvre 
philosophique, métaphysique même, Stasiuk l’a écrite pour un festival à Düsseldorf - 
nommée justement « Les barbares sont arrivés  »,  et j’ai emprunté ce titre pour sa 
pièce. Selon moi, ce texte est génial, je l’ai donc traduit, je l’ai envoyé aux différents 
théâtres, aux artistes qui étaient mes amis. Et le voilà à l’Odéon !

AHB: Une de tes nombreuses démarches de promotion de la littérature est-européenne, 
qui t’occupait pendant les années de ta carrière parisienne et de la littérature francophone 
ici, en cette Europe de l’Est, où tu étais donc, récemment, conseillère aux Editions Noir sur 
Blanc de Varsovie et Wydawnictwo Literackie de Cracovie, qui en publient beaucoup. Mais 
revenons encore à cette pièce de Stasiuk, inspirée par les phénomènes de l’émigration et 
du choc culturel contemporain, cette pièce qui fait penser  à une autre, celle de Mrożek 
« Les Immigrés »,  Mrożek dont tu as aussi été traductrice – peut-être la trouves-tu géniale 
grâce à  ce que l’on trouve dans ta propre vie ?

Zofia Bobowicz : Le thème est toujours l’éternelle incompréhension due au manque de 
communication, au manque de vrais contacts humains entre personnes de différentes 
cultures. Cela me tient à cœur depuis toujours : je crois que tous les malentendus 
découlent de l’ignorance.

Il m’a été donné de diriger, entre 1980 et 2003, le « Domaine de l’Est » aux éditions 
Robert Laffont. Cette série consacrée aux littératures du centre et de l’est de l’Europe 
fut, dès le départ, selon le souhait de Robert Laffont lui-même, incorporée à l’intérieur 
de sa prestigieuse collection de littérature étrangère, « Pavillons », qu’il créa en 1945 
afin d’ouvrir le monde du livre hexagonal, longtemps replié sur lui-même, sur des 
romans venus d’ailleurs. Dès 1981, avec la publication des œuvres du Polonais Tadeusz 
Konwicki et du Tchèque Bohumil Hrabal, « Domaine de l’Est » prenait les dimensions 
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d’une collection dans la collection. «  Une planète presque inconnue se découvre  », 
pouvait-on lire alors dans la presse, intéressée et intriguée par ces œuvres nées derrière 
le rideau de fer, souvent interdites de publication  dans leur pays. 

Jouer le rôle de « défricheuse » était tout à fait passionnant, d’autant que les premières 
livraisons de «  Pavillon Est  » rencontraient un écho médiatique favorable, voire 
enthousiaste. Mais ce succès critique n’allait pas de pair avec le succès public. Tirés au 
début à quatre ou cinq mille exemplaires, les romans polonais, tchèques, hongrois ou 
russes avaient du mal à franchir ce seuil en librairie, alors que ceux en provenance de 
pays anglo-saxons ou sud -américains atteignaient sans problème les résultats de vente 
dix fois meilleurs.

J’ai donné à mes mémoires d’éditrice, qui seront bientôt publiés en France, le titre « Le 
Polak n’est pas vendeur », car cette lutte pour la connaissance mutuelle n’est pas finie. 
Les vingt-quatre années que j’ai passées aux éditions Robert Laffont à lutter pour 
imposer en France quelques-uns des auteurs majeurs de cette «  Autre Europe  » 
longtemps coupée du monde occidental ont été finalement une sorte de laboratoire 
permettant de tester la réception des littératures de l’ex-bloc soviétique dans l’aire de 
la francophonie. Ce fut finalement une expérience riche d’enseignements qui pourraient 
s’avérer utiles à tous ceux qui s’interrogent sur la place du livre à notre époque, celle de 
la mondialisation entraînant une interdépendance croissante des pays, y compris dans 
le domaine des échanges culturels. A ce propos, il est intéressant d’observer que sur le 
marché du livre polonais les traductions du français viennent en troisième position après 
celles de l’anglais, largement dominant, et de l’allemand, devançant dans ce palmarès 
l’Italie et l’Espagne, pourtant culturellement très actives en Pologne. Cette tendance en 
faveur du livre français se confirme d’année en année par le nombre toujours croissant 
de traductions où le roman et le livre de jeunesse occupent plus d’un tiers des titres 
publiés, ce qui peut étonner quand on sait  que l’apprentissage du français y est en 
recul constant, tout comme dans d’autres pays de cette partie de l’Europe. C’est dire 
l’importance de la littérature comme moyen d’interpénétration culturelle.

AHB: J’ai fait la connaissance de Sofia-la-Parisienne en 1999, à l’Université Lille III, 
pendant un colloque international consacré à Janusz Korczak. Korczak que tu as donné,  
par tes traductions, au monde francophone. Et puis en juin 2008, pendant un autre 
colloque à Cracovie, je te retrouve au cocktail chez le Consul français et tu me dis que 
tu es maintenant ma voisine! Tu as vendu ton appartement parisien, tu en as acheté un 
joli dans notre quartier, tu l’as soigneusement décoré de tableaux d’artistes parisiens, 
comme Lebenstein, tu y as installé ton beau piano. Mais on voit bien, par l’aspect 
« neuf » de tes salons, que tu t’es débarrassée d’une multitude de livres, gravures, 
meubles et bibelots. Fascinante motivation et surprenante capacité de recommencer 
à nouveau, « grand talent d’émigrer » ! Je dirais que tu es une artiste de l’émigration.
Ta position interculturelle, tant par ta vie privée que professionnelle, semble te donner 
une certaine légèreté, une facilité de mouvement et un sens profond de l’observation, 
le don de perception de «  la différence qui fait la différence  », selon les mots de 
Watzlawick. Mais je veux savoir quand même, toi, la « double-immigrée », où en es-tu 
quant à ce qu’on essaye d’appeler «  l’identité », «  l’appartenance culturelle », «  le 
sentiment d’être chez soi » ?
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Zofia Bobowicz : Tu vois, je viens de déjeuner et il est 13 heures 15 ! Je n’ai pas changé, 
depuis trois ans en Pologne, mes habitudes alimentaires à la française. Je suis flexible, 
mais il y a des limites (sourire). Sérieusement: je parle parfaitement les deux langues, 
je sais travailler et me débrouiller dans les deux pays, j’ai des parents et des amis ici et 
là, mais – appartenir (Zofia est passée au polonais) « Ja już do żadnego kraju nie należę, 
nie ma swojskości nigdzie (silence). We Francji jednak więcej ». (« Je n’appartiens plus 
à aucun pays, il n’y plus de «chez soi” » – trad.AHB). En France, quand même un peu 
plus. Car la France m’a révélé à moi-même. M’a donné ce qui m’a manqué en Pologne. 
Et puis cette arrivée à Cracovie il y a trois ans… Parce que c’est toujours le même motif, 
si tu veux, moi je veux bien toujours être utile à quelque chose, avoir le sentiment 
que ma vie sert à quelque chose. Ma vie n’a jamais été la recherche de confort, avoir 
une vie agréable, avoir de l’argent, même pas faire une carrière, car ce n’est pas avec 
l’Europe Centrale qu’on pouvait faire carrière dans l’édition! Le titre de mes mémoires 
est provocateur (sourire). Donc je voulais évidemment faire quelque chose après la fin 
de cette série dans l’édition en 2004, je voulais avoir encore une mission, peut- être 
est-ce un grand mot, mais c’est une mission! Je me suis dit que peut-être je serais plus 
utile en Pologne. Et c’est comme ça que j’ai pris la décision, et me voilà ici (sourire).

AHB : Merci, chère amie!
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