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Résumé : Nous réfléchissons dans cet article à partir de deux expériences délirantes 
rapportées par leurs sujets sous forme de romans autobiographiques. Ces crises 
existentielles se sont déroulées pendant l’occupation de la France par les nazis. 
L’écroulement des auteurs renvoyait à celui de leur patrie.
Les deux narrateurs ont rédigé leur texte à la troisième personne du singulier, ce qui pour 
nous n’est pas tant un symptôme pathologique qu’une façon d’exprimer l’inadéquation 
qui existe entre le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé. Chaque être humain 
n’est-il pas qu’une suite de Je différents ?
Dans ces écrits les auteurs ont trouvé une possibilité de faire le deuil d’un moment 
de leur vie qui n’avait pas de sens. Ils ont aussi pu intégrer dans leur personnalité un 
fragment d’histoire demeuré extérieur, étranger.
Pour finir nous nous interrogeons sur ce qui permet à certains de ces écrits de 
devenir œuvre littéraire reconnue et de ne pas se lire seulement comme document 
psychopathologique.

Mots clés : roman autobiographique, folie, oeuvre littéraire

Abstract : The point of consideration in this article is two people’s experience of a 
delirium fit recounted in each case in autobiographical novel form.These existential 
crises occurred during the occupation of France by the Nazis. Their personal breakdown 
embodied that of their country.
The two narrators wrote their text in the third person singular, which for us is less 
a symptom of a pathology than a way of expressing the distance which separates the 
person who is writing from the individual who is being written about. Is each human 
being not just a succession of different I’s ?
In these writings their authors found a way of moving on from a part of their lives which 
was meaningless. They were thus able in this way to absorb into their personality a 
fragment of history which had remained outer, foreign.
Towards the end we consider what enables certain of these writings to become recognised 
literary work and not merely to be read as a psychopathological document.
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Pour qui écrivons-nous ? A qui écrivons-nous ? Question redondante. Cesare 
Pavese s’exprimait ainsi dans son journal : « Ce que je dis n’est pas vrai mais 
trahit par le seul fait que je le dis-mon être » (Pavese, 1968 : 265).Cette 
constatation rapproche l’écrivain italien d’Aragon qui, vers la fin de sa vie, a 
promu la notion de mentir-vrai. Pour notre part nous nous accordons avec des 
propos souvent repris du Sartre de  Qu’est-ce que la littérature ?  : «  L’opération 
d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux 
actes connexes nécessitent deux agents distincts. C’est l’effort conjugué de 
l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est 
l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui » (Sartre, 1948 :50)
Mais qu’en est-il de l’écrit autobiographique qui parfois demeure dans un placard 
et n’est publié que  par des héritiers ou des admirateurs ? L’écrivain souvent 
y parle d’un être qu’il fut ou qu’il imagina être et pour  lequel la formule de 
Paul Ricoeur « Soi-même comme un autre » (Ricoeur,1990) conviendrait bien. 
Entre ce qu’il fut et ce qu’il est il n’y a pas d’adéquation. Le Baudelaire des   
Fenêtres  aurait parlé de l’invention d’une légende.

Certains autobiographes évoquent un passé qui ne passe pas ou leur semble 
étranger. On pourrait comparer ce passé à une tumeur enkystée dans un corps 
sain. Des théoriciens ont parlé de crypte (Abraham, Torok :1978) Nous ne nous 
concentrerons pas sur les écrits de victimes de la Shoah comme ceux de Robert 
Antelme ou Primo Levi hantés par leurs fantômes. Levi ne s’en défera comme 
Borowski que dans le suicide. Nous allons nous attarder sur des récits d’êtres qui 
sont passés par une catastrophe existentielle, une sensation de fin du monde, 
d’apocalypse. Plus tard ils ont écrit pour rapporter l’indicible, donner un sens à 
ce qui  à l’époque leur sembla absurde. Nous allons donc traiter d’expériences 
folles restituées par ceux qui les subirent. Écrivant, ils sont passés du statut 
d’objet à celui de sujet.

Il nous faut dire que rapporter l’indicible est un paradoxe et ceux qui comme 
Blanchot  répètent que le silence est grand ne cessent de tenter de restituer 
l’ineffable au long de milliers de pages (Blanchot ; 1969).

Le «  moi haïssable » ne cesse de se répandre. Les mots étouffent la spontanéité, 
tarissent la source vitale, ce qui fait pousser ce cri à Antonin Artaud : « Il me 
parle de narcissisme. Je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. J’ai le culte non 
pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair » (Artaud, 1970 : 
139)  Artaud comme les deux auteurs dont nous allons parler est un écorché 
vif. Comme le Rimbaud d’Une saison en enfer, il nous parle du supplice de la 
folie. Ces deux poètes parlent à la première personne. Pourtant il arrive au 
premier, homme à la subjectivité exacerbée, d’affirmer : «  J’assiste à Antonin 
Artaud ».

Dans les deux textes que nous avons choisis, les auteurs se sont affublés d’un 
autre nom pour raconter leur expérience et parlent à la troisième personne du 
singulier. Ils ne sont pas le Nerval d’Aurélia qui écrit pendant les rémissions 
pour confesser ses erreurs, pour plaider sa cause auprès de ses médecins 
et de son père. Ils sont plus proches du Maupassant des dernières nouvelles 
qui, en réaliste, décrit la progression de son mal, s’auto-objective. Nos deux 
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auteurs ne sont en rien des histrions qui exhibent leur folie, la revendiquent. 
Ils n’appartiennent pas au cercle des patients que Charcot suggestionnait à la 
Salpêtrière.
Nous avons choisi deux courts textes inconnus du grand public. L’un, celui de 
Marc Burton, (Burton, 1976) fut publié en 1976, 34 ans après sa rédaction. 
En 1942, lors de son internement, Burton avait 18 ans. Il n’écrira plus rien 
d’autre. L’autre est d’Alexandre Vialatte (Vialatte Alexandre, Le fidèle berger, 
Paris, 1984) qui, lorsqu’il s’effondra en 1940 pendant les marches forcées 
vers l’Allemagne, était déjà un traducteur et écrivain reconnu par le monde 
littéraire.

Ces deux crises se déroulent alors que la patrie des auteurs vient de sombrer 
dans la défaite et l’avilissement. Leur chute redouble celle de leur pays. Leur 
folie reflète celle de l’univers. Marc Burton se cache derrière le Pierre Renaud 
du récit. Vialatte en romantique se baptise le fidèle Berger. 
Burton et Vialatte vécurent dans les asiles de la pénurie où moururent de faim 
40 000 pensionnaires pendant l’occupation. Ils partagèrent ce sort avec Antonin 
Artaud.

Pour nous, lire ces deux auteurs c’est les rencontrer au plus profond de leur être 
et non les étiqueter ou les réduire au rang de fous littéraires. A la suite de Paul 
Balvet nous estimons que la folie parle de l’homme, découvre ses profondeurs 
tout comme l’expérience amoureuse ou mystique qui voit le je se fissurer pour 
se reconstituer, se figer ou se perdre. Notre travail voudrait être pour parler 
comme Paul Ricoeur un  Parcours de la reconnaissance (Ricoeur, 2004).

Nous aurions voulu aussi pour cet article puiser dans le livre de Louis Wolfson  
Le schizo et les langues (Wolfson , 1970) mais, si sa thématique rejoint celle 
de nos deux auteurs, elle en diverge par quantité d’éléments. Wolfson, jeune 
juif américain, écrit en français afin d’anéantir la parole maternelle, le 
yiddish. Il se nomme l’étudiant en langue schizophrénique. L’auteur cherchant 
à annihiler la langue de la mère en arrive à démanteler la langue, à abolir 
toute signification. Cet ouvrage publié en France connut un grand succès dans 
les cénacles psychanalytiques car il permettait de prolonger les discussions 
autour de la théorie lacanienne de la psychose. Wolfson échappa à sa mère pour 
devenir un cas. Cependant lui-même ne recherchait-il  pas  cette  réification, 
cette  aliénation mortifère ?  Son livre commence  ainsi : « Le jeune homme 
schizophrénique était maigre comme beaucoup de gens dans de tels états 
mentaux. En effet, il semblait plutôt dénourri. Peut être était-il même dans 
un état de marasme, du moins sa mère semblait-elle quelquefois penser ceci » 
(Wolfson, 1970 : 29). Cette description hyperréaliste nous ramène en mémoire 
ces propos d’un patient que cite Piera Aulagnier : «  Il y a une image dans la 
glace, mais l’image, c’est les yeux des autres qui la possèdent » (Aulagnier, 
1986 : 284). 

Si nous n’avons pas retenu le livre de Wolfson, il nous a cependant inspiré dans 
nombre de nos réflexions.
« Vous qui entrez »
« La voiture traversa la Vizule sur le pont de bois remplaçant celui que les 
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Français avaient fait sauter en 1940 » (Burton, 1976 : 17). Telle est la première 
phrase du livre de Marc Burton dans lequel il relate son séjour à l’hôpital 
psychiatrique de Laxou, près de Nancy, en 1942. L’auteur a rédigé ce texte 
l’année suivant son hospitalisation mais ces pages sont demeurées plus de 
trente ans dans un placard. Elles ne furent publiées qu’en 1976 chez François 
Maspero, éditeur d’extrême gauche. Roger Gentis préfaça le livre. Le but de 
ce psychiatre était de restituer aux pensionnaires des asiles leur parole sans 
les enfermer dans un carcan nosographique ou les étouffer sous un discours de 
spécialiste.

Le paradoxe principal de ce texte est que, bien qu’il soit autobiographique, son 
auteur s’est affublé d’un autre nom, c’est Pierre Renaud qui parle à la troisième 
personne. Cet usage bien plus que révélant un syndrome schizophrénique est une 
mise à distance par l’auteur de souvenirs trop douloureux. Par ailleurs lorsque 
nous écrivons au passé ce que nous avons vécu le je d’alors devient un il.

Le récit de Burton tranche avec les autobiographies de fous publiées dans les 
années de l’après mai 68 où l’antipsychiatrie était en vogue. Chez cet auteur il 
n’y a pas de recherche d’un bouc émissaire, que ce soit la famille ou la société, 
il n’y a ni aspiration révolutionnaire ni complaisance narcissique ou histrionisme. 
L’auteur à peine sorti de l’adolescence s’est retrouvé abandonné dans un lieu 
étrange et étranger où on le prétendait malade. Il ne comprenait rien à son 
aventure cauchemardesque. Il faut remarquer qu’il existait un parallélisme 
entre sa chute, sa déchéance, et celle de sa patrie.

Roger Gentis dans sa préface informe le lecteur sur la mésaventure exceptionnelle 
et banale de Marc Burton, une histoire à la Kafka : « L’histoire que relate 
Marc Burton est indissolublement celle d’une expérience délirante et d’un 
traitement psychiatrique, d’une aventure philosophique et de sa banalisation. 
C’est à quelques variantes près, celle de milliers et de milliers de jeunes gens 
qui, pendant la dernière guerre, ou avant, ou après, ont été hospitalisés pour 
un épisode schizophrénique et qui ne s’en sont pas toujours aussi bien tirés » 
(Gentis in Burton, 1976 : 9). 

Roger Gentis se refuse à la facilité de voir dans l’utilisation de la troisième 
personne du singulier par l’auteur un signe de schizophrénie. Au contraire il y 
voit une lucidité. Ne sommes-nous pas qu’une suite de je ? Le je qui écrit n’est 
plus celui qui a vécu, traversé cette « bouffée délirante ». 

La particularité du récit de Burton est que Pierre Renaud subit une histoire qui 
lui paraît irréelle. On veut lui faire croire qu’il est malade, qu’il est dans un 
hôpital alors qu’il se voit entouré de choses et d’êtres menaçants.  Les infirmiers 
et les internés évoquent ces créatures «  bâclées à la six, quatre, deux » du 
président Schreber (Schreber, 1975). Le sentiment que le texte communique au 
lecteur  est ce sentiment que Freud nomme « l’inquiétante étrangeté ». Burton 
nous introduit dans un monde sans grâce. Un verdict est tombé mais on ne sait 
qui l’a prononcé un peu comme dans le Procès  de Kafka : « Il fallait qu’on ait 
calomnié Joseph K : un matin sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté » (Kafka, 
1983 : 29).
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Une force inconnue menace et pèse sur tous les personnages du livre de Burton. 
Un grand On semble tirer les ficelles des personnages de ce théâtre. Pierre 
utilise le il pour parler d’êtres fantomatiques mûs par des forces obscures : 
« Comment ne pouvait-on s’empêcher d’être frappé par l’attitude de ces 
énergumènes, de ce que leurs gestes et leurs cris avaient de grinçant et de 
mécanique, comme s’ils n’étaient eux aussi que des marionnettes aux mains 
de quelque génie cruel et farfelu » (Burton, 1976 : 56). Et ailleurs : « Ces 
successions de brimades et d’humiliations dont il était l’objet n’émanaient-
elles pas de puissances obscures dont les geôliers ne devaient être que les 
instruments passifs » (Burton, 1976 : 29). 

Il serait loisible de multiplier les citations de ce genre. Pierre à l’instar de sa 
patrie ne possède plus les clefs de son destin, ce pays de l’époque qu’Aragon 
évoquait par ces termes : «  Un étrange pays en mon pays lui-même ».

Le livre de Burton est saturé de termes, d’expressions qui se rapportent à 
l’étrange. Il y a un mystère qu’il faut percer. Tout être, tout objet, tout mot est 
menaçant, recèle un sens inconnu. L’absence de signification évidente entraîne 
une prolifération de significations possibles. Progressivement la perplexité 
de Pierre face aux questions sans réponse se transforme en terreur et dans 
cet univers de déchéance, d’humiliations, le jeune homme va développer 
ce que la psychiatrie nomme un délire mais que nous pourrions appeler tout 
aussi bien une expérience mystique. Une logique s’instaure qui comble le 
questionnement angoissé. S’il y a souffrance il y a faute et s’il y a faute elle 
doit être rachetée. 
Le rachat implique une expiation. Pierre se récite le dernier vers de  La 
conscience  de Victor Hugo : « L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn ». 
Burton écrit : « Pierre cette nuit plus que jamais se sentit étreint par un lourd 
sentiment de culpabilité. N’était-il pas devenu la personnification du mal, de 
l’orgueil, de la luxure, un antéchrist » ? (Burton, 1976 : 147) Pierre ne ressemble 
pas à un damné, il est un damné. Il est descendu en enfer. Il n’y a aucun 
cabotinage dans son comportement, il ne s’offre pas à un regard complaisant, 
à un spectateur censé jouir de son drame. Le chemin de croix de Pierre est 
celui des saints plongés dans le désespoir, les ténèbres, par le Créateur,  pour 
revenir à la lumière, à la vie. Afin d’arriver au nouvel homme il faut que Pierre 
se suicide. Sa tentative échouera mais elle le ramènera au monde commun, 
à l’humilité. Ses compagnons deviendront des malades, ses geôliers des 
infirmiers. Burton écrit : «  A mesure que les jours passaient, la conscience de 
ses crimes et de ses péchés allait s’atténuant » (Burton, 1976 : 191.) Pour la 
psychiatrie traditionnelle l’épisode délirant s’est estompé. Le malade critique 
son délire. Le cycle traditionnel des manuels de psychopathologie est bouclé : 
perplexité – angoisse –délire – culpabilité – expiation –  tentative de suicide 
–  retour à la réalité –  autocritique. Que reste-t-il dans cette description sèche 
de l’expérience mystique ? Rimbaud écrivit dans ses Illuminations : « Ce ne 
peut être que la fin du monde en avançant » (Rimbaud, 1984 : 159). Pierre n’est 
pas poète, il ne chausse pas des semelles de vent, il est enfermé dans le réel. 
Et Pourtant ?

Les amateurs de belle littérature, de style raffiné, feront la fine bouche à 
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la lecture de ce texte d’adolescent souvent gauche. Il n’y a pas la fantaisie 
de Nerval ni la fureur d’Artaud. Des quantités de réminiscences littéraires 
encombrent ces pages. Cependant à la lecture nous ressentons l’absurdité du 
monde dans lequel Pierre était enfermé. Le jeune homme est fou mais l’est-il 
plus que l’humanité de l’époque qui s’étripe sur les champs de bataille ? Sa 
descente en enfer c’est aussi celle de l’humanité. Il semble un Christ mais un 
sauveur de pacotille ne dirigeait-il pas la France allemande : « Pierre désormais 
ne s’appartenait plus, comme Pétain avait fait don de sa personne à la France, 
il avait, lui, fait cadeau de sa personne au monde » (Burton, 1976 : 21). Ne dit-
il pas tout fort ce que beaucoup se cachent à eux-mêmes ?

Ce texte publié en 1976 n’a pas joui d’un grand écho. Le lectorat de ce type 
d’ouvrages dans les années de l’après 68 attendait un ouvrage rouvrant des 
querelles d’école ou celui d’un patient dénonçant une mère de schizophrène, 
la famille bourgeoise ou la psychiatrie répressive, il n’y a rien de cela chez Marc 
Burton. Il ne se présente pas en victime. Il n’arbore pas le drapeau de la folie 
révolutionnaire. Roger Gentis qui découvrit et fit publier ce texte écrit dans sa 
préface qu’il y a deux Autres de Burton écrivain : «  Cet Autre je le vois comme 
un ensemble de conventions littéraires, de figures et de formes saisies plus 
qu’explicitées à travers des lectures hasardeuses et des exercices scolaires » 
(Gentis in Burton, 1976 : 13). Le second Autre est pour le préfacier un Autre que 
le père. Mais là nous retouvons la lecture lacanienne de la psychose telle qu’on 
la retrouve dans Livre III du Séminaire. Piera Aulagnier qui fut élève de Lacan 
avant de s’en éloigner écrit : « Nos réflexions sur la psychose n’échappent pas au 
danger de faire paraître la construction théorique qui en est le soubassement, 
et sans laquelle elles n’auraient pu se formuler, plus achevée qu’elle ne l’est 
de fait » (Aulagnier, 1975 : 219). 

Ce qui intrigue le lecteur que nous sommes est notre difficulté à rencontrer 
l’auteur de ce texte ailleurs que dans le champ de la psychopathologie. 
Cette démarche gênant la reconnaissance, cette mise à distance, sont-ils dûs 
seulement à une réaction défensive ? A notre angoisse ?

Ce qui nous frappe chez Burton et dans son texte c’est l’absence d’illusion 
comme si l’enfant était mort en lui. Il n’y a pas le beau mensonge de Stendhal 
mais l’auteur adopte plutôt la démarche réaliste du Maupassant de la fin. Le 
Pierre Renaud du livre se rapproche du portrait du psychotique que brosse Piera 
Aulagnier : « un homme qui découvre brusquement que ses pas l’ont porté au 
bord d’un gouffre pendant que derrière lui une explosion lui a coupé toute 
possibilité de retraite. Avant que le vertige ne s’installe et ne le précipite dans 
le gouffre un tel sujet ne pourra que rester pétrifié, vide de toutes pensées, 
suspendant tout acte, avec l’espoir d’arrêter définitivement tout pas vers 
l’avant ou vers l’arrière » (Aulagnier, 1986 : 348). Comparaison qui rejoint la 
phrase citée des Illuminations de Rimbaud. Cependant le Pierre de Vous qui 
entrez pense mais sa pensée ressemble avant tout à une mécanique. Il n’en 
semble pas le maître. « ça pense en lui ». Une fonction de l’écriture aura été 
pour Burton d’intégrer ou reintégrer une partie de son histoire qui lui restait 
étrangère, de ne pas être resté ce catatonique figé dans le temps et l’espace 
que décrit la citation d’Aulagnier.
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« Le fidèle Berger »

Lorsque paraît son roman autobiographique Le fidèle Berger dans la France 
occupée de 1943, Alexandre Vialatte n’est ni un écrivain débutant ni un inconnu 
du monde littéraire. Il a 43 ans. Derrière lui de nombreuses traductions de 
l’allemand. En particulier Goethe, Nietzsche et en 1933 Le Procès  de Kafka. Il 
est l’auteur d’un roman sur l’adolescence, thème qui sera un leitmotiv de son 
oeuvre Battling le Ténébreux. Bien après sa mort Charles Dantzig écrit de lui :  
c’est une bulle, irisée, bondissante, capricieuse. Si on la faisait exploser, on 
trouverait bien plus d’acidité qu’il n’y semblait (Dantzig, 2005 : 920). 

La critique a toujours reconnu à Vialatte un style inimitable, il est resté un 
adolescent nostalgique. Bernard Lortholary  qui traduisit à son tour  le Procès  
écrit de son prédécesseur : «  Ses oeuvres originales nous le montrent comme 
un humoriste délicat, mêlant toujours au farfelu, une mélancolie légère, voire 
un pathétique discret, nimbé de rêverie désabusée. Cela se marque dans le 
choix des termes, mais c’est surtout une affaire de rythme, de ton » (Lortholary 
préface au Procès de Kafka, 24). Sa fausse désinvolture, son opposition à la 
vogue existentialiste et à l’esprit de sérieux lui valurent  après la guerre la 
sympathie de hussards comme Roger Nimier ou Antoine Blondin. 

Si Vialatte est considéré comme le romancier de l’adolescence, Le fidèle Berger, 
roman autobiographique racontant un épisode délirant fut reçu à l’époque 
comme un roman de guerre, une allégorie.

Le texte a été rédigé en quarante jours, dans la solitude d’une maison isolée 
du Massif Central, fin 1942. Le romancier voulait exorciser ses cauchemars. 
Chasser ses fantômes qui le persécutaient après son retour de captivité et 
d’internement psychiatrique.

Dans ce roman le héros parle à la troisième personne, il est raconté par un 
observateur, lui- même est un autre. Il raconte la progression de son délire. La 
transformation de son être par l’invasion de la folie. Celle-ci culminera avec une 
tentative de suicide qui le conduira à l’asile. Là, lentement l’épisode morbide 
se résoudra laissant la place à une immense tristesse. La folie de Berger ne peut 
être dissociée du drame qui, pour lui, constitue  une expérience inouïe, une fin 
du monde : la chute de sa patrie. Dans cet univers dévasté cette folie pourrait 
être baptisée : honneur, fidélité : « Ils me croient fou - pensa Berger. Je ne 
peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il n’est pas plus 
fou d’obéir à la conscience extravagante d’un fantôme qu’à des événements 
illogiques » (Vialatte, 1984 : 16). 

Le fidèle Berger ressemble à ce  Richard II  quarante qu’inventa dans les mêmes 
temps Louis Aragon (poète si éloigné de Vialatte et pour lequel celui-ci ne 
ressentait aucune attirance). Tous deux sont orphelins :

Ma patrie est comme une barque
Qu’abandonnèrent ses haleurs
Et je ressemble à ce monarque
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Plus malheureux que le malheur
Qui restait roi de ses douleurs » (Aragon, 1980 : 50).

Berger est jeté avec le troupeau des soldats défaits sur les routes de l’Allemagne. 
Il a perdu ses lunettes. Sa fidèle jument l’a blessé à l’oeil, il est hagard. Tout 
pour lui devient irréel, êtres et choses. Tout comme le Pierre Renaud de  Vous 
qui entrez. Il est plongé dans la perplexité : Tout commença par une grande 
nuit où la colonne défilait sur la route droite, sans armes, sans chevaux, sans 
cartouches, écrasée moins par la défaite que par une énigme terrible, par une 
réalité qu’il ne comprenait pas (Vialatte, 1984 : 26). La marche se prolongeant, 
une sensation d’étrangeté envahit toujours plus Berger : Il ne croyait pas ce qui 
venait de se produire : Il n’avait pas encore compris qu’ils étaient pris et se 
figurait vivre en rêve (Vialatte, 1984 : 27). 

Plus l’épuisement le gagne, plus le héros du livre se dédouble et une partie de 
lui observe l’autre avec stupeur. Son destin se confond avec celui de sa patrie : 
Ce qui le rendait fou c’était l’énigme. C’était de ne pas croire au réel. C’était 
de ne plus rien voir de vrai. La réalité n’était plus qu’une série d’images 
trompeuses. Tout était admissible et rien n’était certain. Il ne pouvait pas être 
vrai que la France fût anéantie (Vialatte, 1984 : 104). 

L’être humain a horreur du vide à l’instar de la nature et lorsque tout devient 
énigme il y a prolifération de sens. Ainsi Vialatte écrit de Berger : Il se chercha 
une faute militaire (Vialatte,1984 : 108). Il va en effet découvrir qu’il détient 
un secret dont le contenu échappe à sa mémoire, il a donc peur de le trahir 
par inadvertance, de faillir à l’honneur, ne plus être fidèle. Ceci devient 
une obsession délirante qui, ajoutée à l’épuisement, va le conduire à être 
hospitalisé. Ce n’est pas un hasard si Berger se remémore la fin du  Procès  
(traduit naguère par Vialatte). „Comme un chien” murmura Berger. C’était une 
phrase qu’il avait lue à propos d’une exécution dans une carrière imaginaire, 
avec deux messieurs en haut-de-forme pour faire fonction d’exécuteurs, la 
guillotine étant remplacée par une scie » (Vialatte, 1984 : 72). Tout comme 
chez Kafka Berger ignore sa faute mais se sent coupable. Le châtiment est 
inévitable. Il va falloir qu’il se suicide pour sortir de son enfer. Tout au 
long des préparatifs, dans un dialogue intérieur, Berger égrène souvenirs et  
réminiscences littéraires. Il ressent une immense tendresse pour l’univers qu’il 
va déserter : La planche était tirée entre lui et le monde. Il n’y aurait plus 
comme dans le poème d’autrefois que le soleil éternel de Dieu sur les eaux 
qu’il avait créées (Vialatte, 1984 : 157-158).

Après l’échec de sa tentative Berger sera interné. Son délire s’estompera et 
l’abandon de celui -ci le plongera dans la déréliction, il ressentira à nouveau le 
deuil de son pays humilié. Il sera rendu enfin aux siens mais rien ne le délivrera 
de son affliction, pas même la révélation que le secret dont il était dépositaire, 
n’en était pas un, n’avait aucune importance. C’est le travail de l’écriture qui 
va délivrer de son désespoir le narrateur-auteur du texte. Le héros « double » 
de Vialatte semble proche sur certains points de celui de Burton. Pierre comme 
Berger suivent un itinéraire similaire : perplexité – angoisse – culpabilité 
– suicide – expiation – critique. Ce schéma est plus que réducteur, il réduit 
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Pierre et Berger à des personnages de délirants, la critique de leur erreur leur 
permettant d’obtenir la levée de l’internement.

Le livre de Vialatte sera publié, reconnu dans le monde des lettres contrairement 
au texte de Burton longtemps resté au placard. Après la lecture du manuscrit 
Jean Paulhan, éminence grise de la NRF, lui écrivit le 10 novembre 1942 : Cher 
Alex, êtes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela se verra plus tard mais 
ce que je sais bien c’est que vous avez écrit Werther. Un Werther ou chaque 
français se reconnaîtra (Ferny Besson in Vialatte, 1984 :9). 
La folie du fidèle Berger est devenue allégorie.

Dans les temps tourmentés de la défaite et de l’occupation allemande Alexandre 
Vialatte et Marc Burton ont subi les affres d’une expérience délirante, ont 
connu les asiles de la famine (à la même époque, l’intervention de Robert 
Desnos permit à Artaud de quitter Ville Evrard près de Paris, où il dépérissait, 
pour l’asile de Rodez où il put manger normalement). 

Burton était au sortir de l’adolescence, vivait dans une famille peu portée sur la 
littérature. Vialatte avait atteint la quarantaine, était un écrivain et traducteur 
reconnu, nourri de romantisme allemand. Ce qui les rapproche dans ce qu’ils 
vécurent c’est l’enchaînement : perplexité – angoisse – culpabilité – expiation 
– critique. C’est un schéma connu des psychopathologues mais se limiter à ce 
constat serait réduire cette expérience existentielle, la réifier. Une question 
plus intéressante est la suivante. Qu’est-ce qui conduit à voir dans le récit 
d’une catastrophe psychique, d’un effondrement seulement un récit morbide 
ou plutôt une oeuvre d’art ?

Le lecteur de Vous qui entrez a l’impression que Pierre vit dans un temps figé, 
un espace rétréci où il est comme incarcéré. Il ne s’agit pas tant d’un rêve que 
d’un cauchemar. Pour nous le cauchemar est un échec du rêve qui, lui, implique 
un jeu, un processus métaphorique. De plus Burton apparaît souvent comme le 
secrétaire de son délire. A son compte rendu honnête et souvent émouvant, 
il manque la grâce. Est-ce une conséquence de son inexpérience littéraire ou 
de son trouble psychique ? Nous ne partageons pas l’avis du psychanalyste et 
critique d’art américain Ernst Kris qui pense que : L’artiste psychotique crée 
dans le but de transformer le monde réel. Il ne recherche aucun public et ses 
modes d’expression  restent inchangés, une fois que le processus psychotique a 
atteint une certaine intensité (Kris, 1978 : 208). Cette affirmation relève d’une 
conception défaitiste de la psychose. Au contraire il nous semble que Burton 
comme le dit Roger Gentis en appelle à autrui, à un autre que le père. Il y a 
chez lui quête d’une reconnaissance.

Pour sa part le philosophe Gilles Deleuze considère que la psychose est 
inséparable d’un procédé linguistique variable. Le procédé est le processus 
même de la psychose (Deleuze, 1993 : 20). Si procédé il y a chez Burton et 
Vialatte il consiste à se percevoir comme un autre. Pierre et Berger sont les 
Autres de Burton et Vialatte. Le procédé est de parler de soi à la troisième 
personne. S’agit-il d’un artifice de l’artiste ou d’un mécanisme morbide 
repértorié dans les manuels ? Cependant si Burton oppose un il en plein désarroi 
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confronté à  l’onification  d’un monde obscur et cruel, Vialatte en revanche est 
capable de jouer avec son ombre. Une conception psychanalytique pessimiste 
rangera le premier dans le cadre de la psychose dissociative où il n’y a pas accès 
au symbolique, à la fonction métaphorique et le second dans celui de la folie 
hystérique » (Maleval, 1981). Cette lecture de Lacan amène à différencier l’art 
de la pathologie comme s’ils ne pouvaient pas cohabiter en chaque être. Cette 
conception poussée à l’excès en amène à établir une police psychanalytique de 
l’art.

Piera Aulagnier, lacanienne repentie, ne pense pas que la psychose annule le 
sujet : « La psychose n’annule pas le je. Il serait plus exact de dire qu’elle est 
son oeuvre. Mais elle montre les réductions et les expropriations dont le je paye 
dans ce cas sa survie. La manifestation la plus évidente en étant la relation du 
je à une temporalité marquée par l’effondrement d’un temps futur au profit 
d’une mêmeté de l’expérimenté qui va river le je à une image de lui-même, 
qu’on est tenté de qualifier de trépassée plus que de passée » (Aulagnier, 1975 : 
199). Pour le psychotique l’écriture serait avant tout une question de survie. Le 
fidèle Berger quant à lui même s’il ne comprend pas ce qui lui arrive, conserve 
en lui comme trésor le monde de la littérature. Le récit regorge d’allusions. 
Les romantiques allemands ne sont jamais bien loin. L’humour aussi demeure, 
un humour consolateur. Ainsi à l’un des moments les plus sombres du récit : 
« j’ai le petit jour bien hoffmanesque, pensa-t-il » (Vialatte, 1984 : 72). La 
perplexité de Berger n’est pas éloignée de celle de Joseph K du Procès  ou de  
l’arpenteur du Château, romans que traduisit le romancier. Comme ces héros 
de Kafka, le protagoniste de Vialatte attend qu’on lui révèle la vérité qui se 
cache derrière la farce.

Contrairement à  Burton, Vialatte est capable de jouer, de rire de soi, de rêver, 
phénomène que Winnicott situa dans l’aire transitionnelle mais un article de 
Freud écrit en 1908 anticipait les découvertes du psychanalyste anglais : « Ne 
devrions-nous pas chercher les premières traces d’activité littéraire, déjà chez 
l’enfant ? L’occupation la plus chère et la plus intense de l’enfant est le jeu. 
Peut-être sommes nous autorisé à dire : chaque enfant qui joue se comporte 
comme un poète, dans la mesure où il se crée un monde propre, ou, pour parler 
plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, 
à sa convenance » (Freud, 1985 : 34). Nous avons déjà proposé l’idée que ce 
qui sépare le texte de Burton de celui de Vialatte c’est que le premier demeure 
un cauchemar et que le second, malgré tout, laisse une place à la rêverie. 
André Green écrit à propos de la création par Nerval d’ Aurélia  à partir de ses 
souvenirs de délire : Le rêve paraît bien être une sorte de lieu géométrique 
où le modèle de ce qui a cours durant le sommeil se transpose aux rêveries de 
la veille et aux hallucinations du délire. Rêver donne à écrire. Et écrire, c’est 
offrir à travers le prisme de la création, l’accès à ce qui habite la création du 
rêve (Green, 1993 : 323). 

Pour conclure, ces deux textes autobiographiques ont permis à leurs auteurs 
d’intégrer une expérience apocalyptique restée extérieure à leur histoire, de 
se construire ou se reconstruire. Dans ces textes le il utilisé nous montre à 
quel point le je que nous employons au quotidien est aléatoire. Si l’adolescent 
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mit pour longtemps au placard son texte qui n’aurait semblé à sa famille 
qu’élucubrations, l’écrivain vit le sien publié à la NRF et  il est encore accessible 
aujourd’hui. Vialatte écrira plus tard Les fruits du Congo  et demeure un éternel 
adolescent nostalgique de la littérature française.
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