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Résumé : Dans ses trois textes autobiographiques (Lettre à moi-même, La maison de 
papier, J’aurais voulu jouer de l’accordéon), Françoise Mallet-Joris refléchit sur le 
métier d’écrivain. Elle souligne les difficultés d’être écrivain, d’être toujours posé 
devant le choix du sujet, des personnages, d’être soumis aux jugements des autres, 
catalogué. Mallet-Joris,aussi fascinée par la construction que par la déconstruction, 
représente bien l’écriture féminine, pleine de contradictions. D’autre part, elle est 
partisane de la philosophie du dialogue : la position de l’écrivain solitaire ne l’intéresse 
pas. C’est sa vie quotidienne, avec des petites histoires qui sera le sujet de ses livres.

Mots clés : autobiographie, écrivain, personnage, sujet, image, dialogue.

Abstract : In her autobiographical works Françoise Mallet-Joris meditates on the 
profession of the writer. She underscores the difficulties the writer faces—the unending 
necessity of choosing subject matter and characters, and of subjecting oneself to the 
judgement of others. Equally fascinated by construction and deconstruction, Mallet-
Joris fits perfectly into the contradiction-filled genre of women’s literature. She also 
clearly tends toward the philosophy of dialogue—being a solitary writer holds little 
interest for her. The subject of her books, she maintains, will be, above all, her ordinary 
everyday life. 

Keywords : autobiography, writer, character, subject, image, dialogue.

« [...] me voilà ramenée au vrai, au faux, et à moi-même. A ces questions qui 
me viennent à l’esprit de m’être vue, refletée dans un miroir humain, comme 
une personne, et pourquoi pas, comme un personnage ? » (Mallet-Joris, 1963 : 
80, 81). « J’aime raconter. [...] c’est moi tout entière qui m’exprime, dans 
cette histoire, dans ces images qui m’enivrent une peu » (Mallet-Joris, 1970 : 
204). Voici deux citations qui nous serviront de base pour quelques reflexions 
sur l’oeuvre autobiographique de Françoise Mallet-Joris.

F. Mallet-Joris, fille de Suzanne Lilar, écrivain belge, auteur d’une trentaine de 
romans, a écrit aussi des essais, nouvelles, poèmes, livres pour enfants, a fait 
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également des traductions, parolière de Marie-Paule Belle (et d’autres) ; trois 
fois mariée et trois fois divorcée, quatre enfants. Elle est membre du jury du 
Prix Femina ; en 1970 a été élue à l’Académie Goncourt, et en 1994 à l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises (elle a repris la nationalité belge 
en 1994). 

Les critiques lui trouvent des traits communs avec Colette-femme et Colette-
écrivain : une vie indépendante (avec, pourtant, des relations passionnelles) et 
une oeuvre à la fois populaire et littéraire (Petit, 2004 : 18). Elle s’inscrit bien 
dans le courant de la prose féminine des années 60 du XXe siècle, la deuxième 
vague du féminisme (Lubas-Bartoszyńska, 2003, Mercier, 2004). Et même si elle 
a une attitude ambigue envers le féminisme (parfois elle avoue être féministe, 
parfois elle dit qu’elle ne l’est pas) elle croit au droit des femmes à être elles-
mêmes et à se réaliser pleinement (Petit, 2005 : 105). Son oeuvre, très riche 
et variée, foisonne en personnages féminins qui sont toujours en quête des 
valeurs et se posent la question existentielle : comment doit-on vivre ? et tous, 
ils s’efforcent de rejeter les compromis, les mensonges.

Nous analyserons trois textes autobiographiques de F. Mallet-Joris : Lettre à 
moi-même, La Maison de papier et J’aurais voulu jouer de l’accordéon, tous 
les trois se soumettant aux règles des textes autobiographiques « classiques » 
(selon Ph. Lejeune du Pacte autobiographique, 1975) où l’auteur s’identifie au 
narrateur et au personnage du roman. Nous essayerons de montrer que les trois 
livres constituent l’unité : dans le premier, l’auteur-narrateur-héros refléchit 
surtout sur le métier d’écrivain, le roman, le personnage et le sujet ; dans le 
deuxième, Mallet-Joris essaie de réaliser ses principes romanesques et dans le 
troisième elle conclut, soulignant encore plus fortement ses propres remarques 
concernant les difficultés du métier d’écrivain.  

Lettre à moi-même (1963) est une sorte de « biographie intellectuelle » (Petit, 
2005 : 109). Dans le livre elle parle plutôt sobrement de sa vie privée, par 
contre elle refléchit beaucoup sur son métier d’écrivain. Tout d’abord, elle 
souligne la contradiction qui existe entre Françoise Mallet-Joris, personne bien 
ancrée dans la vie et l’image toute faite que le lecteur peut trouver d’elle dans 
la presse, son image publique. Elle parle d’elle même comme d’un autre, mène 
une sorte de jeu avec le lecteur : « Et cette Mallet-Joris paisible et assurée », 
« Je contemple cette Mallet-Joris [...], Je la vois [...], et il me semble que 
nous avons bien peu de choses en commun [...], Pauvre Mallet-Joris » (Mallet-
Joris, 1963 : 10, 12, 13). Conformément aux règles de l’autofiction, elle se 
pose la question existentielle, comme si elle demandait à quelqu’un d’autre : 
Qui est cette Mallet-Joris ? (Lubas-Bartoszyńska, 2003 : 140). L’auteur se 
révolte contre une étiquette qu’on colle aux artistes, contre les classifications, 
une vue fragmentaire (cf. Mallet-Joris, 1963 : 44-46). Comme Gary-Ajar, ou 
Gombrowicz, elle se moque des critiques, de cette « gueule » qu’on accole trop 
facilement aux auteurs : « Echappe-t-on aux Catalogues ? » (ibid. : 15). Et elle 
ajoute avec une ironie grinçante : « [...] comme j’admirais, oui, ces codes, ces 
barèmes, cette magnifique machine à vivre » (ibid. : 22) ; « Vaches, crêpes, 
épais volumes et têtes blondes : un programme pour toute la vie, une machine 
à rendement parfait. [...] Une place de choix dans le catalogue » (ibid. : 23). 
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Finalement, elle constate avec une tristesse : « Il faut jouer un jeu. Il faut que 
certains mots soient prononcés. [...] Et on entre dans le jeu malgré soi, on fait 
face » (ibid. : 59).

Mallet-Joris souligne plusieurs fois que le métier d’écrivain c’est sa vie, sa 
passion depuis toujours : « [...] j’éprouve depuis l’enfance une véritable 
passion [...] à écrire [...] je prends des notes sur n’importe qui » (ibid. : 17). 
Même si elle est consciente des difficultés de ce métier, « Pourquoi le travail 
d’écrivain n’est-il pas resté aussi simple... » (ibid. : 76) elle aime écrire (cf., 
ibid. : 179) puisque en écrivant elle ressent « un sentiment de sécurité, une paix 
[...], un plaisir [...], une tranquillité » (ibid. : 162). Bref, écrire pour elle c’est 
vivre, à tel point qu’elle se pose la question : « Quand on a fini d’écrire, a-t-on 
fini d’exister ? » (ibid. : 133). « [...] le besoin d’écrire s’identifie pour moi au 
besoin de conserver, de faire durer » (ibid. : 162), dit-elle. « Je n’ai pas peur de 
la mort » (ibid. : 171), ajoute-t-elle. On pourrait même dire qu’elle emprunte 
ses idées à Marcel Proust : « La fuite du temps ne crée plus l’angoisse, mais 
le plaisir de la possession, puisque ce temps perdu est au contraire à jamais 
gagné » (ibid. : 162). 

L’écrivain refléchit sur la forme, la construction du roman. Elle se prononce pour 
le roman traditionnel, « [...] avec un sujet et des personnages. C’est un vieil 
outil, sans doute, mais il peut encore servir ». Néanmoins elle ajoute quelques 
pages plus loin : « Tourbillon d’images, d’anecdotes, de souvenirs, de lueurs 
brèves, bric-à-brac incohérent en apparence, pour moi lié par une sorte d’unité 
qui est ma vie même, et que je suis pour l’instant impuissante à rompre » 
(ibid. : 26) ; et même elle dit : « Réfléchir de façon fragmentaire, dispersée, 
avec l’aide seulement de la vie courante » (ibid. : 155). Elle représente donc 
bien une écriture féminine, pleine de contradictions, chaotique, fascinée par la 
construction et la déconstruction en même temps (cf. Lubas-Bartoszyńska, 2003 : 
135, 136). Elle parle également de la difficulté de l’écriture, de la difficulté de 
trouver les mots justes : « j’essayais patiemment [...] de faire se joindre les 
mots et leurs sens » (Mallet-Joris, 1963 : 108), « je suis là, essayant patiemment 
de faire se rejoindre les mots et leurs sens, essayant de trouver - de retrouver 
– un équilibre, des proportions, une vérité, je ne sais » (ibid. : 113). 

La plus grande difficulté est pourtant dans le choix du sujet du roman : « de 
quoi parler ? » (ibid. : 32), « C’est vraiment mon sujet, mon roman ? » (ibid. : 
66), « Pourquoi ce sujet-là, et pas cet autre ? » (ibid. : 68), se demande-t-elle 
sans arrêt, avec cette hésitation bien féminine, « [...] j’hésitais entre deux 
sujets, je pesais, soupesais, je prenais ces mots » (ibid. : 92). L’écriture c’est, 
comme nous avons déjà dit, son métier, « Mais [...] c’était mon métier aussi 
d’avoir un mari et des enfants, de lire des manuscrits » (ibid. : 116), donc elle 
ne peux pas séparer ses livres de sa vie – elle va parler d’elle même, « je vois 
bien qu’il faut que je parle de moi » (ibid. : 81), de ses petits problèmes de la 
vie quotidienne (cf. notre première citation, 80,81), qui se refléteront, comme 
dans un miroir, dans son roman. 

Finalement, elle arrive à la conclusion suivante : « J’écrirai donc un roman. Sur 
quoi ? Sur n’importe quoi [...], j’espère que, quoi que j’écrive, tout signifiera », 

Le « Je », les histoires et le miroir humain



68

« mon sujet, c’est moi devant ce livre », donc sa difficulté de choisir un sujet 
est devenu le sujet de ce livre (Petit, 2005 : 111). 

Dans son livre autobiographique suivant, La Maison de papier, (1970), 
que la critique considère comme « un livre enchanteur, drôle et stimulant 
intellectuellement » (Petit, 2005 : 115), F. Mallet-Joris d’une part refléchit 
toujours sur le métier d’écrivain, d’autre part, elle y réalise ses principes 
du roman présentés dans La lettre à moi-même, en y introduisant sa vie 
quotidienne, racontant « sans but, sans problèmes, sans message. Mais j’ai 
l’espoir qu’un but, un espoir, un message, passeront malgré moi » (Mallet-Joris, 
1970 : 2004) parce que « [...] qu’est-ce que c’est, l’écrivain, séparé de tout 
ce qui l’environne, le conditionne, le nourrit ? » (ibid. : 194). Elle se moque de 
cette jeune journaliste qui l’interviewe et ne veut voir en elle qu’un écrivain 
« pur » (comme, par exemple, Malraux qui rêvait de créer des personnages 
« purs », dépourvus de l’influence du milieu...), (cf. ibid. : 194). C’est pourquoi 
elle n’apprécie pas le photo-roman, séparé de la vie quotidienne (cf. ibid. : 
110, 261, 262). Elle se pose plusieurs fois, avec humour et, on dirait, une 
coquetterie très féminine, la question : « Peut-on avoir des enfants et écrire ? » 
(ibid. : 180). Elle répète également avec obstination les mots : « Je voudrais 
dire » (ibid. : 280, 309), et elle énumère des personnes, des événements de sa 
vie quotidienne, des gens qui « passent » : des filles espagnoles (femmes de 
ménage), Franca, Dolores, Cathérine, Cosolation, un marchand de plumeaux, 
Nicolas, un mendiant (« Ma maison était-elle un asile de nuit ? » (ibid. : 31), 
se demande l’auteur-narrateur avec humour), Mme Josette, des amis-artistes 
fantasques - des peintre et des écrivains, la tante avec « sa » Mme Hélène, 
« cette pocharde, ancienne chateuse de music-hall » (ibid. : 93) ... et tant 
d’autres dont des petites histoires à l’atmosphère chaleureusement originale, 
seront le sujet du livre. L’auteur-narratrice explique : « c’est tout cela qui 
forme la substance colorée, légère et vacillante de notre maison (ibid. : 72). 

Elle constate en souriant : « Des amis entrent et sortent, dînent et déjeunent. 
Des animaux même s’installent, apparemment de leur propre initiative (ibid. : 
73). Parfois, pourtant, elle a des doutes : « est-ce normal ? » (ibid. : 72) Elle 
a même des « crises » de conscience : « De temps à autre, je fais encore une 
crise », (ibid. : 52) constate la narratrice-écrivain. Il lui arrive aussi de rêver de 
« l’ordre et de la discipline » (cf. ibid. : 65), d’être « raisonnable » (cf. ibid. : 
70-75). Mais, d’autre part, persuadée profondément que la vie se compose des 
contradictions, elle se pose la question : « Mais faut-il fermer, calfatrer, ranger, 
figer ? » (ibid. : 74). Dans son roman-portrait elle peint surtout sa famille, ses 
quatre enfants, son mari-peintre (moins). L’auteur-narratrice y introduit aussi ses 
idées, assez novatrices, sur l’éducation des enfants : « On sait si peu ce qui compte 
dans une éducation ! Je crois qu’une certaine fantaisie, un comportement plein 
d’indépendance vis-à-vis de certaines valeurs conventionnelles » (ibid. :131), la 
liberté des propos échangés (cf. ibid. : 125). 
Chacun doit trouver son propre chemin dans la vie, donner sa réponse aux 
questions existentielles : « Pourquoi ? [...] chacun doit trouver ses propres 
réponses » (ibid. : 116). Les mots qu’elle prononce le plus souvent dans les 
conversations avec ses enfants sont : « parfois, peut-être, d’une certaine 
façon » (ibid. : 147) ... tout est relatif, semble nous dire l’auteur. F. Mallet-
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Joris représente bien, à travers ses romans, la philosophie du dialogue, de la 
rencontre (cf. Lubas-Bartoszyńska, 2003 : 140). Dans sa « maison de papier, 
maison aux portes sans cesse battantes » (ibid. : 72) qu’elle nous présente dans 
La Maison de papier, ce qui compte vraiment c’est : la chaleur, la franchise, la 
confiance, la tolérance ; les dialogues sur les notions de liberté-responsabilité, 
la vertu, la souffrance, la bonté, l’amitié, le bonheur, la foi, la sexualité. 
Elle pose également un regard accusateur sur la société de son temps qu’elle 
considère comme injuste et hypocrite.

L’auteur-narratrice crée un livre à la narration simple, fragmentée, des chapitres 
brefs ; aux personnages, sujets tirés de sa vie quotidienne. « Le ‘je’ est ici une 
version simplifiée et fictionnalisée, un portrait partiel [...] de Françoise Mallet-
Joris elle même, et [...] les récits sont très écrits » (Petit, 2005 : 115).
J’aurais voulu jouer de l’accordéon (1975), considéré par la critique comme « un 
essai libre » (Petit, 2004 : 124), est le troisième livre autobiographique de F. 
Mallet-Joris. L’auteur souligne qu’écrire des romans est bon et bien son métier, 
son « gagne pain » : « J’ai besoin, dis-je à ma secrétaire Isa, à ma fille Pauline, 
de l’argent de ce livre pour faire refaire mes carrelages » (Mallet-Joris, 1975 : 
40), avoue-t-elle franchement. Il n’y a rien de sublime dans ce travail, parfois, 
comme cela arrive dans chaque métier, elle en a assez (contrairement à ce 
qu’elle a écrit dans Lettre à moi-même où elle parlait de sa passion d’écrire ! 
– donc elle « plonge » toujours dans les contradictions), elle « déteste écrire » 
(ibid. : 29) , elle parle de son « horreur d’écrire » (ibid. : 48). Elle compare 
la production du livre à la fabrication de la voiture qui roule mais « Ce n’est 
plus moi qui conduis » (ibid. : 23), ou à « un bébé éprouvette [...], on vous 
l’arrache tout petit » (ibid. : 20). Ce qu’elle n’aime pas dans ce métier, ajoute-
t-elle, c’est que l’écrivain reste toujours condamné à la solitude (cf. ibid. : 
13, 34, 47, 48, 56, 58, 59), à l’isolement, tout en restant, paradoxalement, 
un personnage public. Elle se plaint du manque de contact direct avec ses 
lecteurs (cf. ibid. : 56). Elle aimerait « partager » (ibid. : 64) ses livres parce 
qu’elle aime discuter avec les gens, et, parfois, elle a envie que l’on « écoute » 
(ibid. : 110). Elle « aime la foule » (ibid. : 64), et même il lui plairait d’être une 
personne de cette foule : elle aimerait prendre l’uniforme d’un accordéoniste, 
« indispensable [mais aussi] interchangeable » (ibid. : 150), et se débarasser 
de ses responsabilités d’écrivain, de ne plus répondre à des questions toutes 
bêtes, concernant sa vie privée... « Oh ! j’aurais voulu jouer de l’accordéon ! 
On ne m’aurait jamais demandé mon opinion sur l’éducation des enfants » 
(ibid. : 34).

L’auteur-narrateur réfléchit sur l’acte d’écriture, elle donne quelques indications 
concernant sa technique : ce qui l’intéresse vraiment dans le roman écrit c’est 
l’histoire, les structures et rapports, pas tellement le style (cf. ibid. : 75). 
Elle aimerait bien, comme femme-écrivain, toujours fidèle à la philosophie du 
dialogue, que ses romans soient compris et « que ça roule, que ça plaise » 
(ibid. : 79). 

Dans chacun de ses trois livres autobiographiques, F. Mallet-Joris a repensé 
son approche du roman, du sujet et, surtout, des personnages. Elle est loin 
d’être arbitraire, elle est toujours pleine de doutes, d’hésitations, parfois elle 
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présente même des idées qui se contrédisent, comme par exemple ces phrases : 
« On ne sait jamais très bien à quoi il va servir, un livre » (Mallet-Joris, 1970 : 
315), « On ne possède ni les enfants ni les livres » (Mallet-Joris, 1975 : 85) et 
cette troisième phrase, pleine de dignité d’auteur... « Je suis persuadée d’avoir 
participé à ma façon à une espèce d’harmonie préexistente, et que c’est tout 
ce qui m’importe » (ibid. : 102).

D’autre part, l’oeuvre de F. Mallet-Joris, dans son aspect philosophique, « fournit 
à notre réflexion, pour mieux nous comprendre nous-mêmes et le monde qui 
nous entoure, quelques pistes cohérentes, stimulantes et provocantes » (Petit, 
2005 : 291). Les motifs qui reviennent sont comme des reflets du monde 
environnant, des identités en train de se constituer, de se réaliser. L’auteur-
narrateur dialogue avec soi-même mais aussi avec les Autres, toujours libre et 
indépendante mais prête à la rencontre avec ces Autres.
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