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Résumé : Après être devenu membre de l’Académie française en 2002, François Cheng 
garde une modestie dans son travail d’écrivain, poète et traducteur. Nous proposons 
dans notre brève étude un parcours du champ sémantique des notions de « dialogue » 
et de « partage », telles qu’elles apparaissent dans le roman « Le  Dit de Tianyi » paru 
en 1998. Les deux termes nous proposeront nécessairement une interprétation qui les 
considérera dans leur caractère cosmologique, et nous inviteront à méditer sur les 
natures possibles de ce qui est « rencontre » dans la vie. « Partage » et « dialogue » 
ouvriront alors un nouveau champ sémantique de l’« accompli » et du « prémédité » 
dans la conception occidentale ; par cela, « Le Dit de Tianyi » s’approche au roman 
d’apprentissage européen, il reste cependant une fiction largement déterminée par la 
vision orientale du destin humain.

Mots clés : rencontre, partage, dialogue, voir, apprentissage, Vide médiant

Abstract : After being elected the member of French Academy in 2002, François Cheng 
keeps a modesty being a writer, poet and translator. We desire in our brief study to 
give an overview of the notions „dialogue” and „commission” int he vocabulary field as 
they appear in the novel “Le Dit de Tiany” published in 1998. The two notions offer us 
necessarily an interpretation which will consider them in their cosmologic characteristic 
and invite us to meditate about the possible natures of everything which is „meeting” 
in life. „Commission” and „dialogue” open a new vocabulary field of „accomplished” 
and „premeditated” in the western conception, therefore “Le Dit de Tianyi” is close to 
the European didactic novel, even though there is still a largely determined fiction by 
the eastern vision of human existence. 

Keywords : encounter, commission, dialogue, cognition, Vide médiant

Dans l’histoire moderne de la France, l’émigration a une place centrale et une 
importance primordiale. Nombreux sont les cataclysmes qui n’ont pas laissé 
autre possibilité à des milliers de personnes que le déplacement géographique 
d’où résulte que l’identité blessée et dédoublée de ces personnes est le plus 
souvent imprégnée d’un sentiment nostalgique voire tragique. Ces nouveaux 
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citoyens se déchirent entre le pays étranger qui les accueille et leur patrie 
d’où le destin les a arrachés : ils restent des déracinés à toujours. Cependant, 
un mystérieux automatisme vital fait survivre ces déracinés aussi dans les 
milieux les plus hostiles, et il les alimente d’espérance et de force, nourritures 
nécessaires pour l’âme et le corps. Les populations qui accueillent ces étrangers 
ont tendance à se demander – depuis un certain temps – sur le comment-faire 
de la cohabitation pacifique avec leurs nouveaux compatriotes qui sont très 
souvent de culture différente. L’angoisse de la société majoritaire dans cette 
situation résulte du fait qu’ils ne connaissent pas de « mode d’emploi » qu’ils 
pourraient appliquer vis-à-vis de la minorité étrangère : accepter et se faire 
accepter l’alterité, c’est ce qui est en jeu des deux côtés. La France donne un 
exemple particulièrement important en tolérance, même si l’ultime objectif 
est toujours l’intégration dans la nation de chacun des individus qui désirent y 
vivre. Tout en sachant que des tas de problèmes interculturels ont paralysé et 
paralysent de nos jours aussi l’Hexagone, la société française connaît un facteur 
qui aura toujours une importance cardinale dans le dialogue interculturel, 
notamment l’édition des ouvrages en langue française des auteurs d’origine 
étrangère. Comme la France a compris le rôle privilégié de cet atout culturel, 
elle se trouve dans une situation exemplaire par rapport aux autres pays 
européens.

Parmi les nombreux intellectuels émigrés en France, un intérêt particulier 
du public est porté à l’œuvre de François Cheng dont déjà le nom retentit 
exotiquement et nous dévoile son pays d’origine lointain. Effectivement, ce 
poète et romancier chinois se lie étroitement avec la France depuis plus d’un 
demi siècle. Dans la plupart des cas, la société d’un pays d’accueil ignore 
absolument le bonheur et le soulagement de l’émigré algérien, hongrois ou 
chinois qui reçoit, pour la toute première fois, son permis de séjour dans 
un bureau sombre et hostile de la Préfecture. Le cas de François Cheng est 
légèrement différent car cinquante-deux ans après son arrivée en France, il a 
été élu à l’Académie française, ce qui a fait aussitôt connaître son nom à tous 
les lecteurs français et francophones. La réédition de ses ouvrages, ainsi que 
les interviews dans les magazines avec l’auteur chinois renforcent l’idée de 
l’efficacité des Lettres dans l’échange interculturel.

Enfant, François Cheng a connu les germes du besoin de s’exprimer en plein 
troubles de la guerre de résistance de la Chine contre les Japonais. Ce conflit 
éclaté en 1937 reste un souvenir qui ne s’effacera probablement jamais dans 
la conscience individuelle et collective de la population chinoise. Il suffit de 
penser au massacre à Nankin dont également Cheng fait écho dans plusieurs de 
ses textes. La littérature se révèle au jeune lycéen non pas comme distraction, 
mais comme remède à tout ce qu’il a vécu d’une guerre à l’autre – n’oublions 
pas qu’à l’agression japonaise à Nankin s’est suivie une guerre civile entre 
nationalistes et communistes, de 1946 à 1949, et que le nouveau régime 
marxiste n’a fait que prolonger, dans le pays, le désarroi, la misère et la terreur. 
François Cheng suit une formation en lettres anglaises à l’Université de Nankin, 
lorsqu’il obtient une bourse de l’Unesco. Bien que l’apprentissage de l’anglais 
lui soit familier, il avoue avoir fait son choix de la France pour les trois raisons 
suivantes : la célèbre littérature française d’une part, le raffinement dans les 
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créations artistiques et dans la vie courante de l’autre, ainsi que la situation 
géographique de la France « ouverte à tous les orients, devenue creuset où 
s’entrecroisent les contradictions et les complémentarités »1. Il débarque à 
Paris en 1950, à dix-neuf ans passés, sans connaître un mot français. Comme 
tout exilé qui ne parle pas la langue de son pays d’adoption, François Cheng a 
connu la solitude et le dénuement dans un milieu social où le défaut de ne pas 
savoir communiquer se présentait à un niveau existenciel : le langage conférait 
tout simplement la « légitimité d’être » de l’individu qui, en cas d’incapacité 
d’un récit cohérent, avait l’impression d’être dépourvu de pensées et de 
sentiments. Dans les années 1950 la situation politique en Chine étant plus 
que défavorable, François Cheng décide de prolonger son séjour en France 
à terme indéfini. Tandisqu’une grande partie de ses compagnons d’épreuve 
attendent le bon moment pour embarquer vers d’autres pays, François Cheng 
ne se renferme pas dans l’oisiveté. Au cours des années 1950-60, il réalise une 
longue série de poèmes en chinois, et fait la traduction en chinois de poèmes 
français des XIX-XXèmes siècles. Ces traductions voient le jour dans des éditions 
à Taïwan et à Hongkong, elles ne conquièrent la Chine continentale qu’à partir 
des années 1980. Grâce à la recommandation du sinologue Paul Demiéville, en 
1960 Cheng est pris comme collaborateur au Centre de linguistique chinoise à 
l’École pratique des hautes études (VIe section), l’actuel Centre des recherches 
linguistiques sur l’Asie orientale à l’École des hautes études en sciences 
sociales. L’initiation et l’intégration de François Cheng dans la poétique et 
la sémiologie générales s’accomplissent par la réalisation de deux ouvrages 
constituant une étape décisive dans l’étude sinologique en France : un premier 
livre intitulé L’Écriture poétique chinoise (1977), et l’ouvrage Vide et Plein, 
le langage pictural chinois (1979). Les deux ont paru dans l’édition du Seuil. 
Avec les propres mots de François Cheng, il est « irrésistiblement entré » dans 
la langue française par la réalisation de son œuvre en langue de sa deuxième 
patrie. Sa « passion pour la langue française » – c’est le sous-titre de son 
écrit théorique intitulé Le Dialogue, paru en 2002 à Paris – se traduit en tant 
qu’union définitive de l’auteur avec la langue de son pays d’adoption, avec 
une langue qui s’impose désormais comme une « nécessité évidente » pour 
réaliser ses ouvrages. L’adoption du français comme outil de création se fait de 
déchirements et de contradictions dans la vie de l’auteur ce qui n’efface pas 
le chinois mais – avec ses propres mots – le met en sourdine et le transforme 
en une interlocutrice fidèle et discrète. Au cours du processus de création, les 
murmures de sa langue maternelle alimentent son inconscience de sorte que la 
langue de son enfance apparaît sous forme d’images qui se métamorphosent, et 
de nostalgies que Cheng cherche à combler par la création littéraire.

Dialogue avec l’univers – c’est ainsi que l’on peut définir l’idée centrale de 
l’art poétique de François Cheng. Pour la bonne compréhension des termes, 
il nous paraît utile de faire une courte explication des correspondances de 
deux « triades », l’une taoïste, l’autre confucéenne. Au cœur de la cosmologie 
taoïste, on trouve la triade Yang-Yin-Vide médiant, ce à quoi les confucianistes 
proposent une autre, avec Ciel-Terre-Homme. Entre les deux triades, il y a 
correspondance, notamment le Ciel relève du principe Yang, la Terre du principe 
Yin, et l’Homme est capable de la régulation par le Vide médian, c’est-à-dire 
qu’il participe en troisième à l’œuvre du Ciel et de la Terre en pratiquant la 
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Voie du Milieu juste. Nous venons de nous référer au fait qu’au centre de l’art 
poétique de François Cheng émerge l’idée du dialogue avec l’univers. Or, la Voie 
du Milieu juste (le Tao en chinois) désigne d’une part « l’immense marche de 
l’univers vivant », et de l’autre la « création continue ». Le terme chinois a deux 
sens : le « chemin » et le « parler ». Il se prête alors à un jeu homophonique en 
français car il correspond à la fois à la « v-o-i-e » et à la « v-o-i-x ». À tous les 
niveaux constitutifs de l’univers, l’homme a comme mission le dialogue, ce qui 
veut dire deux choses : l’union avec les éléments de l’univers, ainsi qu’une part 
active de l’homme dans la création. Dialogue-rencontre-découverte-nouvelle 
rencontre : la chaîne ne s’interrompt pas, on est en dialogue constant avec 
l’univers qui nous entoure, on est interlocuteurs au sein de l’univers vivant. Un 
sens de chacun, un sens de l’univers se révèle à travers le dialogue. La rencontre 
a son caractère essentiel : elle est pour l’homme énigme et en même temps 
source de toute beauté et de vérité. La vraie rencontre est échange et partage 
toujours chargés d’inattendu et d’inespéré. L’idée de cet échange n’exclut pas 
celle du refuge de l’auteur dans la pudique réserve pour éviter les moments de 
précipitation et de brillance superficielle. Dans ce cas, le partage et l’échange 
en profondeur – souligne François Cheng – s’éclosent dans l’imagination. La 
gigantesque aventure de la vie se traduit ainsi comme une « immense présence 
peuplée de présences » et impliquant la Beauté où la présence, c’est « chacun 
en son unicité, face à d’autres unicités ». La qualité d’unicité, la présence 
de chacun aboutissent au désir de la Beauté qui apparaît comme nécessité 
irrepressible. La vraie Beauté se traduit dans l’esthétique de François Cheng 
comme transfiguration, « épiphanie de présence à présence » que la pensée 
chinoise désigne d’ailleurs par le souffle du Vide médiant, né de l’interaction 
du Yin et du Yang. « La vraie beauté, – explique François Cheng – nullement une 
apparence faite d’artifices ni un cliché isolé prévisible à l’avance, n’est-elle 
pas le miraculeux croisement entre un regard prêt à l’accueil et un lumineux 
“apparaître là” ? »2

Le Dit de Tianyi – tel est le titre du premier roman de François Cheng, paru 
en 1998 dans l’édition Albin Michel. Dans les pages du roman, on voit renaître 
le Dialogue sous forme de mémoires, c’est-à-dire relation, témoignage que le 
peintre Tianyi fait des événements tantôt heureux mais le plus souvent tragiques 
qu’il a vécus en Chine et en Occident dans les décennies les plus orageux du 
XXe siècle. L’histoire naît de la rencontre fortuite du narrateur avec son vieil 
ami peintre qui lui confie des tas de notes relatant toute sa vie et que le 
narrateur complète avec un récit fait par le peintre durant de longues journées 
et des nuits. Le Dit de Tianyi, ce roman historique se métamorphose en une 
longue confession lyrique de sorte que les faits historiques sont voilés par une 
réflexion profondément personnelle sur la place et le destin de l’homme dans 
ce monde. 

Ce récit d’introspection à la première personne du singulier veut tendrement 
orienter le lecteur en indiquant des chemins qui lui sont inconnus car sa culture 
d’origine ignore les notions familières au narrateur. Sous cet angle, Le Dit de 
Tianyi est une initiation du lecteur occidental dans la culture chinoise : la 
narration s’arrête à chaque fois afin d’éclairer tel ou tel aspect de la vision 
du monde taoïste, bouddhiste et confucianiste. Chacune de ces explications se 
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réalise avec modestie et humilité. Apprentissage et interprétation sont unis, l’un 
naît de l’autre, chacun dérive de l’autre, le processus est infini et ne ressemble 
point à la manière des occidentaux de transmettre leurs connaissances comme 
des évidences et des révélations absolues. Derrière les observations que fait 
Tianyi adolescent, se dissout et se résonne dans un ton modéré la misère 
physique de l’histoire moderne de la Chine.

Reprenons les mots tout à l’heure cités de François Cheng : « La vraie beauté [...] 
n’est-elle pas le miraculeux croisement entre un regard prêt à l’accueil et un 
lumineux “apparaître là” ? » Le dialogue avec l’univers se fait à travers l’échange 
et le partage, c’est ainsi que le destin de Tianyi est déterminé par son amour-
passion pour Yumei, et en même temps par son amitié profonde pour Haolang. 
Le monde des êtres humains et la nature vivante ont une dimension dans et à 
travers ces deux relations humaines de Tianyi adulte. Jusqu’à la fin de sa vie 
il sera à la recherche de ces deux personnes les plus chères à son cœur. Yumei 
et Haolang lui sont à la fois point de départ, chemin à parcourir et destination. 
Leur triade s’insère avec une perfection naturelle et une simplicité modeste 
dans la triade taoïste dont François Cheng parle ainsi dans son roman :

Le temps procéderait donc par cercles concentriques [...] Mais attention, ce cercle 
n’est pas la roue qui tourne sur elle-même, sur les choses du même ordre selon la 
pensée indienne, ni ce qu’on appelle l’éternel retour. Le nuage condensé en pluie 
n’est plus l’eau du fleuve, et la pluie ne retombe pas sur la même eau. Car le cercle 
ne se fait qu’en passant par le Vide et par le Change. Oui, l’idée de la mutation et 
de la transformation est essentielle dans la pensée chinoise. Elle est la loi même de 
la Voie. Le retour dont parle Laozi signifie finalement reprise de tout, certes, mais 
surtout changement en autre chose, en sorte qu’il y a constamment retour et que 
plus il y en a, plus fréquente est la possibilité de transformation, tant l’inspiration 
du Souffle primordial est inépuisable. C’est peut-être subtil et paradoxal, mais 
c’est ainsi...3

Le Dit de Tianyi, c’est aussi un traité de la peinture. Tianyi enfant se sert d’un 
pinceau et de l’encre pour exprimer ses sentiments envahissants. À l’âge de 
12-14 ans, le jeune calligraphe apprenti ne sait pas encore que le liquide noir 
onctueux déterminera sa vie et sa conception du monde. La calligraphie et la 
peinture deviennent vocation à la suite d’une rencontre avec un vieux peintre-
ermite, sous la direction de qui Tianyi connaît la tradition picturale universelle, 
ainsi que l’art du trait et de la composition organique. Le secret du troisième 
œil, c’est-à-dire les quatre étapes du voir lui sont révélées par son maître : 
voir, ne plus voir, s’abîmer à l’intérieur du non-voir, re-voir. Re-voir, c’est au 
fond projeter sans faille « l’intériorité fécondée et transfigurée » ce qui donne 
une vision intégrante de ce qui entoure le peintre. Affronter l’art pictural 
occidental fait partie inévitable de l’apprentissage de Tianyi. Paris, l’Italie et 
les Pays-Bas s’ouvrent devant le boursier qu’il est pour quelques années, mais 
la solitude et l’exil en un « lieu de perdition » le font décider de rentrer dans 
son pays ravagé par la folie idéologique irrationelle.

Je savais que mon destin était d’errer. Tant que je vivais en Chine, j’avais l’illusion 
d’être enraciné dans un terroir, dans une langue, dans un courant de vie qui continuait 
coûte que coûte. J’étais à présent sans racines sur cette terre d’Occident qui 
m’attirait tout en se fermant à moi. Comme se fermait le visage des fonctionnaires 
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de la Préfecture, qui me menaçaient de non-prolongation et d’expulsion, vu que 
j’étais sans ressources. Mon existence n’était plus seulement en marge ; elle était 
illégale. [...] J’étais un Chinois du XXe siècle, depuis toujours ballotté, provoqué ; 
provoqué par la Chine, provoqué par l’Occident, provoqué par la vie. Il me fallait un 
sacré ventre pour tout digérer, moi le malingre aux intestins torturés !4

En effet, l’illégalité c’est « le non-droit à l’existence ». Tianyi se trouve déchiré 
à Paris entre tradition et modernité, lenteur et précipitation, et connaît la 
misère physique absolue. Arrivé aux limites de l’existence humaine, abattu et 
rongé par la famine et le paludisme, il voit s’effondrer les sols qu’il a parcourus 
pendant les années de pérégrination en Europe. Son unique désir et de revoir 
son pays natal, à son tour mortellement malade et souffrant lui aussi.

La narration dans le roman se compose de trois parties : à l’Epopée du départ 
se succède le Récit d’un détour. L’historicisme est le plus accentué dans la 
troisième partie intitulée le Mythe du retour où le portrait minutieux de la 
Chine de Mao devient décor constant et décisif, peut-être le plus instructif pour 
le lecteur étranger à qui François Cheng fait découvrir dans sa profondeur la 
réalité mensongère et brutalement inhumaine du régime maoïste. Ce n’est pas 
le purgatoire, ni l’enfer. C’est la réalité des camps de rééducation, le règne 
de la haine destructrice, quelque chose d’inimaginable au lecteur occidental. 
Dans cette troisième partie, on a l’impression de lire un autre roman, non pas 
l’histoire du calligraphe apprenti animé par le Souffle vital qui s’est lancé à 
l’aventure du dialogue avec l’univers, prêt à transformer le titre proustien À la 
recherche du temps à venir. Après son retour en Chine en 1957, Tianyi décide 
d’aller dans les camps de concentration retrouver son ami Haolang. Le terme 
« partage » reçoit ainsi une nouvelle dimension :

Au sortir de la famine, Haolang et moi, pareils à tant d’autres, nous nous découvrons 
vieillis mais vivants. La trop longue faim a miné les organes ; [...] Et pas un 
mouvement du corps qui n’avive les douleurs accumulées. Pas un mouvement de 
notre corps, cependant, qui n’aspire au fou désir d’être à nouveau. Nous sommes 
devenus des demi-sauvages, à l’image de cette terre à laquelle nous demeurons 
fatalement liés.5

Les tortures physiques ruinent le corps des deux hommes qui, après la mort de 
Yumei, sont des « solitaires perdus et éperdus, au bout du monde, au bout du 
ciel », toujours en route, en quête de l’image de l’Amante perdue. Finalement, 
ils la retrouvent : Haolang dans l’écriture (il remplit des carnets et des carnets 
à la fin de sa vie), et Tianyi dans la peinture, dans la représentation de la figure 
humaine de Yumei, de façon dépouillée, « juste l’essentiel mais essentiellement 
juste », comme il se dit. Ces damnés qu’ils sont, comprennent finalement qu’il 
est inutile de vouloir ressusciter quelque chose qui n’existe plus, et que le 
vrai dire, c’est la quête elle-même, c’est la vision mythique de l’indicible. 
Les trois personnes se retrouvent ainsi dans le non-agir, dans une existence 
sans intervention, dans un état de vacuité où « rien n’est achevé mais tout est 
accompli ».
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