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Résumé 

L’article se propose d’examiner la relation « Moi – l’Autre » à l’exemple des Lettres portu-
gaises de Guilleragues (1669), situant l’analyse dans la perspective de la philosophie du 
dialogue (Buber, Lévinas, Ricœur). L’héroïne de ce roman épistolaire monodique – une 
religieuse portugaise séduite et abandonnée par un officier français – s’efforce en vain 
d’établir un dialogue avec son bien-aimé. Ses lettres passionnées sont une supplication 
de réponse à l’amour. A la lumière de la philosophie du dialogue qui insiste sur l’idée 
de la réciprocité, la tentative de la religieuse est vouée à l’échec face au silence du 
partenaire.

Mots-clés : Lettres portugaises, roman épistolaire, philosophie du dialogue

« The unilateral exchange » or an impossible dialogue. 
Example of Portuguese Letters.

Abstract 

The paper examines the relationship “Me - the Other” in the example of Portuguese 
Letters of Guilleragues (1669), situating the analysis in perspective of the philosophy 
of dialogue (Buber, Levinas, Ricoeur). The heroine of this monophonic epistolary novel 
- a Portuguese religious seduced and abandoned by a French officer - tried in vain to 
establish a dialogue with his beloved. His passionate letters are a supplication for a 
response to the love. In the light of the philosophy of dialogue which emphasizes the 
idea of reciprocity, the attempts of the religious are bound to fail in the face of the 
partner’s silence.
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L’absence de l’autre me tient la tête sous l’eau ; peu à peu, j’étouffe, mon air 

se raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconstitue ma « vérité » et que je 
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Quelque paradoxale que puisse paraître l’expression de Jean Rousset (1962 : 78) 
que nous avons choisie pour titre du présent article, elle traduit précisément notre 
intention. Quand l’Autre se tait, le Moi n’a qu’à se déployer en un monologue intérieur, 
essayant de faire transparaître l’absent à travers l’écriture. La figure éminente de la 
religieuse portugaise est le modèle de ce comportement frénétique guidé par le désir 
de l’Autre. 

Au commencement est la relation – dit Martin Buber dans Je et Tu, cette « bible » 
des philosophes dialogiques (1992 :49)1. Toute relation avec l’Autre implique et exige 
une communication et un échange qui se réalise dans un dialogue. Sans l’échange dans 
la communication, il n’y a pas de relation, tout au plus une simple transmission de 
message. 

Les Lettres portugaises offrent un exemple saisissant de la communication manquée 
et de l’échec du dialogue.  Qualifé de « mystification littéraire », le fameux roman de 
Guilleragues (Gabriel Joseph de Lavergne, comte de Guilleragues), dont la paternité 
fut la question qui a égaré trois siècles de critique (Versini, 1979 : 43), n’arrête pas 
de susciter des controverses2. Les Lettres portugaises traduites en français, parurent 
anonymement en 1669 chez Claude Barbin, entourées d’un voile de mystère. L’immense 
et immédiat succès des Lettres auprès d’un public intrigué inspira nombre d’auteurs à y 
adjoindre différentes sortes d’imitations ou de « continuations » - Réponses, Nouvelles 
Réponses, etc. qui ne faisaient pourtant que dénaturer l’idée et la signification de l’ori-
ginal. Depuis leur publication jusqu’au début du XXème siècle, on crut à l’authenticité 
des lettres, le nom de Guilleragues figurant comme celui du traducteur, et on les attri-
buait à une religieuse portugaise de Beja nommée Mariana da Costa Alcoforado. C’est 
seulement en 1926 que le caractère fictif des Lettres et la paternité de Guilleragues 
furent reconnus, d’abord par F.C. Green, pour être confirmés en 1962 par F. Deloffre, 
mais pour être parfois de nouveau mis en question de nos jours3. 

Considérées comme roman épistolaire, les Lettres portugaises sont en fait une œuvre 
très peu romanesque4 : il n’y a quasiment pas d’action, sauf quelques rares incidents à 
peine mentionnés par l’héroïne, quelques personnages incidemment évoqués. L’action 
est donc tout intérieure, l’essence de l’œuvre est la peinture de l’âme féminine et 
l’expression de la passion amoureuse. Les Lettres offrent un admirable spectacle 
d’un cœur dévasté après une brûlante histoire d’amour (Lever, 1981 : 229). Cette 
histoire d’amour éperdu et trahi se déroule en cinq séquences – cinq courtes lettres qui 
présentent une extrême condensation dramatique et qui sont, en effet, comme cinq 
actes d’une tragédie. Les lettres content la passion frénétique de la religieuse, dont 
l’existence réelle ne pose pas de doute, qui, séduite et abandonnée par le chevalier 
de Chamilly, officier français séjournant au Portugal, n’est pas capable de renoncer à 
cet amour. Au lendemain du départ de l’amant, Mariane, cloîtrée dans son couvent, 
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lui adresse des adjurations, des serments exaltés, croyant encore à son attachement 
et attendant son retour. Les plaintes, la douleur, le délire d’une amante délaissée se 
mêlent aux espérances et aux illusions qu’elle se fait sur la constance de son bien-aimé. 
Face au silence obstiné du chevalier, déchirée par mille mouvements contraires (lettre 
III)5, Mariane se consume et s’épuise en vaines agitations, pour sombrer enfin dans le 
désespoir. La dernière lettre c’est le renoncement définitif : devant l’indifférence et 
le refus méprisant de l’amant, la résignation est la seule résolution possible. Depuis 
la déclaration catégorique de la première lettre : je suis résolue de vous adorer toute 
ma vie, jusqu’à l’aveu final :  je ne veux plus rien de vous ; il faut vous quitter et ne 
penser plus à vous - de la dernière, l’incessant balancement des émotions contradic-
toires marque la progression de la passion.

Il n’est pas notre intention de décrire les émois du cœur de Mariane, la bibliographie 
à ce sujet est abondante6. L’objectif de la présente étude serait d’examiner la relation 
du « Je » de Mariane au « Tu » du chevalier dans la perspective de la philosophie du 
dialogue dont nous allons présenter, dans la suite, les points essentiels. 

On pourrait s’attendre à ce que les Lettres portugaises présentent un caractère 
dialogique, inhérent, semble-t-il, à l’écriture épistolaire. La lettre, qu’elle soit réelle 
ou littéraire, est un texte inscrit dans un acte de communication (Grassi, 1998 : 151). 
Rappelons les fonctions essentielles de la communication épistolaire : son caractère 
particulier vient du fait qu’elle est une communication « à distance ». D’après Regina 
Bochenek-Franczakowa, même si la lettre essaie d’abolir cette distance,  la « conver-
sation épistolaire » brise la communication en deux actes isolés dans le temps et 
dans l’espace. Chacun d’eux n’offre qu’une partie de ce qu’on attend d’ordinaire 
d’un contact direct (1986 : 51). Toute communication est un échange. Le préfixe 
« co- », pareil dans « co-rrespondance » et « co-mmunication », insiste sur la notion 
de réciprocité et fait naître une idée de communion et de complicité. La communi-
cation implique l’activité et l’engagement des partenaires. Même si la lettre, en tant 
qu’instrument de communication, suppose et nécessite l’absence de l’autre, simulta-
nément, elle réclame et attend une réponse. Selon les théoriciens de l’autobiographie 
tels que Małgorzata Czermińska ou Regina Lubas-Bartoszyńska, la lettre contient en 
soi un postulat immanent de recevoir la réponse (1993 : 112). C’est grâce à l’échange 
épistolaire que la rencontre et le dialogue deviennent possibles. 

Ce n’est pas le cas dans les Lettres portugaises. Cette œuvre est l’exemple de 
la monodie, c’est-à-dire du roman épistolaire à une voix, selon la typologie de Jean 
Rousset (1962 : 76-88), donc une variante qui introduit un seul correspondant. Mais 
à la différence des autres romans monophoniques où le lecteur connaît seulement 
les lettres d’un épistolier unique, les réponses n’étant pas citées, dans le roman de 
Guilleragues ces réponses n’existent pas, il n’y a aucun contact avec le destinataire. 
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Une monophonie amoureuse (Grassi, 1998 : 25), pur soliloque sans réponse (Rousset, 
1962 : 77) – les Lettres portugaises sont en fait un roman  qui « se nourrit » du silence 
et de l’absence. C’est parce que le chevalier est « hors du champ », toujours de plus 
en plus lointain et inaccessible, que Mariane prend la plume. De plus, le silence devient 
pour elle la condition nécessaire de la parole – tant que ses lettres demeurent sans 
réponse, tant que son amant garde un silence méprisant, elle s’évertue à employer 
tous les artifices de la rhétorique pour impressionner et persuader son bien-aimé. Une 
fois la réponse obtenue, réponse qui lui ôte tout espoir, elle abandonne ses démarches 
et, désabusée, elle doit en fin de compte capituler. A la différence de Frédéric Calas, 
pour qui le silence prolongé de l’amant, le non respect des règles conversationnelles 
et de l’interaction dialogique entraînent la mort de l’écriture épistolaire (2010 : 8), 
nous estimons que c’est justement le silence qui est générateur de la parole, la réponse 
signifie par conséquent l’anéantissement de la parole.7 Nous sommes portés à croire que 
Mariane aurait justement préféré que le silence du chevalier se prolonge, elle aurait 
pu continuer ainsi à se bercer d’illusions, à nourrir ses rêves d’amour. Elle l’avoue 
ouvertement : 

Vous avais-je prié de me mander sincèrement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma 
passion ? Vous n’aviez qu’à ne me point écrire ; je ne cherchais pas à être éclaircie. Ne 
suis-je pas bien malheureuse de n’avoir pu vous obliger à prendre quelque soin de me 
tromper, et de n’être plus en état de vous excuser ? (lettre V).

Car si le silence est une énigme, comme le dit Henri Coulet (1967 : 231), la réponse 
signifie la fin.

La situation dans laquelle se trouve un être amoureux face à l’abandon et au 
silence du partenaire peut engendrer différentes réactions et attitudes. Mais toujours 
la séparation, l’absence fait naître le désir de l’autre (Lubas-Bartoszyńska, 2003 : 
98). Par le biais de l’écriture Mariane essaie de combler sa solitude et de remplir le 
« vide » laissé par l’amant. Puisque la présence est impossible par la faute d’un destin 
rigoureux, c’est la lettre qui est appelée à lui servir de substitut – écrit Jean Rougeot  
(1977 : 162). Ecrire signifie pour Mariane rejoindre le chevalier, non seulement rêver de 
lui, mais le rendre présent, lui parler, c’est le « faire vivre ». La prise de parole permet 
de supprimer l’absence : Avec une absence créer une présence, tel est bien le pouvoir 
paradoxal [...] de la lettre (Rousset, 1962 : 78). Aussi l’épistolière a du mal à terminer 
ses lettres : il [...] faut finir. Hélas ! Il n’est pas en mon pouvoir de m’y résoudre ; il me 
semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’êtes un peu plus présent 
(lettre IV). Le chevalier « revit » non tellement dans les souvenirs de la religieuse, mais 
plutôt dans de perpetuelles supplications, plaintes et interpellations. Au détriment de 
sa propre dignité, Mariane est prête à tout sacrifier pour son amant, elle est prête à 
s’humilier. Les impératifs, les exclamations, les interrogations se multiplient. 

150



« L’ échange unilatéral » ou le dialogue impossible

Ainsi, le fait de parler au chevalier devient pour Mariane l’objectif majeur et l’unique 
ressource de sa vie : Que ferais-je, hélas ! Sans tant de haine et sans tant d’amour qui 
remplissent mon cœur ? Pourrais-je survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour 
mener une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent 
me convenir (lettre IV). La religieuse se concentre sur sa passion, sa nostalgie du passé 
et ses rêves d’avenir remplissent ses jours présents. Elle vit grâce à sa passion et pour 
sa passion : j’ai éprouvé que vous me fussiez moins cher que ma passion, et j’ai eu 
d’étranges peines à la combattre – dit-elle dans la dernière lettre. On a l’impression 
qu’attisant toujours le feu de cette passion, elle cultive son malheur qui lui devient cher 
au même titre que son amour : il me semble que j’ai quelque attachement pour des 
malheurs dont vous êtes la seule cause (lettre I), j’aime bien mieux être malheureuse 
en vous aimant que ne vous avoir jamais vu (lettre III). On pourrait ajouter, après 
Versini : masochisme d’une âme que le tourment est seul à faire exister (1979 : 44). 

Toujours sans réponse, et par là presque sans objet, la passion de Mariane [puise] 
son aliment en elle-même (Coulet, 1967 : 228). Sa pensée est constamment occupée 
par le chevalier, tournée vers l’Autre, mais en même temps Mariane se tourne vers 
elle-même dans une autoréflexion qui cherche la lucidité. Enfermée dans sa solitude, 
elle se replie sur elle même, portant son attention sur toutes les nuances de ses senti-
ments. Les apostrophes à l’Autre, les « vous », alternent sans cesse avec les « je » de 
l’autoanalyse toute lyrique. L’héroïne s’observe, s’analyse et se découvre. A côté des 
hésitations et des incertitudes : je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce 
que je désire (lettre III), des je crois... et il me semble..., on trouve des affirmations 
catégoriques :  je vois bien..., je connais présentement..., je suis trop assurée..., 
etc. L’expérience de l’amour, nouvelle sans doute pour une religieuse, lui permet de 
prendre conscience des états de son âme. Jean Rousset insiste sur cette simultanéité 
des émotions et de la parole :

Dans le roman par lettre [...] les personnages disent leur vie en même temps qu’ils 
la vivent. [...] Cette prise immédiate de la réalité présente, saisie à chaud, permet 
à la vie de s’éprouver et de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des 
oscillations ou des développements du sentiment.  (1962 : 67-68)

Le discours de Mariane dérive ainsi vers un monologue intérieur qui rapproche la lettre 
du journal intime. L’affinité profonde entre la lettre et le journal intime est soulignée 
par plusieurs critiques, tels par exemple Jean Rousset, Regina Lubas-Bartoszyńska ou 
Philippe Lejeune. Ce dernier, réfléchissant sur les distinctions entre l’autobiographie, 
le journal et la lettre, observe : Ne sont-elles pas en train de vaciller sous nos yeux ? 
(2014 : 14). Pour Lubas-Bartoszyńska, la parenté entre la lettre et le journal vient 
du fait que les deux genres sont dirigés « vers » quelqu’un (vers Toi, vers Soi). Mais 
si la lettre établit la relation « Je – Tu », le journal établit la relation « Je – Je » 
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(Lubas-Bartoszyńska, 1993 : 116). Dans ce contexte, l’ouverture du roman, où l’héroïne 
s’adresse d’abord à son amour8 avant de diriger la parole vers elle-même, est dès plus 
proche du journal intime : Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué 
de prévoyance. Ah ! Malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances 
trompeuses. [...] Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de 
chercher un amant que tu ne verras jamais [...] (lettre I). Même si elle emploie la 
deuxième personne du singulier (« tu »), c’est la relation « Je – Je » qu’elle instaure. Ses 
lettres sont une confession intime qui vient du plus profond de son cœur. J’écris plus 
pour moi que pour vous, dira-t-elle plus loin,  je ne cherche qu’à me soulager (lettre IV). 
Elle est donc elle-même « la matière de son livre » - pourrait-on dire en paraphrasant 
Montaigne. Il n’en reste pas moins vrai que c’est le chevalier qui est le destinataire de 
sa correspondance – la religieuse ne le perd jamais de vue. Avec tout le caractère intime 
de son écriture, Mariane n’a pas l’intention de se peindre.

De même, la situation communicationnelle de la lettre et celle du journal sont 
proches par le fait de créer le « Moi » du destinateur selon trois modèles, à savoir : 
tel que ce « Moi » croit être, tel qu’il voudrait être ou tel qu’il est perçu par les 
autres (Lubas-Bartoszyńska, 1993 : 116). Dans d’incessants va-et-vient de ses émotions 
opposées, Mariane essaye de se retrouver et elle se représente telle qu’elle se voit. 
Puisque la rencontre avec l’Autre est impossible, elle est amenée à rencontrer son 
propre « Moi ». Frédéric Calas voit dans la démarche de l’héroïne une sorte de quête :

L’entreprise de Mariane est une tentative de lucidité, d’explicitation de soi aux 
yeux de l’autre, dans laquelle l’interrogation se dote d’une valeur dialogique 
nouvelle – non plus demande d’un dire – mais exhibition d’un dire fortement 
autocentré, face auquel le destinataire demeure un pôle de référence nécessaire 
à cet examen de conscience d’un sujet violemment renvoyé à lui-même [...] Le 
discours de soi à l’autre devient discours de soi à soi. Dans ce texte, la lettre à 
moins de valeur en tant que message qu’en tant qu’expression du sentiment d’une 
conscience qui se découvre dans l’écriture et qui, par le biais de la lettre, de quête 
de l’autre devient quête de soi. (2010 : 179-180)

Ainsi, on aborde le vaste domaine des questions de la connaissance de soi. Le principe 
socratique « Connais-toi toi-même » assimile la connaissance de soi à la sagesse et 
souligne l’importance capitale de l’autoconscience dans la constitution ontologique 
de l’homme. Le chemin vers la connaissance de soi mène à travers la connaissance 
de l’Autre. C’est au contact avec l’Autre qu’on peut découvrir la vérité sur soi. Nous 
n’existons, en fait, que pour autrui et par autrui, notre identité se constitue toujours 
par rapport à autrui. Certes, les problèmes de la conscience, de la subjectivité, de 
l’identité, relevant à la fois de la philosophie, de la psychologie et de la sociologie 
ouvrent un immense champ de discussion et il est impossible de les traiter, même 
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sommairement, dans le cadre de cette étude.9 Nous en voulons signaler au moins 
quelques aspects essentiels qui vont nous servir dans notre démarche interprétative.

De Platon à Sartre, les philosophes s’attachent aux questions de l’altérité et de 
l’identité, de la connaissance de soi et de l’autoconscience. La réflexion philosophique 
à ce sujet prend une nouvelle direction, au tournant du XIXème et du XXème siècle, avec 
les philosophes du dialogue, tels que Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Paul Ricœur, 
qualifiés également comme « philosophes de la rencontre ». 

Buber entend l’homme comme un être « du dialogue ». La notion de dialogue 
dans l’acception buberienne dépasse l’idée d’une simple conversation, le principe 
du dialogue c’est la rencontre, la participation dans une communauté établie sur 
les valeurs éthiques. Selon Buber, l’homme se définit en tant que personne dans une 
relation dialogique avec autrui dans laquelle il prend conscience de soi, de son identité, 
comme le dit le philosophe : l’homme devient Je au contact du Tu  (1992 : 56). Pour 
Emmanuel Lévinas, être Moi - c’est avoir l’identité pour contenu. Le Moi n’est pas un 
être qui reste toujours le même, mais un être dont l’existence consiste à s’identifier, 
à retrouver son identité dans tout ce qui lui arrive (cf. Lévinas, 2012 : 22). Le Moi de 
l’homme n’est donc pas immuable et « donné » une fois pour toutes, mais se constitue 
en fonction de la réalité qui l’entoure, se forme au contact de l’Autre, dans sa relation 
avec lui. L’Autre, posé en face du Moi est conçu comme objet de ma connaissance, mais 
il devient indispensable à la prise de conscience de mon « Moi ». La rencontre avec 
l’Autre s’accomplit dans le Visage. La notion de « Visage », fondamentale pour Lévinas, 
est définie par le philosophe comme la façon dont l’Autre se présente (cf. Lévinas, 
2012 : 42). C’est par le Visage que s’exprime l’altérité de l’Autre. L’Autre aborde le Moi, 
le bouleverse de l’extérieur et l’appelle. Je deviens moi-même en répondant à l’appel 
de l’Autre, en m’approchant de lui.   

Dans la pensée de Buber, la notion essentielle et celle du mot-principe. Il n’y a pas 
de Je en soi ; il y a le Je du mot-principe Je – Tu et le Je du mot-principe Je – Cela 
(Buber, 1992 : 39). Cette distinction majeure entre Tu et Cela est capitale dans le 
dialogisme buberien. La véritable relation n’est possible qu’entre le Je et le Tu, le 
Cela étant perçu comme objet de l’expérience et de la connaissance du Je. Tant que 
le Je – sujet observe et éprouve un objet, celui-ci demeure le Cela. C’est en entrant 
dans une relation directe avec le Je que le Cela peut devenir le Tu. Ces « rôles » sont 
pourtant réversibles – le Tu peut redevenir le Cela dès que la relation cesse. La ligne 
de démarcation entre le Tu et le Cela sépare la présence vivante et l’objet. La relation 
Je – Tu exclue tous les buts, tous les désirs, l’Autre ne peut pas être conçu comme objet 
du désir que le Moi voudrait « utiliser ». Le vrai dialogue est une rencontre directe et 
immédiate de deux êtres qui se consièdrent l’un l’autre comme partenaires. Une telle 
rencontre fait naître entre eux une communion parfaite. Je m’accomplis au contact du 
Tu [...] Toute vie réelle est une rencontre  – écrit Buber (1992 : 45).
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Pour les philosophes du dialogue, la relation Je – Tu est avant tout une relation 

éthique, relation fondée sur l’amour. Ils insistent sur la nécessité de la réciprocité 

dans l’amour et, généralement, dans toutes les relations interpersonnelles. L’Autre 

qui est en face du Moi doit savoir donner et recevoir au même titre. Toute relation est 

mutualité – dit Martin Buber (1992 : 42). Paul Ricœur élargit l’extension de réciprocité 

sur le phénomène de l’amitié et de l’estime. Sa réflexion va dans le même sens : 

[l’amitié] se donne d’emblée comme une relation mutuelle. [...] Cette réciprocité 

[...] va jusqu’à la mise en commun d’un « vivre-ensemble » (1990 : 214) [...] je ne 

puis m’estimer moi-même sans estimer autrui comme moi-même (1990 : 226). Selon 

Buber, l’amour est un fait qui se produit « entre » les êtres humains. L’amour n’est 

pas un sentiment attaché au Je et dont le Tu ne serait que contenu et objet ; il existe 

entre le Je et le Tu. [...] Dans l’amour un Je prend la responsabilité d’un Tu. (1992 : 

47). L’idée de responsabilité dans l’amour, et plus largement dans chaque relation avec 

autrui, est étroitement liée à celle de réciprocité. Répondre « à » l’Autre, c’est dans ce 

sens répondre « pour » lui. Ricœur dit : c’est en moi que le mouvement parti de l’autre 
achève sa trajectoire : l’autre me constitue comme responsable, c’est à dire capable 
de répondre (1990 : 388). Selon Lévinas, la rencontre du visage de l'Autre engage le Moi 
à se sentir responsable d'autrui. La relation avec autrui qui se trouve « face à face » 
avec moi conteste ma liberté et m’appelle à la responsabilité. Et c’est justement la 
responsabilité qui détermine l’identité du Moi. (cf. Lévinas, 2012 : 253).

Après ces développements philosophiques, essayons à présent d’adopter une 
approche dialogique à l’entreprise amoureuse de Mariane. Le dialogue que Mariane 
s’efforce d’entamer avec son bien-aimé n’est pas uniquement épistolier, les lettres 
qu’elle lui adresse sont une demande de relation. Pour elle, la relation avec l’Autre, à 
peine « ébauchée », n’est pas terminée et l’héroïne se perçoit, se considère toujours 
par rapport au chevalier. 

Dans le cas de la relation qui unit Mariane et le chevalier il ne peut être question ni 
de réciprocité ni de responsabilité. Il est même difficile de parler de « relation » dans le 
sens buberien, puisque l’héroïne est traitée par son amant comme « objet à utiliser ». 
C’est l’amour « à sens unique ». Qu’il s’agisse de l’amour ou de l’amitié, toute relation 
se déroule dans la sphère « entre » deux êtres et suppose leur égalité. L’amour ce n’est 
pas ce qui réside indépendamment et séparément dans l’un et dans l’autre partenaire, 
mais ce qui les unit. Mariane l’a parfaitement senti et elle l’a formulé d’une façon 
subtile et très judicieuse : l’amour tout seul ne donne point l’amour (lettre V). Il a 
pourtant fallu de longs mois de tourments et d’humiliations avant qu’elle l’eût compris. 
Dans ses premières lettres, elle attend et réclame la réciprocité : Il me semble que je 
fais le plus grand tort du monde aux sentimens de mon cœur, de tâcher de vous les 
faire connaître en vous les écrivant. Que je serais heureuse si vous en pouviez bien 

juger par la violence des vôtres ! (lettre II). Ou ailleurs :
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Hélas que je suis à plaindre de ne partager pas mes douleurs avec vous et d’être 

toute seule malheureuse ! [...] Je regrette, pour l’amour de vous seulement, les 

plaisirs infinis que vous avez perdus. [...] Ah ! Si vous les connaissiez, [...] vous 

auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on sent quelque chose de 

bien plus touchant quand on aime violemment que lorsqu’on est aimé (lettre III).

Mais Mariane refuse la réciprocité « forcée » - si son amour n’est pas payé de retour, 

elle ne veut pas de pitié : Je ne laisserais pas d’être bien malheureuse, si vous ne 

m’aimiez que parce que je vous aime, [...] Ah ! Ne vous contraignez point, je ne veux 

de vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les témoignages de 

votre amour dont vous pourriez vous empêcher (lettre II). Revenue de ses illusions, elle 

évalue la situation avec lucidité, sans la naïveté qui caractérisait encore le réquisitoire 

de ses premières lettres : Pourquoi m’avez-vous fait connaître l’imperfection et le 

désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les malheurs 

qui suivent un amour violent lorsqu’il n’est pas réciproque ? (lettre V). Désormais elle 

comprend que l’amour témoigné par le chevalier au commencement de leur liaison 

n’était que simulacre et mensonge, visant à gagner les faveurs de la religieuse crédule. 

L’identité de l’Autre, du chevalier – amant, serait donc dès le début faussée par le 

masque d’un soupirant dévoué, ce qui d’emblée rend le dialogue impossible. 

Mariane se rend bien compte qu’il n’y avait aucune égalité dans la relation qui 

l’unissait au chevalier. C’est elle qui devait s’asservir et elle se laissait traiter d’une 

façon, pour ainsi dire, instrumentale : vous m’avez bien appris qu’il faut que je me 

soumette à tout ce que vous voudrez (lettre II), ou plus loin : vous pourriez [...] vous 

servir de votre pouvoir (lettre IV), vous avez de grands avantages sur moi (lettre V). 

Elle reconnaît son infériorité dans la relation, mais quoiqu’elle en ressente toute 

l’injustice, elle est toujours prête à s’humilier : Ce procédé est bien plus d’un tyran, 

attaché à persécuter, que d’un amant, qui ne doit penser qu’à plaire. Hélas ! Pourquoi 

exercez-vous tant de rigueur sur un cœur qui est à vous ? [...] Il y a des moments où il 

me semble que j’aurais assez de soumission pour servir celle que vous aimez (lettre IV). 

Elle figurerait donc pour son partenaire plutôt « le Cela » que le « Tu ». Plutôt objet du 

désir de l’Autre que présence vivante, comme le dirait Buber, Mariane ne devait que 

satisfaire la concupiscence d’un homme sans scrupules qui la quitte sans le moindre 

remord. Et le silence de l’amant n’est pas seulement le signe de son indifférence, c’est 

le refus de prendre la responsabilité. Car si répondre c’est prendre la responsabilité 

d’autrui, le manque de réponse signifie l’irresponsabilité. 

Martin Buber élargit sa perception de l’amour pour lui attribuer une dimension 
métaphysique. Il estime que la relation Je – Tu dans laquelle s’engage l’homme lui 
ouvre une voie vers « le Tu éternel », c’est-à-dire vers Dieu. La rencontre du Moi 
humain avec le Tu divin est la réalisation la plus parfaite, la plus achevée de la relation 
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dialogique. Dieu se manifeste à travers la relation Je –Tu, la rencontre de l’homme 

avec Dieu s’inscrit dans sa relation avec un autre homme. Chaque Tu individuel ouvre 

une perspective sur le Tu éternel (2012 : 124). Une optique pareille est adpotée par 

Emmanuel Lévinas. Dans Totalité et infini  il écrit : La dimension du divin s’ouvre à 

partir du visage humain (2012 : 78). C’est donc dans le Visage de l’Autre que Dieu peut 

se manifester. La métaphysique a lieu, selon Lévinas, au sein des relations humaines. 

Aucune connaissance de Dieu n’est possible en dehors de ces relations, l’Autre devient 

par conséquent indispensable à la relation du Moi avec Dieu (cf. Lévinas, 2012 : 79). 

L’amour humain ne serait qu’une étape vers l’amour divin10. C’est à la lumière d’une 

telle conception que nous voudrions saisir l’expérience amoureuse de Mariane.  

Engagée de tout son être dans la relation avec le chevalier, la religieuse découvre 

des régions qui lui étaient jusqu’alors inconnues. Elle essaye de se retrouver dans 

une « réalité sentimentale » nouvelle et traumatisante après l’abandon. Cherchant à 

comprendre la conduite de son bien-aimé, à s’expliquer les raisons de son mutisme, 

Mariane le pose comme objet de sa connaissance. Elle veut pénétrer ses sentiments, le 

découvrir, elle le pose donc comme le Cela dans le sens buberien. Mais en tant que sujet 

de la connaissance de l’Autre, elle devient en même temps objet de la connaissance de 

son Moi. Le Moi de Mariane est tout attaché à la figure de l’Autre, émerge, pour ainsi 

dire, dans la relation avec le chevalier. L’aventure amoureuse détermine non seulement 

l’existence de l’héroïne, mais aussi son identité qui s’avère être celle d’une amante. 

Son Moi n’est donc pas celui d’une religieuse, mais celui d’une amoureuse.

Il est intéressant de remarquer que dans ses lettres, Mariane – la religieuse – ne fait 

aucune invocation à Dieu, aucune référence à sa foi. Parmi toutes ces exclamations 

et toutes ces conjurations, il n’y en a pas une seule qui soit adressée à Dieu. Il serait 

pourtant naturel qu’un être au désespoir cherche du secours et de la consolation dans 

la dévotion, dans les actes de piété. Mariane semble se détacher entièrement de son 

statut de religieuse, même si elle n’a pas abandonné ses vœux monastiques11. Enfermée 

dans ce couvent depuis [son] enfance (lettre V), apparemment sans vocation, elle n’a 

pas le moindre remords d’avoir violé sa profession religieuse :

Cependant je ne me repens point de vous avoir adoré ; je suis bien aise que vous 

m’ayez séduite ; votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en 

rien l’emportement de mon amour ; je veux que tout le monde le sache ; je n’en 

fais point un mystère, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous 

contre toute sorte de bienséance. Je ne mets plus mon honneur, et ma religion 

qu’à vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé à vous aimer  

(lettre II).
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C’est dans l’amour qu’elle trouve sa vocation et l’amour devient sa religion. Si 

Mariane se croit infidèle, si elle éprouve de la honte, ce n’est pas d’avoir manqué à 

ses vœux de chasteté, mais d’avoir trahi son bien-aimé, n’étant pas morte d’amour 

pour lui (lettre III). Le souvenir des jouissances qu’elle a goûtées est toujours vif et 

ardent, mais d’autant plus douloureux. Dans ces souvenirs, le plaisir et la souffrance 

sont réversibles. L’épistolière évoque tous les délices de l’amour, tous les moments 

heureux passés auprès du chevalier, des plaisirs surprenants, des emportements, des 

mouvements qui la comblaient de joie : 

Quoi ! Tous mes désirs seront donc inutiles ! Et je ne vous verrai jamais en ma 

chambre avec toute l’ardeur et tout l’emportement que vous me faisiez voir ! [...] je 

me donnais toute à vous, et je n’étais pas en état de penser à ce qui eût pu empoi-

sonner ma joie, et m’empêcher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre 

passion (lettre II).

L’identité de Mariane n’étant pas déchirée, il n’est pas question du dédoublement 

de sa personnalité. L’héroïne n’hésite pas entre deux états et deux amours – l’amour 

divin et l’amour humain, sa spiritualité n’a rien de sacré. Elle détermine ainsi son 

identité comme amante. Son langage est celui d’une courtisane plutôt que celui d’une 

religieuse : il faut de l’artifice pour se faire aimer ; il faut chercher avec quelque 

adresse les moyens d’enflammer (lettre V). Dans les propos de Marianne on peut noter 

cependant une étrange confusion de ces deux « conditions » tellement contradictoires – 

la condition de la religieuse et celle de l’amante. Dans la dernière lettre, elle envisage 

la possibilité de prendre, dans l’avenir, un autre amant : 

Je suis persuadée que je trouverais peut-être, en ce pays un amant plus fidèle [...] 

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et 

que je trouverais quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-même que je ferais 

beaucoup de scrupule de mettre le dernier homme du monde en l’état où vous m’avez 

réduite (lettre V). 

De plus, elle vante cyniquement les avantages, pour un homme, de prendre pour 

amante une religieuse :

Je comprends bien qu’une religieuse n’est guère aimable d’ordinaire. Cependant 

il semble que si on était capable de raisonner sur les choix qu’on fait, on devrait 

plutôt s’attacher à elles qu’aux autres femmes. Rien ne les empêche de penser 

incessamment à leur passion : elles ne sont point détournées par mille choses qui 

dissipent et qui occupent dans le monde (ibid.).

Le Moi de l’amante s’accorderait donc, pour Mariane, avec son Moi de religieuse ? 

Dans cette perspective, les thèses philosophiques sur l’amour permettant à l’homme 
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de se tourner vers Dieu ne trouvent pas leur confirmation. S’engageant dans l’amour 

humain, Mariane rejette et désavoue l’amour divin. La relation avec l’Autre n’est pas 

pour elle le terrain de la rencontre avec Dieu, comme le voudraient Buber ou Lévinas, 

elle l’éloigne encore plus de Dieu. Sa démarche est la négation du divin. L’Amour a 

évincé et remplacé Dieu dans le cœur de la religieuse. L’Autre, c’est toujours l’amant 

et non pas Dieu. 

Dans les Lettres portugaises la figure du chevalier passe au second plan. C’est le Moi 

de Mariane qui occupe le devant de la scène, l’Autre n’est présent qu’indirectement, 

saisissable à travers le discours de celle-ci. L’Autre, le chevalier ne se manifeste pas 

comme le Visage, il ne participe pas au dialogue. Pour Lévinas, l’expérience du Visage, 

c’est l’expérience de la parole. Le Visage de l’Autre m’interpelle, m’invitant à établir 

une relation. Le personnage du chevalier est un « visage muet », il n’adresse aucune 

parole à Mariane, il ne répond nullement à ses appels et à ses supplications.

Dans la préface de Soi-même comme un autre, Paul Picœur explique la signification 

du titre :

[...] l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne 

se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, [...] Au « 

comme », nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une 

comparaison - soi-même semblable à un autre -, mais bien d’une implication : 

soi-même en tant que... autre (1990 : 14).

D’après cette conception, le Moi et l’Autre seraient donc intimement liés, jusqu’à 

leur confusion voire identification. Dans le roman de Guilleragues, les deux êtres repré-

sentent deux « univers » infiniment éloignés, non seulement par leur condition, mais 

avant tout par la diversité des valeurs auxquelles ils restent attachés. La relation qui 

liait Mariane au chevalier n’avait pas cette dimension éthique sur laquelle insistent 

tous les philosophes dialogiques. L’entreprise de Mariane, sa tentative d’instaurer le 

dialogue avec l’amant ne peut qu’être vouée à l’échec. 

Nous voulons clôre ces réflexions avec encore une citation de Roland Barthes, 

citation qui semble s’associer aux dernières paroles de Mariane, suggérant quelque 

résolution extrême qu’elle voulait prendre contre elle-même (lettre V). Dans l’article 

sur le Mutisme intitulé Sans réponse Barthes écrit : Dans ces moments brefs où je parle 

pour rien, c’est comme si je mourais. Car l’être aimé devient un personnage plombé, 

une figure de rêve qui ne parle pas, et le  mutisme, en rêve, c’est la mort. (1977 : 200). 
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Notes

1.  Les citations françaises d’après : http://penseeetculture.ca/wp-content/uploads/2012/11/
Buber.pdf  [consulté le 30-07-2015].
2.  L’histoire des Lettres portugaises est détaillée dans l’introduction par Frédéric Deloffre et 
Jacques Rougeot pour l’édition Droz 1972. 
3.  Par exemple par Philippe Sollers qui écrit dans sa préface de la nouvelle édition des Lettres 
(aux Éditions Elytis, Bordeaux 2009) : […] Il y a encore des controverses sur les origines et 
l’authenticité de cette correspondance unilatérale. Je la tiens, moi, pour authentique, car 
aucun homme (et certainement pas le pâle Guilleragues) n’aurait pu aller aussi loin dans la 
description de la folie amoureuse féminine. (Source: http://www.pileface.com/sollers/article.
php3?id_article=886, [consulté le 30-07-2015].
4.  Cela n’empêche que l’œuvre propose un modèle du genre épistolaire à sa vaste postérité tout 
comme elle définit le paradigme de la lettre d’amour.
5.  Toutes les citations des Lettres portugaises renvoient à l’édition annotée par Deloffre et 
Rougeot pour Droz (1972). Nous adoptons l’orthographe modernisée.
6.  Cf. par ex. : F. Deloffre, H. Coulet, F. Calas, et autres.
7.  Si on n’avait pas à faire avec la forme épistolaire, on pourrait considérer le monologue de 
l’héroïne comme une sorte de « skaz » russe, récit oral sans réponse. (cf. Głowiński, M. 1973. 
« Narracja jako monolog wypowiedziany. Z problemów dynamiki odmian gatunkowych. » In : Z 
teorii i historii literatury. Wrocław : Ossolineum. p. 227 et s.)
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8.  L’équivoque sur le destinataire de cette adresse (ses propres sentiments ? son amant ?)  suscite 
d’interminables discussions. Nous la considérons comme apostrophe à l’amour.
9.  Nous renvoyons entre autres aux écrits de  Anna Burzyńska, Regina Lubas-Bartoszyńska portant 
sur l’identité et l’autobiographie (1993, 2003).
10.  Conception toute néoplatonicienne de l’amour.
11.  Comme par exemple Elvire moliéresque. Les analogies entre Mariane et l’héroïne de Molière 
sont manifestes et signalées par de nombreux critiques.
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