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Résumé 

Dans le présent article, nous étudierons le motif de la communication problématique 
entre la mère et la fille dans l’œuvre de la romancière belge, Françoise Mallet-Joris. 
Nous réfléchirons sur la figuration de ce motif dans ses fictions, sur les relations diffi-
ciles de l’auteure avec sa mère, Suzanne Lilar, sur l’impact de ce rapport ravageur 
sur la création scripturale de F. Mallet-Joris, notamment sur ses choix thématiques et 
formels, ainsi que sur la fonction thérapeutique de son écriture.

Mots-clés : littérature belge, Françoise Mallet-Joris, communication, relations mère/
fille, écriture thérapeutique

The difficult communication between mother and daughter. 
The life and the works of Françoise Mallet-Joris

Abstract 

The present paper is devoted to the theme of lack of communication between mother 
and doughter in writings of the Belgian writer Françoise Mallet-Joris. There will be 
analyse the way of presenting this theme in her fictional works, her difficult relations 
with her mother Suzanne Lilar, the influence that they had on the writings of F. Mallet-
Joris, especially on the subject area and form of her works, as well as the therapeutic 
function of her writing.

Keywords : Belgian literature, Françoise Mallet-Joris, communication, relations mother/
doughter, therapeutic writing

Les romans de Françoise Mallet-Joris (née en 1930, à Anvers), aussi nombreux et 

diversifiés qu’ils soient, sont tous unis par la récurrence de certains thèmes qui se 

déclinent d’un texte à l’autre. Dans notre propos, nous voulons privilégier le motif de la 

communication problématique entre la mère et la fille qui marque plus ou moins expli-

citement toute son œuvre et s’impose avec force à qui veut cerner ses constantes. Nous 

réfléchirons sur les relations difficiles de l’auteure avec sa mère, Suzanne Lilar (1901-

1992)1, sur l’impact de ce rapport ravageur sur la création scripturale de F. Mallet-Joris, 
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notamment sur ses choix thématiques et formels, ainsi que sur la fonction thérapeutique 

de son écriture.

Relation mère/fille : du côté de la fiction

Le motif de la relation tendue et conflictuelle entre mère et fille alimente, de 

façon plus ou moins développée, la plupart des romans de F. Mallet-Joris. Ses fictions 

abondent en mauvaises mères, femmes froides et égoïstes dont l’indifférence affective 

à l’égard de leurs enfants amène une cascade de malheurs et entraîne des conséquences 

désastreuses sur la vie intime de ceux-ci. Dans La Tristesse du cerf volant (1986), les 

Metthyssen sont hantés par l’absence d’amour maternel et ne savent pas s’aimer « 

normalement » : Chris et sa sœur Clara comblent le gouffre d’amour maternel en nouant 

une relation incestueuse. Qui plus est, ce désamour maternel se transmet de génération 

en génération : Clara, n’étant pas aimée de sa mère, n’aime pas sa fille Marianne qui, 

à son tour, n’éprouve rien pour sa fille Nadine. 

Dans Adriana Sposa (1990), l’héroïne éponyme abandonne à jamais sa fille Lou 

lorsque celle-ci a trois ans et fuit en Italie pour y vivre avec son amant. Ce délais-

sement a un impact décisif sur la personnalité de Lou et ses relations avec autrui : après 

onze jours de chagrin provoqué par le départ de la mère, l’enfant se jure de ne plus 

jamais ni pleurer ni montrer les blessures de son cœur. Elle se fait froide, insensible et 

égocentrique ce qui ruinera sa vie intime et familiale.

Il en est de même dans Divine (1991), où Gisèle, mère célibataire, laisse sa fille 

Jeanne à l’hospice pour continuer à mener une vie frivole. L’enfant n’est pour elle « 

qu’un accident bénin, pas plus grave qu’une rougeole. Un accident du corps, sans plus 

» (Mallet-Joris 1991 : 32). Jeanne est élevée par sa grand-mère qui, pour compenser la 

pénurie d’amour maternel, la gave de plats succulents et, « sous forme de soufflé ou de 

pièce montée », crée pour elle le microcosme d’un univers savoureux, « sans faille et 

sans illusions », qu’elle n’a plus qu’à absorber (Ibid. : 157). Ne gérant absolument pas 

ce manque que Freud appelle deuil impossible ou mélancolie (Freud 1985 : 147-174), la 

fille s’adonne à moult excès, à la boulimie, qui est, nous dit la psychanalyse, une forme 

d’autodéfense maniaque2 se manifestant généralement par des troubles alimentaires 

et par une tendance à l’exagération. Ainsi l’aliment devient-il pour elle la panacée 

qui compense l’absence de la mère ou, pour emprunter un terme à A. Nothomb, à 

la « surfaim », voire au « manque effroyable de l’être entier, [de] vide tenaillant » 

(Nothomb 2004 : 23). Les réflexions de l’héroïne révèlent nettement qu’elle est atteinte 

de la maladie du deuil maternel : « Ludivine ! [sa grand-mère] Douloureuse perte. Mais 

plus terrible le manque. [Celui de la mère] L’absence. Non pas l’absence, car l’absence 

est perte encore, a un contraire. Ce qui n’a jamais été : cette fenêtre condamnée 
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dans le couloir de notre enfance » (Ibid. : 213). L’image de la figure maternelle qui se 

profile dans ce roman est donc hautement négative : Gisèle n’éprouve aucun sentiment 

maternel, n’aime pas sa fille, lui envie sa jeunesse et sa beauté ; aussi égocentrique 

soit-elle, elle en fait sa rivale lorsque Jeanne maigrit et devient attrayante.

La relation entre la mère et la fille qui est au cœur de Sept démons dans la ville 

(1999) n’est pas plus reluisante. Alix Desroches et sa fille Evelyne, manipulées par 

Maurice Desroches – leur mari et père – rivalisent pour capter l’affection de cet homme-

fléau en se blessant mutuellement, en s’accusant réciproquement d’être la cause 

de son départ et en s’en punissant cruellement. Elles s’aiment mais étant toutes les 

deux trop orgueilleuses et obstinées, trop endurcies par une émulation continuelle, 

sont incapables de montrer leur douleur et faiblesse, de se parler franchement et de 

s’avouer leur affection. Cette incapacité d’ouverture et de dialogue les éloigne l’une de 

l’autre et les condamne à une souffrance solitaire.

À cette galerie de mères déplorables, ajoutons Vanina d’Allegra (1976), figure 

matriarcale prêchant la soumission des femmes et les vertus du devoir et du sacrifice : 

elle trahit sa fille rebelle, Allegra, en conseillant à son gendre de faire à celle-ci un 

enfant pour consolider leur mariage qui bat de l’aile. Cela pousse la jeune femme à 

l’avortement et provoque sa mort. Dans Mensonges (1956), Elsa Damiaens, mère alcoo-

lique et irresponsable, confie sa fille de quatorze ans à son père, brasseur prospère, 

en échange d’une pension. N’oublions pas non plus la belle et tyrannique Tamara, la 

marâtre d’Hélène qui, dans Le Rempart des béguines (1951), entretient avec elle une 

relation lesbienne fort perverse et, dans La Chambre rouge (1955), partage avec elle le 

même amant et devient son adversaire.

Malgré la diversité diégétique, tous ces romans mettent en place un même type 

de couple mère/fille : une mère mauvaise, égoïste et insensible ; une fille repoussée 

qui souffre d’être malaimée. C’est un type de mère « plus femme que mère », c’est-

à-dire peu présente, indifférente et mal-aimante, centrée « sur un objet extérieur à la 

maternité, à l’exclusion de sa fille » (Eliacheff, Heinich 2002 : 100). 

Insistante, pour ne pas dire obsessionnelle, cette récurrence de la figure mater-

nelle négative et du thème de la relation mère/fille conflictuelle ne constitue pas un 

choix thématique de la romancière, l’un de ses sujets romanesques préférés, mais est 

une projection et une transcription, chaque fois remodelées, de sa relation à sa mère, 

Suzanne Lilar.
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Relation mère/fille : du côté de la réalité

La publication de La double confidence (2000), œuvre partiellement autobiogra-
phique, en donne la clé et explique la persévérance de ce motif dans les fictions de F. 
Mallet-Joris. À travers ses souvenirs, la romancière croise sa propre biographie à celle 
de la poétesse romantique quelque peu oubliée Marceline Desbordes-Valmore (1786-
1859), dont la vie ressemble à bien des égards à la sienne : mêmes origines flamandes, 
même amour pour les enfants, même passion pour l’écriture, enfin, mêmes blessures 
de l’enfance venues d’une mère qui n’a pas su leur montrer son amour. Ces correspon-
dances, que F. Mallet-Joris découvre par-delà le temps, la poussent à s’interroger sur sa 
propre vie et, avant tout, sur sa relation ravageuse avec sa génitrice, leur incapacité à 
communiquer et les causes de leur douloureuse mésentente.     

Le portrait de Suzanne Lilar-mère qu’elle nous brosse par petites touches intimes, 
dans son « autobiographie à deux » (Paque 2003 :131)3, apparaît hautement ambivalent. 
Elle la dessine comme avenante physiquement, mesurée, élégante, intelligente et 
érudite, telle une Cléomire : « très jolie, d’une beauté fragile, mince et menue, toujours 
maîtresse d’elle-même […] toujours soucieuse d’élégance comme d’une discipline : la 
coquetterie n’était pas chez elle une faiblesse. La volonté plutôt de ne pas donner 
prise à la critique » (Mallet-Joris 2000 : 49). C’est aussi une femme « d’une grande 
courtoisie, d’une élégance de pensée et de comportement » (Ibid. : 215) qui lui semble 
être sans faiblesses, car elle ne l’a jamais vue pleurer (Ibid. : 49). Elle apprécie, non 
sans admiration, que même âgée, sa « Maman » reste « toujours élégante, toujours 
légèrement provocante, ne renonçant à ce qu’elle appelait l’amour qu’aux environs de 
quatre-vingts ans » (Ibid. : 213). Toutefois, en contrepoint de l’image de cette femme 
idéale, apparaît le visage sombre de la femme, surtout en tant que mère : Mme Lilar 
est « d’un tempérament impérieux, exigeant » (Ibid. : 215), une mère froide, « jalouse, 
tyrannique, possessive, avec une pointe de sadisme » (Ibid. : 99), « la maléfique Reine 
des Neiges » qui enfonce dans le cœur une aiguille de glace qui transperce à jamais 
(Ibid. : 278). 

Les aveux de F. Mallet-Joris révèlent qu’elle a beaucoup souffert de la froideur, 
du manque d’attention et de l’indifférence affective de sa mère : « Je ne me croyais 
ni mal-aimée, ni malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire. Nullement 
nécessaire. L’essentiel, dans la vie de ma mère, n’était évidemment pas d’être ma 
mère », dit-elle (Ibid. : 49). Comme ses mères fictionnelles, la génitrice de la roman-
cière incarne le type de « plus femme que mère », pour qui la maternité n’est pas une 
priorité. Précisons qu’elle n’est pourtant pas une mère qui n’aime pas son enfant – F. 
Mallet-Joris n’avance jamais une telle hypothèse –, mais une mère narcissique, réservée, 
incapable de montrer de la tendresse et de l’affection. Bref, une mère qui ne sait pas 
extérioriser son amour maternel. 
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C’est pour éveiller l’attention de sa « stoïque et cruelle mère » (Ibid. : 134), pour 

la « contrarier », « rivaliser avec elle, et même l’étonner » (Ibid. : 118) que la jeune 

Françoise, une fois adolescente, séduit l’amant de sa génitrice. « Défi ? Hommage ? 

Il y avait une part d’amour, aussi, dans ce qui devint avec le temps une liaison. On 

aime souvent une arme, un couteau », dit-elle (Ibid. : 53). Cet acte audacieux qui, au 

fond, n’était qu’un cri de détresse d’une fille rejetée, alimente le clivage entre les 

deux femmes et a des conséquences fâcheuses sur leurs relations. Il fait d’elles des 

rivales qui se livrent une guerre permanente et se blessent mutuellement. Qu’elle est 

poignante la métaphore qui définit la longue période de leur combat émotionnel : « 

Maman m’aima sans problèmes jusqu’à l’adolescence, puis de nouveau, très tard, quand 

elle est devenue en quelque sorte mon enfant : entre les deux, buissons d’épines » 

(Ibid. : 120).  

Cette mère pleine de contradictions inspire à sa fille des sentiments également 

ambivalents, hautement incompatibles, tels l’amour et la haine, l’admiration et 

la réprobation, l’estime et la déconsidération. « J’aimais ma mère, comme un pays 

natal au climat sans douceur » (Ibid. : 99-100), écrit F. Mallet-Joris qui synthétise 

admirablement à travers cette courte phrase le caractère problématique de son lien 

émotionnel avec sa mère. Cette antithèse, ce « combat de deux plénitudes » (Barthes 

1970 : 35), travaille tous les énoncés exprimant ses sentiments envers sa génitrice. Les 

exemples sont légion, retenons celui qui semble le plus pertinent : « J’ai toujours […] 

aimé, admiré ma mère – je l’ai aussi détestée par moments ; j’ai éprouvé contre elle 

mes forces naissantes […]. Cette ambiguïté fait des enfances pleines de pièges » (Mallet-

Joris 2000 : 21). Ajoutons que cet étrange lien scellé par l’amour et la haine marquera 

toutes les relations intimes de F. Mallet-Joris et fera que l’amour et la souffrance, la 

joie et la tristesse, seront pour elle inséparables4. Elle le confirme : « Je lui dois cette 

triste science que l’amour et la douleur sont en moi (et peut-être étaient-ils en elle), 

inextricablement liés, comme deux tiges de plantes différentes, mais plantées sur le 

même tombeau » (Ibid. : 210). 

F. Mallet-Joris nous apprend que quatre mois avant la mort de Mme Lilar, survenue le 

11 décembre 1992, elles parviennent enfin à communiquer et se retrouver. À Maussane, 

où elles passent ensemble leurs vacances, a lieu « la dernière bataille », la dernière 

« lutte pour le pouvoir » : Suzanne Lilar la perd, mais gagne sa fille. F. Mallet-Joris 

décrit cet épisode de façon assez développée. Elle nous révèle que lors de ce séjour, 

sa mère se montre singulièrement agressive, exigeante, sans merci, odieuse même : en 

lui demandant mille choses insignifiantes, elle cherche la limite de son consentement, 

tente de la provoquer, de susciter chez elle un « agacement, un refus, un rejet » (Ibid. : 

215). F. Mallet-Joris relève ce défi et répond par la non-violence, une disponibilité et 

une concession totales. Il ne faut cependant pas voir dans ses soins attentifs envers 
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sa mère « un acte de réparation » tel qu’en parle M. Klein et qui serait une sorte 
de compensation des sentiments de haine qu’elle éprouvait envers « l’objet aimé » 
(Klein, 1998 : 344-345). Loin de là ! La fille sent instinctivement que c’est « sa dernière 
chance » de se réconcilier avec sa mère et de la retrouver. Ébahie par ce dévouement, 
Mme Lilar dépose ses armes et émet une phrase qui brise la glace qui les empêchait, 
depuis des années, d’extérioriser leur affection : « Je ne savais pas que tu m’aimais » 
(Mallet-Joris 2000 : 216). Phrase courte, mais ô combien loquace. Et combien triste. 
Pendant plus de cinquante ans, elle pensait ne pas être aimée de sa fille, ne sentait pas 
que celle-ci l’aimait. 

En acceptant de se savoir aimée par sa fille, la mère améliore leurs rapports : elles se 
rapprochent l’une de l’autre, se retrouvent enfin. Éclats de joies et scènes pathétiques 
n’ont toutefois pas lieu. Les deux femmes ne parlent pas de leurs émotions longtemps 
enfouies, ne s’avouent pas leur amour et douleur, leurs déceptions et haines, mais le 
ton de leurs conversations change : 

 Nous nous parlions avec précaution, avec délicatesse, comme si quelque chose entre 
nous était mort, était né. Nous évitions de nous heurter, ce n’était plus la peine. Nous 
évitions de nous attendrir, ce n’était pas la peine non plus. Ce qui était né (ce qui 
s’était révélé), c’était un amour timide, prudent. Un perce-neige avait enfin réussi à 
pointer un tout petit peu à travers la terre glacée. Ce qui était mort, c’était le pouvoir 
(Ibid. : 216). 

Ces derniers mois passés avec sa « mère retrouvée » corrigent l’image que F. Mallet-
Joris avait de sa génitrice. Elle cesse de la considérer comme « une femme d’une froide 
intelligence, pour qui l’amour même fut un spectacle, qu’attiraient les sciences et la 
philosophie, qui voyait un monde dans les stries d’un coquillage mais qui ne voyait pas 
l’attente sur le visage d’un enfant » (Ibid. : 227), et elle la perçoit comme « une femme 
qui exigeait beaucoup d’elle-même et des autres, qui exigeait tout, l’obtenait, et n’y 
découvrait jamais la satiété. […] une femme qui souffrit toujours seule de l’absolu 
qu’elle portait en elle et qui lui rongeait la foi comme le vautour de Prométhée » (Ibid. : 
227), une femme malheureuse, affligée du rôle qu’elle s’est imposé de jouer, par la 
peur de trahir l’image qu’elle s’est construite d’elle-même (Cf. ibid. : 82). 

F. Mallet-Joris avoue que, malgré leur rapprochement, une réconciliation totale n’a 
pas eu lieu, car la mère refusait obstinément de briser le silence affectif et de montrer 
sa faiblesse, s’entêtait à ne rien demander à sa fille :  

Je suis devenue la mère d’une très vieille dame dont les mains tremblaient, qui ne 
pouvait nouer ses lacets de chaussures qu’au prix d’un long effort et qui ne demandait 
pas d’aide. Je suis devenue la mère d’une femme dont j’avais enfin perçu la souffrance 
que je ne pouvais soulager et qui n’a jamais demandé d’aide. Et là, je n’étais plus ni 
sa mère ni sa fille, parce qu’elle allait mourir sans m’avoir rien demandé (Ibid. : 228).
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Écriture fragmentaire

La mort de la mère incite la fille à raconter de façon plus explicite leur relation 
conflictuelle. Cependant, parler de sa relation à la mère s’avère tout autant difficile 
que de lui parler. D’où la forme peu conventionnelle de son autobiographie : F. Mallet 
Joris ne la façonne pas de manière classique, ne la centre pas sur sa vie et celles de 
ses proches, mais crée une œuvre hybride, mi-biographique mi-autobiographique. En 
s’appuyant sur la vie de Marceline Desbordes-Valmore, tel un miroir dans lequel elle 
voit se refléter la sienne, F. Mallet-Joris se retourne sur son passé, sur la relation avec 
sa mère surtout, et s’interroge sur leur douloureuse mésentente.  Écrire sur l’autre et, 
de plus, tellement semblable, la ramène vers sa propre vie et sa propre expérience. 
L’écriture biographique déclenche la mémoire de soi et fait remuer tout ce qui reposait 
au secret de son âme : elle lui permet de s’observer, de s’analyser, de se poser des 
questions qu’elle évitait, de dire ce qu’elle n’arrivait pas à exprimer, de faire resurgir 
le refoulé. Sans ce détour, que la romancière qualifie explicitement d’« alibi », de « 
paravent » (Blandiaux, 2001), elle n’aurait pas osé décrire sa relation à sa génitrice ni 
lever le voile sur leur duel violent. Pour pouvoir parler d’elle-même, elle devait parler 
d’une autre.

Cette difficulté à verbaliser sa relation à la mère influe tout autant sur la structure 
binaire de l’œuvre – ce que l’intitulé programmatique, La double confidence, reflète 
à merveille – que sur le choix des stratégies discursives. Le récit autobiographique, 
composé de bribes éparses, morcelle ponctuellement la trame narrative du récit biogra-
phique consacré à M. Desbordes-Valmore. Constitué de fragments de longueur variée, 
allant le plus souvent de trois, quatre phrases à des paragraphes plus composés (c’est 
toutefois assez rare). Le récit autobiographique apparaît visiblement moins continu, 
moins cohérent et moins substantiel que le récit biographique. Toutefois, à force d’être 
avarement rationné, il devient un bien rare et, pour cette raison, apparaît particuliè-
rement captivant. Ces îlots narratifs autobiographiques qui parsèment, par intermit-
tence, la biographie de la poétesse romantique, interpellent le lecteur et le poussent 
à s’interroger sur les raisons de cette disproportion flagrante qui travaille la structure 
interne de La double confidence. 

Qui plus est, composé de tels fragments, non-dits, silences ou ellipses narratives, ce 
récit autobiographique ne trouve son poids sémantique qu’à travers la lecture du récit 
biographique, indispensable à sa compréhension : il l’alimente, le complète, comble 
les blancs et, par là, lui donne sens. Bien que les deux récits alternent, ils n’ont pas la 
même autonomie. Si l’histoire de la vie de Marceline Desbordes-Valmore peut se lire 
séparément sans endommager sa logique interne, celle de F. Mallet-Joris ne le peut 
pas, car elle est trop lacunaire et disloquée. En effet, l’écrivain ne nous donne pas 
de développement cohérent de son vécu : chaque séquence biographique rapporte un 
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épisode isolé qui ne prend sens que lorsqu’il est précédé de la lecture d’une ou des 

séquence(s) biographique(s) antérieure(s). Cette « insuffisance » qu’affiche le récit 

autobiographique traduit, à son tour, l’impossibilité de l’auteure de verbaliser son 

expérience intime.

L’écriture fragmentaire se prête parfaitement à la révélation d’une telle relation 

conflictuelle, difficile à exprimer, car le fragmentaire « se trouve spontanément associé 

à l’idée d’une défaillance, d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de l’être » 

(Susini-Anastopoulos, 1997 : 60). Quelle meilleure façon de dire cette incapacité du 

langage que de l’inscrire littéralement dans le texte, incapacité incarnée tant par l’ina-

chèvement dans le discontinu du fragment que par les ellipses qui parsèment le texte. 

Quelle meilleure façon d’exprimer cette communication manquée que de recourir au 

fragmentaire qui est non seulement « la forme de la rupture par excellence » (Michaud, 

1989 : 36), mais aussi « le morceau d’une chose brisée en éclats », « brisure », « une 

violence subie, une désagrégation intolérable » (Montandon, 1992 : 77). Comme 

l’observe avec justesse G. Michaud, « le fragment exhibe en lui-même […] ce manque 

du langage » (Michaud, 1989 : 36) et traduit la carence de mots aptes à énoncer une 

expérience douloureuse.

Une lecture attentive de l’œuvre de F. Mallet-Joris permet d’avancer que cette 

impossibilité de dire sa relation problématique à la mère se signale en filigrane dans 

trois textes autobiographiques antérieurs à La double confidence : Lettre à moi-même 

(1963), La maison de papier (1970) et J’aurais voulu jouer de l’accordéon (1975). 

L’auteure y passe en effet complètement sa mère sous silence. Elle y parle de ses 

enfants, de ses maris, de sa vie quotidienne, de son métier, de son écriture, mais 

point de Suzanne Lilar, la grande absente. Nous savons bien que le silence « parle 

» et représente une stratégie de communiquer ce qu’on ne veut ou ne peut dire. « 

Dépassant l’ordre du langage visible, le silence remplace ce que la langue ne permet pas 

d’exprimer et devient une figure spéculative, servant à communiquer l’incommunicable 

» (Heuvel van den 1985 : 81). Le silence de l’auteure est donc paradoxalement très 

éloquent. Il exprime l’immensité du trouble émotionnel que constitue sa mésentente 

avec la mère, mésentente douloureuse, incompréhensible et, par là, indicible. 

Écriture thérapeutique 

Bien que difficile à réaliser, ce « travail du deuil » qu’est la rédaction de La double 

confidence permet à F. Mallet-Joris de revisiter le passé afin de trouver la source et la 

cause de sa mésintelligence avec sa mère, de reconstruire, de comprendre et de réparer 

sa relation orageuse avec elle. Cette écriture du moi, projet par excellence réparateur, 

a une fonction thérapeutique : elle aide la fille à surmonter la perte en reconstituant 
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l’objet perdu, la mère, et par extension, leurs rapports mutuels. Comme le note S. 

Harel, « la mémoire est au cœur d’une activité qui affirme une reconquête de l’objet 

perdu » (Harel 1994 : 116). Ce retour en arrière, difficile et chargé d’émotivité, rend 

possible une meilleure compréhension de la mère, de l’auteure elle-même et de leur 

relation réciproque : « l’auteur, par le travail scriptural recréerait littéralement l’objet 

afin de mieux s’y projeter » (Harel 1994 : 90). Le travail du deuil constitue donc un faire 

textuel, une sorte d’écriture engagée qui revisite les blessures du passée et fait revivre 

la relation douloureuse avec la mère défunte pour la guérir. Il privilégie la réparation 

symbolique de leur rapport tendu, mène vers une réconciliation intérieure chez la fille 

et lui sert de source de réconfort, car il rend ses souvenirs moins navrants. Ainsi que le 

fait remarquer S. J. Brison, « dire le souvenir traumatisant, c’est le transformer, c’est 

le désamorcer, c’est le rendre moins importun, moins dérangeant » (Brison 1999 : 202). 

L’écriture du deuil comporte en effet une dimension éthique dans le sens où elle 

offre la possibilité de changer l’expérience troublante en sujet littéraire. Revivre les 

épisodes et les souvenirs douloureux, c’est les retravailler, les transformer et, souvent, 

tenter de s’en remettre, du moins partiellement. L’écriture autobiographique est donc 

non seulement un acte discursif, mais aussi un acte performatif. Elle devient un moyen 

efficace d’agir sur sa propre vie et de l’améliorer. 

Cependant, à bien réfléchir à la fonction thérapeutique du projet autobiographique 

chez F. Mallet-Joris, nous pouvons constater qu’il n’est pas le seul à la remplir. La 

récurrence du motif de la relation mère/fille conflictuelle dans ses textes fictionnels, 

dans son écriture de l’imaginaire, semble jouer le même rôle. L’aveu de la romancière, 

livré dans sa Double confidence, le confirme :

J’aimais beaucoup mon père, et il m’aimait avec simplicité. Je n’écrivis jamais 

rien sur lui. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il n’y avait rien à résoudre. Mais à douze ans 

déjà, j’écrivais sur ma mère. Ces premiers cahiers, comme un Cheval de Troie à l’air 

bonasse, glorifiaient en apparence l’héroïne, ma mère, courageuse pendant l’exode, 

inventive pendant les restrictions. Pensais-je ainsi la désarmer, l’amie-ennemie, la 

bien et la mal-aimée ? Me soulager de ne pouvoir la détester […] me soulager de l’aimer 

si vainement ? Je ne m’interrogeais pas, j’écrivais (Mallet-Joris, 2000 : 27). 

Ce court passage constitue une belle glose de son recours continuel au thème de la 

relation conflictuelle mère/fille. En effet, ses romans, quoique centrés sur des intrigues 

imaginaires, s’alimentent toujours de son expérience autobiographique et remodèlent 

le matériau provenant de sa propre vie : Un chagrin d’amour et d’ailleurs, La tristesse 

du cerf volant, Adriana Sposa, Allegra et Le rire de Laura l’attestent à merveille (Cf. 

Petit 2001). En abordant obsessionnellement ce motif, F. Mallet-Joris tente d’analyser 

leur relation épineuse, de « résoudre » leur brouille éternisée, de s’approcher de sa 
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mère, d’apaiser le mal qui la transperce, mais avant tout, nous semble-t-il, de (lui) 

communiquer combien lui pèse leur mésentente. 

La psychanalyse vient à l’appui de notre raisonnement : selon une théorie freudienne, 

écrire sur la mère, figure réelle ou projection textuelle, procède toujours d’un malaise 

ou d’une insatisfaction dont la racine se trouve dans l’enfance du moi créateur (Freud 

1987 : 151). Assimilable à la mélancolie dont parle le père de la psychanalyse (Freud 

1915), cette mésentente entre mère et fille, qui fait constamment irruption dans ses 

textes fictionnels, constitue une structure infralangagière qui organise à des degrés plus 

ou moins visibles tout l’imaginaire cosmophore de F. Mallet-Joris.

Conclusion

La mésintelligence entre Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris ne fut pas due à leur 

désamour, mais à leur incapacité de communiquer leurs émotions, de s’ouvrir l’une 

à l’autre et de se dire leur affection. Cette incapacité de dialoguer, que M. Hirsch 

considère comme « une des pires tragédies » (Hirsch 1984 : 119), était un mal qui 

taraudait F. Mallet-Joris, un trouble intime, voire une blessure, une fracture, une 

déchirure qui résistait à toute épreuve de représentation directe. Malgré les difficultés, 

elle a tenté à maintes reprises de la soigner par l’écriture qui, par là, est devenue pour 

elle un terrain d’investigation intérieure, une sorte de miroir dans lequel elle analysait 

sa relation difficile à sa mère et exprimait son drame de ne pouvoir communiquer avec 

elle.
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Notes

1.  Suzanne Lilar fut, comme sa fille, femme des lettres. Avocate et journaliste, elle fut d’abord 
dramaturge (Le Bulrador, Tous les chemins mènent au ciel, Le roi lépreux), puis essayiste 
(Journal de l’analogiste, À propos de Sartre et de l’amour, Le malentendu du deuxième sexe) et 
romancière (Le divertissement portugais, Le couple, La confession anonyme, devenu au cinéma 
Benvenuta). Elle conta sa jeunesse dans Une enfance gantoise et À la recherche d’une enfance. 
Elle fut membre de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises.
2.  Selon M. Klein, qui s’est occupée de la dimension phagique (dévorer/retenir-expulser) de la 
relation bébé-mère, l’absence de la mère constitue le « deuil primordial » et sert de modèle à tous 
les deuils successifs que l’individu mélancolique connaîtra dans sa vie, lorsqu’il sera confronté à la 
perte d’une personne ou d’un objet qui lui sont chers (Klein 1976 : 341-369).
3.  Autobiographie centrée sur le « couple étrange » qu’est mère et fille (Paque, 2003 : 131).
4.  De telles relations intimes conflictuelles, qu’elles se nouent entre amants ou entre mère et 
enfant, aménagent tout le matériau littéraire de la romancière et en constitue un fondement 
thématique important.
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