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Présentation
« Ut pictura poesis » ou les relations 

littérature-peinture en Belgique francophone

Synergies Pologne n°11 - 2014 p. 7-11

7

Dans ce numéro1 de Synergies Pologne nous poursuivons le dialogue interdisciplinaire 

initié déjà dans des numéros précédents. Cette fois-ci, les chercheurs se pencheront sur 

les rapports entre la littérature et l’art pictural. 

Les relations de l’art pictural et de la littérature existent depuis toujours et dans 

chaque culture. La Belgique se prête pourtant mieux que beaucoup d’autres pays à 

l’analyse de l’identification et de la dialectique littérature/peinture.

Hippolite Taine, dans sa Philosophie de l’art dans les Pays-Bas (1869), parlait du 

climat spécifique de la Flandre qui « a fait l’homme coloriste » (Brogniez, Jago-Antoine, 

2000 : 7). Les critiques belges et étrangers de la seconde moitié du XIXe siècle étaient 

tous d’accord, quant à eux, pour dire que « l’écrivain belge est un peintre, héritier d’une 

“race” qui s’est avant tout illustrée par le pinceau » (Ibid. l.c.). Marc Quaghebeur dont 

l’article ouvre ce numéro, voit pour sa part, dans cet aspect pictural de la littérature 

francophone de Belgique, une sorte d’inscription et de différenciation identitaires et 

littéraires par rapport au corpus et au discours français : « la connexion avec les arts 

plastiques, cette tentative de mêler texte et image pour produire plus de sens, pour 

retrouver un corps de langue et assurer à la signifiance l’impossibilité de se sédimenter » 

(Quaghebeur, 1989 : 54). Jean-Marie Klinkenberg, analyse le « mirage flamand » et le 

rôle que celui-ci a joué comme mythe fondateur d’une littérature « belge » autonome, 

citant ce propos d’Albert Giraud: « L’histoire de la Belgique littéraire, c’est l’histoire 

d’un peintre qui se met à écrire et qui, tout en rompant avec la tradition de sa race, s’y 

conforme encore en lui désobéissant. » (Klinkenberg, 1991 : 101-110). 

Qui pourrait mieux parler des rapports littérature-peinture en Belgique francophone 

qu’un écrivain belge contemporain ? Marc Quaghebeur, mentionné déjà plus haut, 

écrivain et critique littéraire (ainsi qu’un peintre amateur), nous introduit, à travers 

son expérience personnelle - ses multiples relations avec les plasticiens et leur impact 

ensuite sur son œuvre littéraire – dans les méandres des relations de ces deux arts. Cet 

homme des mots, pour qui le langage constitue un réel bonheur, analyse dans l’article 

comment et pourquoi l’art pictural a pris une place tellement importante dans sa vie, 

Joanna Pychowska
Maria Gubińska

Université Pédagogique de Cracovie, Pologne
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comment la peinture est capable de trouver ‘le mot’ plus juste que le discours dans la 

compréhension/présentation de l’Histoire. Le lien avec l’histoire, est à ce qui en Elle 

échappe souvent aux commentaires, fait donc partie de ma perception profonde de la 

peinture. Chez M. Quaghebeur le pictural et l’historique sont toujours liés.

La littérature fantastique en Belgique semble être vouée à la riche traduction 

picturale remarque Renata Bizek-Tatara dans son article portant sur Jean Muno. Elle 

indique deux perspectives de l’écriture fantastique munienne : la première, selon 

laquelle la peinture fonctionne comme motif fantastique, et pour le prouver, R. 

Bizek-Tatara analyse les quatre nouvelles fantastiques de Muno où l’auteur se sert du 

support pictural afin de dévoiler la nature fantomatique du personnage. La deuxième 

perspective est celle où la peinture est une source d’inspiration. Pour cela, l’auteur 

accentue le rôle majeur de René Magritte ; elle présente deux nouvelles de Muno. 

Pour compléter les liens de l’écriture de Muno avec la peinture, elle recourt à Marcel 

Duchamp dont les idées ont été reprises par Muno.

« L’écriture picturale » de Patrick Roegiers fait l’objet d’une analyse de Sophie 
Chéron qui se penche sur ses deux romans : Beau Regard et La Géométrie des Sentiments 

pour révéler l’essence même de cette écriture qui se traduit par un rapport ambigu à 

la Belgique et à la peinture. Elle décrit le caractère évolutif de cette écriture qui va du 

simple thème du regard (Beau Regard) aux liens étroits avec la peinture (La Géomérie 

des Sentiments) ce qui conduit Sophie Chéron à conclure que l’écriture picturale chez 

Roegiers est d’abord « peindre avec des mots » (Goldschmidt), mais aussi s’inscrire [...] 

dans une conception des arts en correspondance.

Camille Lemonnier, écrivain et critique d’art est appelé et auto-proclamé « écrivain 

pictural ». Marie Dehout nous rapproche des deux activités de cet écrivain belge de 

la période de la Jeune Belgique. Comme critique d’art, surtout celui des Salons, il 

se montre intransigeant, violent et agressif, rejetant surtout le conservatisme acadé-

mique. En revanche, il prône pour les peintres flamands, l’héritage pictural flamand 

du XVIe et XVIIe siècles, en y voyant un signe identitaire de la Belgique, une Flandre 

mythique. Pourtant le style de Lemonnier a été/est toujours caractérisé, aussi bien 

dans ses critiques d’art que dans son œuvre de fiction, comme pictural, se présentant 

souvent comme un tableau impressionniste. Les descriptions de la nature dans Un mâle 

font penser aux tableaux d’Henri de Brakeleer ou de Liévin de Winne.   

Le jardin du prince Charles-Joseph de Ligne (Coup d’œil sur Belœil et sur une grande 

partie des jardins de l’Europe), le dernier Grand représentant de l’ancien régime, à 

l’âme cosmopolite, apparaît au lecteur comme une scène de théâtre, se fait livre, 

objet de méditation,  prend des allures d’un immense tableau et en réalité le Coup 

d’œil est un autoportrait en forme de jardin – nous rappelle Remigiusz Forycki dans 
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Présentation

les analyses du texte du Prince. L’une des idées maîtresse du Prince était le mouvement 

libre, la correspondance, l’analogie universelle, la pénétration mutuelle des arts. Et 

c’est justement son jardin, mi-réél mi-imaginnaire que Joseph de Ligne comprend 

comme une parfaite correspondance et synthèse des arts.  

La parenté artistique de l’écrivain Thomas Owen et du peintre Gaston Bogaert est la 

preuve de la correspondance des arts, dit Aleksandra Komandera. Ces deux artistes, 

observe l’auteur, malgré des outils différents, réussissent à parler la même langue 

qui est celle du fantastique. Les tableaux de Bogaert dégagent l’étrange et le rêve 

qu’on retrouve dans l’unives mystérieux d’Owen. Ces deux créateurs ont pactisé afin 

de parler la même langue – celle du fantastique.

Wiesław Kroker se penche sur deux romans de François Emmanuel : La Leçon de 

chant et L’Enlacement pour révéler le rôle de la peinture et de la musique dans les 

efforts des personnages romanesques afin de se débarrasser de leur passé traumatisant. 

Finalement, constate Wiesław Kroker, c’est l’écriture et la littérature qui semblent 

avoir le dernier mot dans « la guérison » des traumatismes car elles sont indissociables 

de la prise de distance que garantit la langue.

La présence des arts dans la didactique littéraire est l‘objet de la réflexion de Teresa 
Kwaśna qui présente les résultats de son projet didactique fondé sur le travail de 

réécriture qui est tout d’abord l’effet d’une analyse de la métaphore dans la peinture 

de René Magritte qui mène vers le texte littéraire d’Henri Michaux et qui devient 

ensuite un point de dépat pour l’écriture autonome des étudiants. La confrontation 

des textes poétiques de Michaux avec la peinture de Magritte permet aux étudiants 

d’apprendre l’univers imaginaire de Michaux, et à travers sa poésie, celui de Magritte.

L’article de Jerzy Lis traite de la biographie imaginaire de Bonnard écrite par Guy 

Goffette et intitulée Elle, par bonheur, et toujours nue. L’auteur du texte révèle non 

seulement la stratégie de la reconstruction de la biographie de Bonnard fondée sur les 

données factuelles authentiques et imaginées, mais il décrit aussi dans quelle mesure 

la confrontation à l’autre (ici le peintre) sert au biographe de tremplin pour parler de 

soi-même et comment il se fait que la biographie se présente comme une version rêvée 

de l’autobiographie.

Julia Łukasiak, se référant à la critique fantasmatique de M. Janion, réfléchit sur la 

présence de deux mythes identitaires, celui de l’héritage pictural des écrivains belges 

et celui du XVIe siècle, dans les romans de Dominique Rolin. La romancière, fascinée 

par le monde pictural de P. Breughel, s’identifie ou bien au personnage du tableau 

(Dulle Griet), ou bien au peintre lui-même (L’Enragé) et ainsi elle est non seulement 

héritière des peintres flamands, mais elle est l’un d’eux. La littérature et la peinture 

vont ensemble.
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Les relations entre le texte et les images sont analysées par Judyta Niedokos sur 
l’exemple du monodrame d’Edmond Picard (1636-1924), Le Juré. Le lecteur y perçoit 
une parfaite collaboration d’un écrivain belge et d’un peintre français, Odilon Redon 
(1840-1916) : l’édition de 1887 du texte est accompagné de sept litographies. Les deux 
artistes semblent partisants de la même esthétique : le fantastique réel. Pourtant, les 
opinions des critiques portant sur le degré d’interaction entre texte et image [...] sont 
partagées. On pourrait y voir la correspondance des arts, sans oublier néanmoins que 
cette relation n’est pas intrinsèque ou inhérente.

Le premier roman de Dominique Rolin, Les Marais, porte des rapports bien visibles 
avec les peintres flamands, surtout avec Pieter Breughel l’Ancien et J. Bosch. Joanna 
Pychowska analyse dans son texte quelques motifs communs de la littérature et de 
la peinture, surtout les paysages et les auto-portraits et souligne le dialogue créateur 
entre littérature et peinture dans l’écriture de D. Rolin : à savoir l’inspiration picturale 
qui dans Les Marais passe surtout par l’écriture du pictural et l’écriture picturale. 
Breughel y est omniprésent, aussi bien dans les thèmes que dans le style. Par ailleurs, 
le roman nous semble s’inscrire dans la technique de la mise en abyme : roman réussi, 
illustré de dessins qui parle de l’impossibilité de l’écriture et d’un peintre raté.

 Au cœur de la réflexion de Ryszard Siwek se trouve la pensée esthétique de Guy 
Vaes fondée sur trois sources : la philosophie, l’art et la littérature. L’auteur de l’article 
révèle ce qui est l’essence même de la pensée esthétique de Vaes : l’acte créateur et 
la nature même de la création. Dans ses écrits, remarque l’auteur, Vaes fait souvent 
recours à la peinture car, selon Vaes, le tableau reste soumis aux mêmes lois du temps 
que le texte et la peinture visualise en accéléré le processus qu’il retrouve dans la 
littérature.

Dans son analyse du roman d’Henry Bauchau, Déluge, Alicja Ślusarska nous propose 
d’autres relations intéressantes entre la littérature et la peinture. Elle étudie les corres-
pondances possibles entre la fresque de Michel-Ange [de la chapelle Sixtine] - en tant 
que génératrice de texte – et le roman bauchalien et trouve ainsi de multiples ressem-
blances entre Florian, le protagoniste-artiste-peintre-pyromane du roman et l’artiste 
Michel-Ange. D’autre part, elle examine des analogies thématiques et des homologies 
structurales entre la narration, l’image et le mythe dans le texte de Bauchau.

Judyta Zbierska-Mościcka dans son article sur la synthèse des arts (écriture, 
peinture, musique), analyse la trilogie de Sophie Buyse. La notion de synthèse examinée 
par Sophie Buyse est saisie comme phénomène esthétique [...] allant d’une écriture 
plastique au dessin sonore ou permettant une fusion du corps et de l’œuvre d’art, mais 
elle peut aussi être comprise comme un outil capable de cerner les différents aspects 
du processus créateur. L’art de Sophie Buyse s’avère donc, comme un palimpseste 

esthétique et sensuel.
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Varia

Joanna Cholewa dans son article sur les constructions factitives avec le verbe 
tomber et leur traduction en polonais, tente de démontrer que certaines peuvent se 
réduire à deux éléments simples, où le verbe tomber a les sens que lui attribuent les 
dictionnaires, et où faire/laisser ne sont que des opérateurs. Dans son analyse, elle se 
concentre aussi sur les équivalents polonais de ce type de construction.

Gabriela Meinardi aborde le problème de la littératie informationnelle considérée 
comme outil d’une nouvelle culture d’enseignement des langues étrangères. L’auteur 
présente les sources du concept de littératie informationnelle, de même que son rôle 
dans l’éducation scolaire. Elle montre les objectifs de formation linguistique en Pologne 
dans le contexte des directives européennes et analyse les nouveaux défis lancés à la 
didactique des langues étrangères.

Jolanta Rachwalska von Rejchwald nous rappelle dans son article que l’écriture 
fragmentaire reflète la fragmentation de la société moderne. L’auteur donne, comme 
exemple parfait de cette écriture kaléidoscopique, quelques textes d’Annie Ernaux. Ce 
genre du texte-rhizone demande certainement une lecture différente : l’altermance 
des fragments de texte et des espaces blancs confère à ses textes une dimension 
supplémentaire : mi-textuelle mi-iconique.

Note 

1. Dont la genèse remonte aux Journées d’études belges organisées par l’Institut de lettres et de 
langues modernes de l’Université  Pédagogique de Cracovie les 6 et 7 décembre 2012, intitulées 
Correspondances ou synthèse des arts? Littérature et arts plastiques en Belgique francophone 
(Note de l’éditeur). 
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Jerzy Falicki est considéré comme un grand spécialiste non seulement de la litté-

rature française du XXe  siècle, mais aussi de la littérature belge de langue française. Il 

a été le premier à propager les lettres belges en Pologne.

Jerzy Falicki est né le 24 mai 1930 à Poznań. Tout d’abord élève du lycée d’ensei-

gnement général de Starogard Gdański, il entreprend en 1949, après avoir passé son 

baccalauréat, ses études supérieures à Lublin, dans deux spécialités en même temps : 

la philologie romane à la Faculté des Lettres de l’Université Catholique et l’archéo-

logie à la Faculté des Sciences Humaines de l’Université Marie Curie-Skłodowska. En 

1953, il termine ses études d’archéologie et, en 1954, il obtient le diplôme de maîtrise 

de philologie romane. De 1954 à 1958, il travaille successivement _ comme bibliothé-

caire universitaire _ à Lublin et à Wrocław. Du 1er décembre 1957 au 31 janvier 1958, 

ayant reçu une bourse d’études de la Fondation Ford,  il fait un stage à Paris, pendant 

lequel il rassemble des matériaux pour sa thèse de doctorat qui porte sur la compo-

sition des œuvres romanesques d’André Malraux. Il la soutient en 1964 à l’Université 

de Wrocław. Après un deuxième stage d’études à Paris (octobre 1967 _ juin 1968 ; 

bourse du Gouvernement français), il rédige sa deuxième thèse sur l’autotélisme dans 

la poésie française et, en 1972, il obtient le grade de docteur habilité dans le domaine 

de l’histoire et de la théorie des littératures romanes.

Après la brillante soutenance de sa thèse d’habilitation à Wrocław, Jerzy Falicki 

revient à Lublin où l’Université Marie Curie-Skłodowska lui confie la création du 

Département d’Études Romanes. Il s’y emploie avec l’aide des collègues locaux et 

en engageant quelques jeunes assistants provenant de Cracovie, Poznań, Varsovie et 

Wrocław. Ce nouveau Département accueille ses premiers étudiants en octobre 1973. 

Depuis son entrée en fonction comme directeur (exercée jusqu’en 1981), Jerzy Falicki 

met l’accent sur l’apprentissage des langues étrangères et sur une bonne connaissance 

de l’Histoire, de la culture et de la littérature des pays romans et francophones. Outre 

la langue française, installée à une place prépondérante, il introduit également dans 

le programme l’étude d’autres langues romanes, à un niveau avancé, telles que le 

roumain, l’italien, l’espagnol et, un peu plus tard, le portugais. En même temps, il noue 
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successivement des contacts et développe une coopération régulière et très fructueuse 

avec des Philologies Romanes étrangères, notamment celles de l’Université de Iaşi 

(Roumanie), de Debrecen (Hongrie), d’Olomouc et de Brno (République Tchèque), de 

Saint-Etienne (France) et d’Oslo (Norvège).

Au cours des neuf ans passés au poste de directeur du Département de Philologie 

Romane, Jerzy Falicki a posé de solides bases pour le développement des études 

romanes. Son œuvre est poursuivie et développée jusqu’à nos jours par ses succes-

seurs. Il a salué avec une immense joie la transformation du Département en Institut. 

Après sa démission en 1981, pendant les vingt années suivantes, il a surtout concentré 

son activité sur la recherche et l’enseignement. En 1985, il a été nommé au poste de 

professeur de l’Université Marie Curie-Skłodowska et, en 1992, il est devenu professeur 

titulaire. Pendant plusieurs années, il a participé également aux travaux de plusieurs 

sociétés scientifiques. Il a été entre autres vice-président du Comité néophilologique 

de l’Académie Polonaise des Sciences et membre de l’Association des Romanistes 

d’Europe. Son activité depuis 1977 auprès de l’AUPELF (Association des Universités 

Partiellement ou Entièrement de Langue Française) lui a valu d’être nommé rapporteur 

général de la section littéraire au Congrès de cette Association qui eut lieu en Pologne 

en 1979. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, il est entré au Conseil de Direction de 

l’AEFECO (Association d’Études Francophones d’Europe Centre-Orientale, « antenne » 

de l’UNESCO, qui avait son siège à Pécs). Ses mérites pour le rayonnement de la litté-

rature et de la culture françaises ont été remarqués par les autorités françaises qui 

l’ont nommé Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques, en août 1980.

Jerzy Falicki passe pour un grand spécialiste des littératures française et belge, connu 

et apprécié non seulement en Pologne, mais aussi à l’étranger. Dans ses recherches 

scientifiques et dans son travail didactique, il s’intéressait à l’histoire et à la théorie 

littéraires, à l’édition des textes, à la traduction et à la méthodologie de l’ensei-

gnement de la littérature. Dans sa carrière de chercheur, on peut facilement distinguer 

deux étapes : dans un premier temps, son intérêt portait surtout sur la littérature 

française. À partir de 1974, il a entrepris des recherches en  littérature belge de langue 

française et a commencé à rassembler des matériaux pour ses futures publications dans 

ce domaine-là. Il est entré en contact avec d’éminents spécialistes des lettres belges, 

en particulier avec Marc Quaghebeur, directeur des Archives et Musée de la Littérature 

à Bruxelles, et Michel Otten, professeur à l’Université de Louvain-la-Neuve, qui lui ont 

énormément facilité l’accès aux archives et aux bibliothèques belges. C’est aussi grâce 

à l’appui et aux démarches de Marc Quaghebeur1 auprès du Ministère de la Communauté 

française que la Bibliothèque du Département d’Études Romanes de Lublin, pendant 

plusieurs années, a reçu des livres belges sous forme de dons2 (actuellement, le fonds 

belge compte plus de mille deux cents volumes).
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Les résultats d’une quarantaine d’années de recherches scientifiques de Jerzy Falicki 
sont imposants et variés. Il a publié quatre livres, de nombreux articles et études, des 
comptes rendus, des postfaces et plus de 350 traductions (livres, articles, communi-
cations, résumés, etc.). A cela, il faut encore ajouter son activité dans les médias : 
par exemple, 16 heures d’émission sur la Pologne à la Télévision Française en 1967, 21 
reportages sur la France, publiés dans Wieczór Wrocławia dans les années 1967-1969, 
une vingtaine d’articles sur la vie culturelle et littéraire des pays romans dans divers 
journaux et revues polonais, etc. Deux de ses ouvrages, des manuels de littérature, 
jouissent d’une popularité particulière : Historia literatury francuskiej XX wieku 
(Histoire de la littérature française du XXe siècle) qui fait partie de l’Histoire des litté-
ratures européennes, publiée en 1977 à Varsovie aux Éditions Scientifiques Polonaises et 
Historia francuskojęzycznej literatury Belgów (Histoire de la littérature d’expression 
française des Belges), publiée en 1990 à Wrocław aux Éditions Ossolińskich.

Historia literatury francuskiej XX wieku (Histoire de la littérature française du XXe 
siècle), qui suit une triple division chronologique (avant la Première Guerre mondiale, 
à l’époque de  l’entre-deux-guerres et après 1940) et générique (poésie, prose et 
théâtre), reflète déjà la double préoccupation de Jerzy Falicki. Bien que le manuel 
soit consacré avant tout à la littérature française, il contient également de nombreux 
passages et références aux auteurs belges de langue française, tels qu’Émile Verhaeren, 
Max Elskamp, Maurice Maeterlinck, Fernand Crommelynck, Michel de Ghelderode, Franz 
Hellens, Robert Poulet, Henri Michaux et Jacques Brel. A partir de 1985, les publications 
de Jerzy Falicki portent essentiellement sur la littérature belge.

Historia francuskojęzycznej literatury Belgów (Histoire de la littérature d’expression 
française des Belges) est une entreprise originale et extrêmement intéressante, et cela 
pour plusieurs raisons. Par le choix du titre, par la richesse de la matière et par la façon 
de la présenter, l’auteur montre que les Belges ne doivent pas avoir de complexes, car 
ils possèdent une littérature très riche dont les premières manifestations remontent 
au Moyen Age et que cette littérature existe tant sur le plan national qu’international, 
qu’elle possède des chefs-d’oeuvre et des écrivains qui s’inscrivent dans l’histoire des 
courants littéraires européens.

Ce manuel est à la fois l’œuvre d’un historien de la littérature, d’un théoricien 
et d’un comparatiste. Ces trois compétences, toujours visibles, permettent à l’auteur 
d’envisager la problématique dans une optique très large pour embrasser toutes les 
questions spécifiques et cerner toutes les particularités et les nuances de cette réalité 
belge _ si complexe et si ambiguë ! À vrai dire, à ces trois rôles mentionnés ci-dessus, il 
faudrait encore en ajouter un quatrième : celui de traducteur. Car la présentation des 
écrivains et l’analyse de leurs œuvres sont souvent illustrées de fragments de prose et 
de poésie, généralement traduits en polonais _ et avec beaucoup de finesse _ par Jerzy 
Falicki lui-même.
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En historien de la littérature, l’auteur du manuel présente les tendances et les 
principaux phénomènes littéraires du XIIIe siècle jusqu’aux années quatre-vingt-dix du 
XXe siècle. Il le fait chronologiquement jusqu’au XIXe siècle. Pour le XXe, il a préféré 
recourir au critère thématique ou générique, afin de maintenir la continuité des phéno-
mènes littéraires et leur cohérence. Il n’a pas hésité à valoriser la littérature des Belges 
et à mettre en relief des écrivains et des oeuvres jusqu’à présent inconnus du grand 
public.

Ses analyses sont nourries d’érudition et étoffées par une méthode complexe alliant 
pratiquement toutes les approches possibles (génétique, sociologique, thématique, 
psychanalytique, structuraliste, stylistique). Deux aspects seulement nous paraissent 
être traités un peu sommairement : l’essai et l’organisation de la vie littéraire. Quant 
à la sélection des auteurs et des œuvres, généralement, elle paraît pertinente, sauf 
pour l’époque contemporaine où l’on aimerait voir mentionnés, par exemple, des noms 
comme Daniel Gillès, Claire Lejeune, Bosquet de Thoran, François Weyergans, Christian 
Hubin... Mais un choix s’est fait ; et cela constitue déjà une solide base pour pouvoir 
étudier la littérature de la Belgique francophone.

Le lecteur, et en particulier l’étudiant, apprécie sans doute la place réservée à un 
abondant appareil critique et théorique, habilement introduit dans le texte et discrè-
tement expliqué entre parenthèses. Dans cette optique, certains passages consacrés 
surtout à l’analyse des textes poétiques pourraient servir à un exposé sur le fonction-
nement des principaux procédés de la versification.

Jerzy Falicki se montre enfin un infatigable comparatiste : ses vastes connaissances 
dans le domaine de la littérature en général, et de la littérature française en parti-
culier, lui permettent de faire des rapprochements, de dresser des analogies, d’établir 
des rapports entre la littérature belge et d’autres littératures européennes (surtout 
française, mais aussi allemande, anglaise, polonaise, espagnole, italienne, etc.) ; 
d’étudier les influences ainsi que les filiations de certains thèmes et de certaines 
formes. En premier lieu, il le fait pour dégager l’originalité des écrivains belges et celle 
de leurs œuvres, pour trouver des domaines ou des spécialités proprement belges : il 
s’agit notamment de la littérature régionaliste, fantastique, écologiste, de nombreux 
textes autobiographiques, du goût pour la poésie. Dans ce sens, il apporte une bonne 
contribution aux avancées de J. Sojcher sur la « belgitude ». Deuxièmement, l’auteur 
du manuel essaie d’établir l’apport des Belges à l’édification du patrimoine littéraire 
commun, non seulement franco-belge, mais aussi européen. Dans certains domaines, 
la Belgique a justement des écrivains qui ont gagné une renommée  européenne, sinon 
mondiale. C’est le cas de Charles De Coster, grand prosateur romantique, avec son 
épopée nationale La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses de 
Thyl Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs, de Lemonnier, 
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du mouvement symboliste avec ses principaux représentants (Maeterlinck, Verhaeren, 

Elskamp et Rodenbach) ; il en est de même avec l’esprit Dada et le surréalisme qui ont 

été plus marqués en Belgique qu’en France ; pour que la liste soit complète, il faudrait 

encore y ajouter les noms de Hellens, Carême, Simenon, Rollin, Michaux, Lilar, Brel.

Le manuel de Jerzy Falicki constitue aussi bien pour les enseignants que pour les 

étudiants un excellent guide _ qui leur manquait _ pour apprécier les œuvres origi-

nales et souvent capitales des auteurs belges, un point de départ pour tous ceux qui 

aimeraient poursuivre des recherches plus poussées et plus détaillées dans le domaine 

des lettres belges. Depuis sa parution, il intéresse les spécialistes de littérature, les 

chercheurs, les doctorants et surtout les étudiants des philologies romanes qui, dans 

leur programme d’études, ont d’habitude un (des) cours consacré(s) à la connaissance 

de la littérature et de la culture des pays francophones. Quelques années après sa 

publication en Pologne, le livre a été traduit en roumain par Petruţa Spânu3 et en finnois 

par Matti Asikainen4.

Malgré ses nombreuses obligations et responsabilités, Jerzy Falicki trouvait toujours 

le temps de former de futurs romanistes. Plusieurs de ses anciens élèves le consi-

dèrent comme leur Maître. Sous sa direction, tous les deux ans, on soutenait de dix à 

douze mémoires de maîtrise. Il a promu treize docteurs ès lettres dont deux en lettres 

belges : Joanna Pychowska5 et Ryszard Siwek6. Il a été rapporteur de quelques thèses de 

doctorat et d’habilitation en dehors de l’Université Marie Curie-Skłodowska de Lublin. 

Il a également évalué quelques publications de candidats pour le poste ou le titre de 

professeur.

Après son départ à la retraite en 2000, Jerzy Falicki a limité ses activités à la 

rédaction des rapports critiques de plus en plus rares et à d’éventuelles rencontres 

avec ses anciens collègues et collaborateurs. Il est décédé le 9 juin 2009 à la suite d’une 

hémorragie cérébrale. Il repose au cimetière Maïdanek de Lublin.

Les recherches dans le domaine de la littérature belge, initiées en Pologne par Jerzy 

Falicki, sont continuées et approfondies par une nouvelle génération de chercheurs, 

dans cinq centres universitaires : à l’UMCS par Petruţa Spânu7, Renata Bizek-Tatara8 

et Alicja Ślusarska9 ; à l’Université Catholique Jean Paul II par Judyta Niedokos10 ; à 

l’Université Pédagogique de Cracovie par Joanna Pychowska, Ryszard Siwek et Bogumiła 

Oleksiak11 ; à l’Université Adam Mickiewicz de Poznań par Agnieszka Pantkowska12, 

Joanna Teklik13, Wiesław Malinowski14 (grand spécialiste du symbolisme belge) et Ewa 

Grabowska15 ; à l’Université de Varsovie par Judyta Zbierska-Mościcka16 et à l’Université 

de Silésie par Aleksandra Komandera17. Ces spécialistes et quelques autres amateurs de 

la littérature belge d’expression française participent, depuis trois ans, aux Journées 

d’études belges, avec leur principal animateur : Marc Quaghebeur. Ainsi, ces rencontres 
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annuelles attirent de nouveaux adeptes qui, avec les disciples de Jerzy Falicki, conti-

nuent à propager les lettres belges en Pologne.

Principales publications de Jerzy Falicki

Monographies et manuels

1964

1. Kompozycja utworów fabularnych André Malraux (thèse de doctorat). Wrocław : Uniwersytet 
Wrocławski. Wydział Filologiczny, 490 p.

1974

2. Autotélisme dans la poésie française. Époque du maniérisme et le XXe siècle. Wrocław : 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 118 p.

1977

3. Historia literatury francuskiej, wiek XX. In : Dzieje literatur europejskich. Tom 1. Warszawa : 
PWN, p. 771-869.

1990

4. Historia francuskojęzycznej literatury Belgów. Zarys. Wrocław : Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 367 p.

Études et articles

1957

1. « Uwagi o symbolice Małego Księcia A. Saint-Exupéry ». Roczniki Humanistyczne, t. 3, z. 4, p. 
163-192.

1958

2. « Polscy romaniści na dawnym Uniwersytecie Wrocławskim ». Kwartalnik Neofilologiczny, 
rocznik 5, p. 132-135.

1963

3. « Les Conquérants d’André Malraux, roman expérimental ». Romanica Wratislaviensia, no 1, 
p. 59-69.

1967 

4. « Le ciné-roman d’Alain Robbe-Grillet ». Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. 9, z. 2, p. 82-89.

1968

5. « Jean-Christophe et perspective ». Romanica Wratislaviensia, no 3, p. 43-50.

1971

6. « Le Petit Prince _ poétique du déplacement. Romanica Wratislaviensia, no 6, p. 54-66.

7. Socjokulturalna problematyka książki kieszonkowej we Francji. In : Studia o książce, t. 2. 
Wrocław : Ossolineum, p. 205-220.

1972

8. « Suppression du fantastique terrifiant dans les nouvelles de Marcel Aymé Le passe-muraille». 
Romanica Wratislaviensia, no 7, p. 47-70.
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1973

9. « Amplification du code poétique dans Courir les rues de Raymond Queneau ». Romanica 
Wratislaviensia, no 9, p. 45-53.

1975

10. « Organisation de la temporalité dans Les Fleurs Bleues de Raymond Queneau ». Romanica 
Wratislaviensia, no 10, p. 143-151.

11. Situation du français en Pologne. In : Colloque pour la recherche des éléments d’une 
coopération linguistique et culturelle franco-polonaise (Paris, 5, 6, 7 novembre 1974). Paris : 
Publications de l’Association linguistique franco-européenne, p. 19-21.

1977

12. « Możliwości i ograniczenia metody funkcjonalistycznej w badaniach literackich ». Biuletyn 
LTN, no 19/2, p. 153-159.

13. « Jacques Prévert et ses Graffiti ». Annales UMCS, Sectio F, vol. XXXII, no 12, p. 195-210.

14. Hiszpańska wojna domowa w dziele Malraux. In : Historyczno-literackie znaczenie wojny 
hiszpańskiej 1936-1939, pod red. Jerzy Brzeziński i Frank Wagner, Materiały z Międzynarodowej 
Konferencji (31.01-1.02.1977). Lublin : Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, p. 191-197.

1979

15. Nouvelles approches des civilisations et des littératures d’expression française. Rapport 
de synthèse. In : Actes de documents du Séminaire des départements d’études françaises des 
Universités européennes non francophones. Montréal : Université de Montréal, p. 1-13

1981

16. L’image de la société dans les figures antinomiques de Georges Brassens. In : La pensée 
sociale dans la littérature française, sous la rédaction de Aleksander Abłamowicz. Katowice : 
Uniwersytet Śląski (Prace naukowe uniwersytetu Śląskiego, nr 463), p. 145-156.

1982

17. Mélodie naturelle _ élément d’analyse du texte poétique. In : Prace Historyczno-Literackie 
Uniwersytetu Śląskiego. Katowice : Uniwersytet Śląski, t. 19, p. 7-18.

1983

18. André Malraux _ vers une modification du roman philosophique. In : Le renouvellement des 
techniques romanesques dans la littérature française 1920-1940, sous la rédaction de Aleksander 
Abłamowicz. Katowice : Uniwersytet Śląski (Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
nr 584), p. 100-107.

1985

19. Divers types de contrainte dans la poésie du XXe siècle : lecture isotopique d’un texte de 
Werner Lambersy. In : Approches méthodologiques de la recherche littéraire, sous la rédaction de 
Aleksander Abłamowicz. Katowice : Uniwersytet Śląski (Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego, 
nr 697), p. 70-81.

1986

20. Lamme Goedzak – l’acolyte d’Ulenspiegel ou son double ? In : Figures et images de la condition 
humaine dans la littérature française du XIXe siècle. Debrecen : Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 
(Studia Romanica), p. 29-34.

21. Les Silences du colonel Bramble d’André Malraux. La réflexion historique au service de la conci-
liation. In : Garguilo, R., Abłamowicz, A. 1986. Irruption de l’histoire dans la littérature française de 
l’entre-deux-guerres. Katowice : Université de Silésie ; [Paris]: Université de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris III (Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 807), p. 84-92 [2].
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1987

22. Le retour du merveilleux dans le conte fantastique belge. In : Dimensions du merveilleux, sous 
la rédaction de Juliette Fröliche, Actes du Colloque International et Interdisciplinaire (Oslo, 23-28 
juin 1986). Oslo : Universitetet i Oslo/Romansk Institutt, vol. III, p. 295-302.

23. « Débuts des études comparatistes à Wrocław et leurs motivations ». Acta Universitatis 
Lodziensis, Folia Litteraria 20, p. 227-234.

24. « O potrzebie badań nad dziejami polskiej romanistyki ». Romanica Wratislaviensia, no 27, 
p. 17-20.

1988

25. La chanson d’Ève de Charles Van Lerberghe. Une lecture bachelardienne. In : La Jeune-Belgique 
et la Jeune-Pologne, sous la rédaction de Regina Lubas-Bartoszyńska. Kraków : Wydawnictwo 
Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej, p. 103-114.

26. « Obrona i odsiecz Wiednia w oczach walońskiego wierszoklety » (traduction en polonais d’un 
pamphlet wallonne de 1683, avec notes introductives et commentaire). Akcent, nr 3, p. 208-214.

27. Młoda Belgia a początki ekspresjonizmu. In : Ekspresjonizm w literaturze Młodej Polski na 
tle literatury polskiej i obcej XX wieku, pod red. Eugenii Łoch. Lublin : Wydawnictwo UMCS, p. 
353-357.

1990

28. « Le dédoublement du personnage dans les oeuvres de Dominique Rolin ». In : Acta Litteraria 
(Academiae Scientiarum Hungaricae). Budapest : Akadémai Kiadó, vol. 32, nos 1-2, p. 23-30.

1991

29. Les avatars de la littérature populaire en Belgique. In : Le roman populaire en France au 
XXe siècle, textes réunis par Aleksander Abłamowicz. Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, p. 157-164.

1992

30. L’effacement de la contrainte phonique dans l’oeuvre de Norge. In : Effacement des genres 
dans la littérature du XIXe et du XXe siècles, par Aleksander Abłamowicz. Katowice : Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, p. 147-154.

1994

31. Pierre Mertens, romancier de la transition. In : Le romanesque français contemporain : 
tradition, modernité, postmodernité, textes réunis par Aleksander Abłamowicz, Actes du 
Colloque Vingt ans de la Philologie Romane de Silésie (Katowice, 26-29 octobre 1993). Katowice : 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, p. 209-219.

1998

32. Hubert Krains, sceptyczny promotor komunikacji. In : Literatura i komunikacja : od listu do 
powieści autobiograficznej, red. nauk. Artur Blaim, Zbigniew Maciejewski. Lublin : Wydawnictwo 
UMCS, p. 421-425.

1999

33. Dwie wizje Pierwszej Wojny Światowej w belgijskiej literaturze francuskojęzycznej. In : 
Pierwsza Wojna Światowa w literaturze polskiej i obcej, pod red. Eugenii Łoch i Krzysztofa 
Stępnika. Lublin : Wydawnictwo UMCS, p. 269-275.

34. Modernistyczne tendencje w teatrze belgijskim. In : Modernizm a literatury narodowe, pod 
red. Eugenii Łoch. Lublin : Wydawnictwo UMCS, p. 137-142.
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Comptes rendus

1957

1. Ascarelli, F. 1953. La topografia cinquecentina italiana. Firenze : Sansoni. In : Roczniki 
Biblioteczne, R. I/1957, z. 1-2, p. 243-245.

1967

2. Janvier, L. 1964. Une parole exigeante. Paris : Éditions de Minuit. In : Zagadnienia Rodzajów 
Literackich, t. 9, z. 2, 1967, p. 124-126. 

1970

3. Cohen, J. 1966. Structure du langage poétique. Paris : Flammarion. In : Zagadnienia Rodzajów 
Literackich, t. 12, z. 2, 1970, p. 115-119.

1976

4. Le livre français hier, aujourd’hui, demain. Un bilan, établi sous la direction de J. Cain, 
R. Escarpit, H. J. Martin. Paris 1972 : Imprimerie Nationale. In : Studia o książce, t. 6, 1976. 
Wrocław : Ossolineum, p. 175-177.

Postfaces

1995

1. Lesage, A.-R. 1995. Przypadki Idziego Blasa (traduit par Julian Rogoziński ; postface de Jerzy 
Falicki). T. 1-2. Wrocław : Wydawnictwo Dolnośląskie.

2. Zola, E. 1995. Germinal (traduit par Krystyna Dolatowska ; postface de Jerzy Falicki). Wrocław  : 
Wydawnictwo Dolnośląskie.

1996

3. Rolland, R. 1996. Jan Krzysztof (traduit par Leopold Staff ; postface de Jerzy Falicki). T. 1-2. 
Wrocław : Wydawnictwo Dolnośląskie.

1997

4. Maupassant, G. de. 1997. Baryłeczka i inne utwory (choix et postface de Jerzy Falicki). 
Wrocław  : Wydawnictwo Dolnośląskie.

Traductions

Remarque : Plus de 350 traductions scientifiques (livres, chapitres, articles, communications, 
résumés) ; en voici quelques-unes, les plus importantes :

1966

1. Klaniczay, T., Szauder, J., Szabolosi, M. 1966. Historia literatury węgierskiej. Zarys (Ière et 
IIe parties traduites du français en polonais par Janusz Barczyński ; IIIe partie traduite par Jerzy 
Falicki). Wrocław-Warszawa-Kraków : Zakład Narodowy im. Ossolińskich, p. 149-271.

1968

2. Bodrogi, T. 1968. Sztuka Afryki (trad. du français en polonais par Janusz Barczyński et Jerzy 
Falicki). Wrocław : Zakład Narodowy im. Ossolińskich.

1971

3. Thibaudet, A. 1971. Pani Bovary. In : Sztuka interpretacji. Wrocław : Ossolineum, p. 580-606.

1973
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4. Klemperer, V. 1973. Komentarz do Popołudnia Fauna Mallarmego. In : Sztuka interpretacji, t. 
2. Wrocław : Ossolineum, p. 5-18.

Notes

1.  Il est aussi le Président de l’Association européenne des Études francophones. En juillet 2012, 
l’Université de Poznań a rendu hommage à Marc Quaghebeur, en lui conférant sa médaille au 
cours d’une séance académique, durant laquelle il a rappelé le rôle fondateur (et l’origine, peu 
connue, de la passion) de Jerzy Falicki pour les lettres belges en Pologne.
2.  De ces dotations profitent également les bibliothèques universitaires de Cracovie, de Poznań 
et de Varsovie.
3.  J. Falicki, P. Spânu (trad.). 1995. Istoria literaturii belgiene de limbă franceză. Iaşi: Editura 
Universităţii Alexandru Ioan Cuza.
4. J. Falicki, M. Asikainen (trad.). 2007. Belgian ranskankielisen kirjallisuuden historia. 
Jyväskylä : Jyväskylän yliopisto.
5.  Joanna Pychowska a soutenu sa thèse de doctorat en 1986, à l’UMCS, sur Le fonctionnement du 
personnage féminin dans les romans de Charles Plisnier. Sa thèse d’habilitation porte également 
sur des écrivains belges ; voir : Pychowska, J., 2007. L’Existence humaine dans le miroir littéraire 
belge. Kraków : Wydawnictwo Naukowe AP.
6.  Ryszard Siwek a soutenu sa thèse de doctorat, intitulée La philosophie de l’art dans l’oeuvre 
romanesque de Guy Vaes, en 1989, à l’Académie Pédagogique de Cracovie. En ce qui concerne 
sa thèse d’habilitation, voir : Siwek, R., 2001. Od de Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec 
niezwykłości. Kraków : Wydawnictwo Naukowe AP.
7.  La bibliographie de Petruţa Spânu contient des articles sur la littérature belge et surtout de 
très nombreuses traductions du français en roumain des textes belges (romans, pièces de théâtre, 
recueils de poèmes, essais).
8.  Renata Bizek-Tatara s’intéresse avant tout à la littérature fantastique belge et prépare sa 
thèse d’habilitation sur Jean Muno.
9.  Alicja Ślusarska est actuellement doctorante ; elle s’intéresse aux mythes et prépare sa thèse 
de doctorat sur les constellations mythiques dans l’oeuvre d’Henry Bauchau. 
10.  J. Niedokos. 2009. Le théâtre d’Émile Verhaeren : du dramatique au pictural. Lublin : 
Towarzystwo Naukowe KUL.
11. Actuellement, Bogumiła Oleksiak est doctorante en troisième année d’études et prépare sa 
thèse sur l’oeuvre de Suzanne Lilar (Suzanne Lilar _ dévoiler le monde. Dans la toile des analogies).
12.  Pantkowska, A., 1998. Entre l’autobiographie et l’autofiction. Sur la représentation du 
« Moi » dans l’oeuvre romanesque de Constant Burniaux (1892_1975). Bruxelles, Poznań : AML, 
UAM ; Tomaszkiewicz, T., Pantkowska, A. (réd.). 2010. Antologia współczesnej prozy francusko-
języcznej Belgii. Łask : Oficyna Wydawnicza LEKSEM. 
13.  Joanna Teklik prépare sa thèse d’habilitation dans le domaine de la littérature comparée sur 
Les formes brèves dans les récits testimoniaux européens. 
14.  Malinowski, W., 2003. Le roman du symbolisme (Bourges _ Villiers-de l’Isle-Adam _ Dujardin  _ 
Gourmont _ Rodenbach). Poznań : Wydawnictwo Naukowe UAM.
15.  Ewa Grabowska est doctorante et prépare sa thèse sur la Seconde Guerre mondiale dans la 
littérature belge de langue française (Mertens, Sojcher, Kalisky, Bauchau ...).
16.  Judyta Zbierska-Mościcka a soutenu sa thèse de doctorat en 2003, à l’Université de Varsovie, 
sur Le conte à l’époque symboliste en Belgique. L’œuvre de Charles Van Lerberghe. Actuellement, 
elle est en train de préparer sa thèse d’habilitation dans le domaine de la prose féminine du XXe 
et XXIe siècles.
17. Aleksandra Komandera s’intéresse à la littérature fantastique francophone et a pris pour 
l’objet de sa thèse d’habilitation l’œuvre d’André-Marcel Adamek.
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Je ne reconnais aveuglément, et obstinément, comme seule règle archi-éthique, 

que le refus d’humilier, le soin et le souci de ne pas humilier.

Philippe Lacoue-Labarthe, La réponse d’Ulysse.
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Résumé

Livrer les éléments personnels et génétiques qu’un auteur est en mesure de fournir à 
l’égard de sa création constitue le cœur de cette communication dans laquelle Marc 
Quaghebeur interroge la place et le sens de la peinture dans l’ensemble de son œuvre 
poétique et fictionnelle. Il le fait aussi bien à travers son histoire familiale qu’à travers 
ses relations avec tel ou tel plasticien ; puis le donne à voir dans plusieurs de ses textes. 
Il montre en outre le lien profond que le pictural entretient chez lui avec l’historique ; 
avec ce qu’il permet d’atteindre en deçà et au-delà des mots, et qui concerne particu-
lièrement la tragédie du xxe siècle.

Mots-clés : Genèse, Shoah, Deuxième Guerre mondiale, Peinture, Léopold Szondi, 
Tournai, Sarah Kaliski, Marc Trivier, Le Titien, Belgique, Charles Quint

Painting: to reunite with the History as  with Self, dispite the inadmissible?

Abstract

In this paper, Marc Quaghebeur investigates the question of the delivery of personal 
and genetic elements, which an author is capable of supplying towards his creation. 
He questions the place and the sense of the painting in his whole poetic and fictional 
work. He makes it as well through his family history as through his relationship with 
such or such painter, and then he shows them in several of his texts. He shows besides 
the deep link which the pictorial maintains in his work with the history; with what he 
allows to achieve on this side and beyond the words, which is particularly relating to 
the 20th century’s tragedy.

Keywords : Genesis, Shoah , World War II, Painting, Léopold Szondi, Tournai, Sarah 
Kaliski, Marc Trivier, Titian – Belgium, Charles V
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En amont de ma vie ; et à côté du mythe belge

Sans doute, au départ de ma fascination picturale, y a-t-il quelque chose qui se trouve 
en rapport avec la cité détruite. De Tournai, ma ville natale1, je reprends d’ailleurs des 
images de ruines dans mes Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A) ; et je demandai 
très tôt à Jean-Claude Maton2, l’ami plasticien des années 1960-1970, de m’en faire une 
sanguine. Je l’ai installée, après le décès de mes parents (elle se trouvait dans la salle à 
manger), dans mon bureau. Je compte toujours les chantiers en friche (il en reste alors 
que les bombes sont tombées il y a plus de septante ans). Ce type de destruction hante 
l’arrière-fond d’un des tableaux majeurs du peintre que j’ai inventé dans mon roman 
Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A) : Never More. Dans le roman, cette œuvre 
se révèle décisive pour les deux femmes (Milena Lilienfeld et Élisabeth de Hauteville) 
essentielles de la seconde partie de la vie de ce peintre, Ernest De Cormois. Même si 
les ravages que métaphorise sa toile sont bien plus larges que ceux de la ville détruite.

Je passe pour un homme des mots (j’ai en effet manifesté, dès ma première enfance, 
des appétences verbales qui amenèrent les miens à croire que je deviendrais avocat). 
Si j’éprouve un réel bonheur du langage, j’ai toujours ressenti également sa faiblesse 
rhétorique (ou ontologique ?) ; sa faille à laquelle répondent aussi bien la faconde que 
le mutisme. Faiblesse pour ce qui est, du moins, d’atteindre sous le mot – et par lui – 
l’essentiel, ce qui est logique dès lors que l’on accepte la coupure constitutive de la 
parole telle que Freud l’a montrée. Ce dont je parle touche donc à la blessure profonde 
de l’être comme au besoin de contact foncier – au sens presque szondien du terme. 

Ce n’est donc pas un hasard si les poèmes du Cycle de la Morte (Quaghebeur, 
1979, 1983, 1987 A, 1988, 1990) cherchent à atteindre avec des mots, sur une page 
dénudée, quelque chose qui soit aussi de l’ordre du visuel, de la contemplation et de 
l’attente silencieuses. Dans l’édition princeps des Oiseaux (Quaghebeur, 1988)3, celle 
qu’accompagnent deux aquatintes de Serge Vandercam, les dix poèmes imprimés sur 
des feuilles de format 48 x 32,5 cm, peuvent être vus et lus presque simultanément. 
L’approfondissement textuel peut donc y être comparé à celui d’un tableau. La présen-
tation du livre s’était déroulée, le 17 février 1988, dans un local du 23 rue Léopold, 
près du Théâtre de la Monnaie : aquatintes et poèmes, encadrés de la même façon, y 
faisaient fort bon ménage. Et comme c’était jour de carnaval…

Il ne s’agit pas pour autant, chez moi, de faire concurrence à la peinture ni de 
faire accroire à quelque chose qui y ressemblât ou s’y substituât. Mais de réaliser avec 
les mots – tentatives que Rimbaud ou Mallarmé ont menées au xixe siècle, et ce n’est 
pas pour rien que tous deux m’ont fasciné4 – une condensation qui les sortît du babil 
(rhétorique, romantique, moderniste ou médiatique) ; qui leur permît d’approcher de 
ce qui compte mais échappe toujours si l’on cherche à s’en saisir. Ce quelque chose 
doit et peut s’ouvrir, comme dans un suspens (alèthéia, disaient les Grecs). En quoi 
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ma démarche me paraît différer de celle de nombreux écrivains belges francophones 

hantés, fût-ce par devers eux, par le mythe de la Flandre littéraire et picturale. Mon 

rapport au pictural me paraît différent.

Pourquoi la peinture – je ne parle pas de tout ce qui est peint, mais de la peinture qui 

est art5 – a-t-elle occupé cette place dans ma vie, comme dans mon œuvre, en dehors 

de toute mythologie identitaire ? Et pourquoi paraît-elle répondre, pour quelqu’un 

d’aussi hanté que moi par l’Histoire, à ce qui d’Elle échappe aux discours (à ce qui, à 

travers la peinture, porte plus loin que les mots) ? 

Je ne suis pas assuré de pouvoir répondre (entièrement, du moins) à de telles 

questions que des critiques auront à affronter. Je me contenterai donc d’avancer 

quelques pistes avant d’énoncer quelques faits. Je verrai ensuite comment cela se 

modalise dans certains de mes textes.

Prolongements d’une enfance et d’une jeunesse

La guerre, et l’indicible de la Seconde Guerre mondiale, l’abject absolu et inqua-

lifiable qu’est l’extermination des juifs d’Europe par les nazis, a très certainement 

joué un rôle majeur dans cette singularisation qui est la mienne. Elle est palpable dans 

certains de mes textes. Le chant central de L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) est consacré 

à la Shoah, à l’horreur sans nom. L’œuvre plastique et politique du personnage central 

de mon roman, Ernest De Cormois, ne peut se comprendre sans la révélation dans sa 

propre vie – et très tôt – de l’ignominie nazie. Sa toile la plus importante – son retable 

d’Issenheim – s’intitule Les Juifs de Vienne. Après quoi, il peut tirer sa révérence. Il a 

silencieusement porté cette toile et cette scène pendant cinquante-quatre ans.

La formule prêtée à Adorno (« Comment écrire après Auschwitz ? ») m’a toujours 

interpellé ; je ne l’ai jamais prise pour autant comme un handicap ou un interdit. Elle 

me paraissait en effet être la seule à laquelle il fallait répondre concrètement. Le titre 

du livre de Neher, L’Exil de la Parole, du silence biblique au Silence d’Auschwitz (Neher, 

1970), m’avait également frappé dans ma jeunesse, en ce qu’il marquait la blessure et 

la déportation de la langue (alors que celle-ci m’a toujours prodigué, je le répète, tant 

de joie ; et que je suis foncièrement étranger au concept d’insécurité linguistique – cher 

à Jean-Marie Klinkenberg – censé caractériser notamment la Belgique). Paul Celan6 a 

bien évidemment répondu – et avec des mots – à ce défi. Il fut sans doute le poète de 

l’après-guerre qui m’a le plus habité. 

Me fallait-il dès lors plus que le tracé des phrases, de ces mots, souvent plus éructés 

que dits, qui avaient pu meurtrir à ce point tant d’individus et en rendre fous tant 

d’autres ? L’évidence et la jouissance des mots ne suffisaient pas en tous les cas. La 
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Forme – c’est-à-dire la Littérature – constitue déjà à soi seule, une forme de réponse. 

Mais il fallait pouvoir retisser en outre de la matière ; afin de pouvoir vivre et aimer. 

La peinture constitua sans doute très tôt pour moi cette réponse, ou y participa, à 

côté du pouvoir et du manque des mots. Elle permet en effet de faire silence. Du moins 

la peinture qui ne se prend pas la tête ou ne se fait pas avec les idées, permettant 

tous les discours du néant – ce qui allait hélas proliférer à la fin du xixe siècle, dans 

les décombres d’une civilisation et les avancées de l’imposture néolibérale (ce qui 

est tout sauf un hasard). Sans qu’elles soient pour le moins géniales, j’avais regardé, 

enfant, les toiles qui se trouvaient dans la famille, avec un œil singulier. Je les avais 

contemplées dans leur matière et leur texture. Je n’en parlais jamais. Je contemplais. 

Je m’absorbais.

La ville et le monde dans lequel je suis né font, il faut le préciser, partie du bassin 

janséniste (c’est aussi celui de Pierre Jean Jouve que j’ai rencontré, et dont j’ai 

admiré l’exigence de l’œuvre). Cette structure morale et mentale nous a marqués très 

profondément, quelles qu’aient été les obédiences de nos parents. Dans ces régions, la 

structure janséniste continue de déterminer les comportements des uns et des autres. 

Et d’autant plus que la question n’est évidemment plus celle des débats religieux du 

xviie siècle, mais de la force et de la puissance, souvent inconscientes, de cette structure. 

Qui dit janséniste songe bien évidemment à Pascal, mais pourrait tout autant évoquer 

l’admirable musique de monsieur de Sainte-Colombe, redécouverte par Pascal Quignard 

(autre janséniste notoire). Celle-ci me bouleversa dès la première écoute. L’on pourrait 

aussi songer à la peinture de Philippe de Champaigne, qui donna à la fois le célèbre 

portrait en pied du cardinal de Richelieu mais aussi les trois faces du visage de l’homme 

qui fit la France moderne – tableau conservé à Édimbourg, d’une acuité exceptionnelle. 

L’âpreté du surmoi et de la quête janséniste s’exprime – se touche, pourrait-on dire ; 

se resserre et se diffracte – dans la musique de monsieur de Sainte-Colombe. Elle y 

redevient palpable et, en un sens, habitable. La peinture, pour moi, se situe quelque 

part dans cet ordre-là. Mais avec quelque chose en plus, du côté de la matière ; de la 

dialectique épure/matière.

Ma mère, comme ma grand-mère paternelle, femmes austères et de caractère, qui 

entretenaient toutes deux des rapports d’aise avec la langue, pourraient bien avoir joué 

un rôle important dans ce tropisme. À travers leur goût pour ce qui était beau, bien 

sûr ; pour l’harmonie des tons, plus particulièrement, sans doute y a-t-il plus. Quand 

je décidai, un peu avant mes vingt ans si je ne m’abuse, d’acheter une lithographie 

d’Alfred Manessier7, mon père – qui ne s’y opposa pas, je dois le préciser – se montra 

toutefois surpris de mon comportement, le premier qui constitua de ma part un rapport 

personnel à l’argent (je l’avais reçu pour qu’il soit épargné). Ma mère, en revanche, 
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applaudit des deux mains. La scène qui, dans Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A), 

voit Élisabeth de Hauteville se précipiter sur la toile d’Ernest De Cormois, Never More – 

toile qui ne la quittera plus – et la faire emporter chez elle derechef, n’est, en un sens, 

qu’une amplification et une transposition d’un acte de ma mère (à la fin des années 

1970, début 1980) à l’occasion d’une des Biennales de la gravure organisée au château 

de l’Ermitage à Bonsecours.

Les sculptures et les dessins que réalisa mon frère cadet, Philippe (1952-1998), me 

paraissent participer de cette même dynamique. Ils surgirent en effet au terme de ces 

singulières et belles années qui furent celles de notre jeunesse. Nous parlions sans cesse 

– et sans fin – de littérature, d’art et de musique. Mais c’est surtout dans les propos sur 

l’art – et dans cette « métamorphose des dieux » chère à André Malraux – que nous avons 

connu une fraternité tellement profonde. Manet et Rembrandt, Braque ou Giacometti 

nous voyaient toujours revenir vers eux. Les terres glaises de la jeunesse de Philippe, 

qui continuent d’habiter la maison de Tournai, ou les dessins de sa maturité – marines 

ou déclinaisons infinies d’une femme en souffrance (inspirée par la silhouette de la 

grande-duchesse de Luxembourg, Joséphine-Charlotte, figée devant la dépouille de son 

frère, le roi Baudouin, ramené d’Espagne à Bruxelles) – furent pour lui, je pense, des 

façons d’approcher le mouvant (l’infini des eaux et de la lumière) comme le mourant.

Ni pour Philippe ni pour moi, la peinture ne fut jamais purement image quoiqu’ayant 

toujours plus ou moins à voir avec la figuration. C’est qu’elle est Matière, je l’ai déjà 

dit. Qu’elle est Forme et Couleur. L’abstrait (mais ai-je envie de dire, l’abstrait charnel 

– celui de Zack, de Poliakov ou de Braque) me fascinait. J’y entrevoyais toutefois des 

Formes et/ou des Rythmes. Le retour à des formes d’évidence de la Figure est ce que 

je vais redécouvrir et rencontrer8 dans la personne et l’œuvre de Sarah Kaliski (1941-

2010) dont je fis la connaissance grâce à son frère René (1936-1981), et dont je devins 

très proche dès 1978-80. Notre rencontre fut immédiate, et totale. Elle accompagna 

notoirement et admirablement mon œuvre, et, en un sens, une belle part de ma vie. 

Au point de me voir délaisser – pour une part du moins, et pendant plus d’un quart de 

siècle – l’École de Paris qui avait hanté mes jeunes années.

Marc et Sarah

Sarah est la fille d’un des martyrs d’Auschwitz, homme qu’elle n’a pratiquement pas 

connu puisque les enfants Kaliski ont été cachés pendant l’occupation nazie. Elle qui 

n’était, comme je l’ai écrit (Quaghebeur, 2007 A), « que peinture » n’a jamais renié 

les pouvoirs de la figuration et du pictural, mais les a démultipliés. Elle, qui n’a cessé 

de décliner dans son œuvre ce que j’ai appelé (Quaghebeur, 2005) les « assassinés 

du siècle » (de Trotski à la famille impériale russe ; des villes détruites aux hommes 
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voués aux crocs des chiens, etc.), les a, en même temps, toujours présentés dans une 

dimension d’amour. Elle le fit à travers quelque chose qui concerne à la fois le regard 

et le toucher de la toile. 
Cela m’amena à parler, dès le milieu des années 1990, de Paysages du pardon 

(Quaghebeur, 1994 A) dans un livre tête-bêche où j’évoque également des photos 
de Marc Trivier (1960). Pour ce qui est de lui, je le fais à l’enseigne des Pardons du 
paysage. Sarah Kaliski et Marc Trivier (Marc avait photographié Sarah un peu avant que 
je le connaisse) sont entrés dans ma vie à peu près au même moment. Sarah, un peu 
avant 1980, je l’ai dit ; Marc, juste après.

Avec eux commence un dialogue rare. Il prolonge et approfondit celui que j’ai eu 
au collège Notre-Dame à Tournai, puis dans mes années de jeunesse, avec Jean-Claude 
Maton (1946-2007) dont j’ai suivi l’élaboration de toute l’œuvre jusqu’à ce qu’il décide 
de partir au Congo et de s’y fondre dans la population africaine9. Jean-Claude accom-
pagna graphiquement certains de mes premiers poèmes. Je conserve une part impor-
tante de son œuvre.

Le dialogue avec Marc et Sarah – il m’est consubstantiel, je le répète –  balaya dans 
les limbes le babil des jours. Il s’est par ailleurs traduit concrètement – c’est-à-dire 
artistiquement – à plusieurs reprises. L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) comporte par 
exemple des dessins de Sarah. Quelques-uns seulement, par rapport à tout ce qu’avait 
produit Sarah pour ce livre, mais sa production était souvent inutilisable vu le format 
choisi par Bruno Roy, le directeur de Fata Morgana, et le goût de Sarah pour les grandes 
plages d’art plastique10. Les dessins reproduits dans L’Outrage renvoient tous à la 
Shoah, avec un mélange de mélancolie et de tendresse blessée qui confine à l’infini. Le 
renvoi direct à Auschwitz et à la Shoah se trouve, je l’ai dit, au milieu du recueil, dans 
le chant central ; de la même façon que la description du tableau Les Juifs de Vienne 
occupe le centre de mon roman Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A). Dans les 
deux cas, cela s’est imposé à moi comme une évidence.

Sarah avait notamment dessiné pour L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A) un grand ange, 
vaste papier dans lequel six grands espaces blancs étaient en outre clairement percep-
tibles. Ces blancs donnèrent à Sarah l’idée de me faire écrire six textes que j’y inscrirais 
ensuite à la main, et dont elle ferait tirer une litho. Le projet ne se réalisa pas mais 
le processus me fit écrire six textes, qui devinrent ensuite dix : ceux qui composent 
Oiseaux (Quaghebeur, 1988). Là, l’éditeur (Jacques Antoine) intervint. Il ne voulait pas 
d’un nouveau jeu avec Sarah car il avait eu l’idée, après réception de mes textes, de 
les faire correspondre à des travaux d’un artiste qui avait travaillé pour lui à un projet, 
jamais abouti mais dont il avait conservé les œuvres. Il me fit donc rencontrer Serge 
Vandercam (1924-2005) qui avoua que ses aquatintes avaient trouvé leur vrai destina-
taire. C’est en effet un livre parfait ! Voilà qui donne aussi à penser sur les subtilités de 

la création, comme de la vie.
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Avec le dernier volume du Cycle de la morte, À la morte (Quaghebeur, 1990), 

livre réalisé au moment où nous étions, Sarah et moi, dans une profonde synergie et 

où sa santé ne posait point encore problème, s’accomplit quelque chose de presque 

miraculeux en termes de dialogue d’art. Sarah va en effet se déployer différemment – 

tant par les figures que par le nombre et l’emplacement des dessins dans chaque livre 

– dans chacun des cinquante exemplaires du tirage. Elle va, de la sorte, démultiplier 

l’œuvre aux limites du possible. Elle fera de même, à la fin de sa vie, en signant et 

illustrant une centaine d’exemplaires de son livre, édité par les Archives & Musée de la 

Littérature pour leur cinquantième anniversaire (Kaliski, 2009).

Avec Marc Trivier, lui aussi hanté par l’insupportable dérive du siècle, un de nos 

nombreux dialogues se révéla décisif pour l’évolution de mon œuvre vers quelque chose 

de l’ordre du phrasé plus que du haïku. La création des Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 

1993 A) en découle en effet. La limite atteinte dans À la morte (Quaghebeur, 1990), 

recueil dont les quatre derniers poèmes comportent un seul mot11, posait la question 

du rebondissement créateur. Marc, au travail duquel j’avais déjà consacré plusieurs 

articles (Quaghebeur, 1987 C, 1987 D, 1987 E, 1987 F), me dit : pourquoi ne parti-

riez-vous pas de mes photos ?

Un dimanche de printemps, je me rends donc chez lui, dans le Namurois. Je me 

laisse happer par des centaines de corps, de visages que je compulse à travers ce qu’il 

appelle « ses chutes ». J’en retiens vingt-huit, dont celui de Sarah. J’examine ensuite 

les tirages définitifs de chacun et les emporte. Je me limiterai finalement à vingt-

quatre visages, éliminant ceux des gens de ma génération que je connaissais de trop 

près. Commence alors, en Italie (à Passignano sul Trasimeno), un travail d’un mois qui 

me voit aller au motif chaque matin, sous les combles de la maison où j’élis domicile 

depuis quelques années. 

Des bords de ces rives, je ramène à Bruxelles une matière qui aboutira aux Carmes 

du Saulchoir. Le livre ne sera bien sûr pas « illustré » par les vingt-quatre visages, ce qui 

contredirait le travail effectué, mais par un seul, emblématique de tous et du propos 

du livre : celui de Bram van Velde, peintre dont mes parents, mon frère et moi-même 

avions acheté des lithographies. Marc accepte, fait exceptionnel, que l’ensemble des 

clichés qu’il a pris du peintre y figure – mais en vignettes. En séries, donc. Cette façon 

de faire est celle que nous retenons également pour les clichés tirés des promenades 

faites à Tournai et aux alentours, en dehors des lieux touristiques. Les autres photos du 

livre sont des photos de la ville détruite, photos issues des archives familiales.

C’est donc avec la complicité de quelqu’un qui travaille l’image – et ce, dans les noirs 

et blancs comme un peintre le fait avec la lumière et la couleur –, qui récuse la médiati-

sation à tout crin de notre époque (cette négation du pouvoir suspensif et interrogateur 

29



Synergies Pologne n°11 - 2014 p. 23-39

de certaines images) que je me dirige vers le phrasé et l’interrogation passionnée des 
Visages. Ceux-ci m’ont toujours hanté – y compris à travers les masques africains – alors 
que les miroirs ont plutôt le don de m’énerver. Dans le cycle poétique des années 1980, 
cette hantise s’est incarnée par la quasi-disparition, destruction ou autodestruction des 
Visages – ce qui culmine dans le chant central de L’Outrage (Quaghebeur, 1987 A). En 
revanche, un des éléments majeurs de la peinture d’Ernest De Cormois, le personnage 
masculin central de mon roman, Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A), concerne 
les Visages. Ce n’est pas un hasard. Toutefois, c’est arrivé sous ma plume sans que je 
l’aie décidé au préalable.

Les vingt-quatre visages qui trament mes Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A), 
titre qui est une métaphore assez lisible, sont aussi bien ceux d’écrivains ou de peintres 
que de personnes considérées comme aliénées (quatre). À mon sens – mais c’est à 
d’autres de le vérifier –, les propos que je tiens à propos de peintres (il y a toutefois les 
séquences consacrées à Samuel Beckett, ou à Kenzaburo Oé ; voire à Kantor, qui joue 
des deux) ou d’internés vont peut-être plus au cœur de ce que l’Art seul (et la folie ?) 
peut dire du drame de l’Histoire comme de celui de sujet. Elles vont, me semble-t-il, 
au cœur de ce qui doit se reconstituer (se faire toucher) d’une certaine façon pour 
restituer l’être, y compris dans sa dimension szondienne du Contact, ainsi que je l’ai 
dit. Mes séquences consacrées aux écrivains, si elles sont justes, ne m’ont pas pour 
autant toujours paru atteindre le même point secret.

D’aucuns parmi les écrivains, dont Henry Bauchau avec lequel j’ai partagé près de 
trente ans de dialogue (Quaghebeur 2012 B), ont cru ou croient pouvoir répondre à cette 
double blessure par le recours au mythe ; par les pouvoirs de reconstitution, mythiques 
précisément, qui sont les siens. Je n’y crois pas pour ma part. Je suis d’ailleurs plus 
freudien que jungien (ce qu’était Bauchau). Je crois donc à la césure du langage et à la 
nécessité d’inscrire dans, et avec cette césure, la blessure comme les faits de l’Histoire 
et du vécu personnel.

La peinture de Sarah a nourri tout autant Les Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A) 
que les Visages de Marc – même si la peinture de De Cormois est bien différente de 
celle de Sarah. La palette de De Cormois relève en effet de l’École de Paris, comme 
ses Formes – longtemps vitrail de couleurs où s’esquissent et se déclinent un visage, 
et parfois un corps. Mais le surgissement créateur des trente-cinq dernières années 
de la vie de Sarah, travail que j’ai accompagné (comme elle a accompagné le mien), 
nourrit à coup sûr ce roman, y compris dans certaines des thématiques picturales de 
De Cormois. Il se peut que l’arrière-plan de mon enfance chrétienne, comme l’impré-
gnation chrétienne qui cohabitait chez Sarah avec sa culture juive (elle peint tout 
d’abord de grands Christ à la Mantegna), nous aient, elles aussi secrètement noués. Je 
crois toutefois plus foncière notre commune conscience du désastre (au sens foncier) 
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de 1940-1945 (et de ce qui en découle pour le Siècle et pour l’Europe), comme notre 

tout aussi commune conviction que l’Art (non ce qui se prétend tel et se vend souvent 

à cette enseigne) demeure un des lieux d’interpellation et de dépassement de l’inac-

ceptable constitutif de la société mercantile cryptotalitaire. Pour moi, cette évidence a 

toujours été de pair, à tort ou à raison (Bauchau me le reprochait, lui qui s’est fourvoyé 

dans l’action), avec la nécessaire action. Pour résister et pour construire. 

Cela ne me rendit évidemment pas assez disponible à Sarah qui n’était qu’Art et ne 

s’y cachait pas pour autant. La subtilité de ses couleurs est comme un contrepoint à 

la violence du cri ou au désespoir de certaines des figures tragiques qu’elle anime et 

ressuscite. Comme les admirables photos de paysages de Marc Trivier, qui répondent 

à ses photos d’abattoirs, plongent dans un mélange de lumière et de découpes, de 

scintillements et d’épure, qui peuvent aller jusqu’à la quasi-disparition.

Le tournant de La Nuit de Yuste

La méditation des Carmes du Saulchoir12 qui concerne la mort personnelle comme 

l’Histoire du siècle (et de ses millions de corps et de visages meurtris) est aussi, et 

d’abord, comme une seule phrase touchant à la question de l’Art et de l’écriture, 

de leur pouvoir comme de leurs limites. Le livre a vu le jour après que j’ai publié un 

long poème, Les Vieilles (Quaghebeur, 1991) advenu alors que j’assistais, à Athènes, 

à une conférence (en grec) dans une galerie peuplée de tableaux du peintre Sélidès 

Hêméroloriol13. Ceux-ci ne représentaient pas ces femmes. Mais, à travers les lumières 

et couleurs tendres qui étaient les leurs, je fus ramené (dans l’impossibilité où j’étais 

de saisir le moindre mot), vers ce que furent ces femmes dans leur premier éclat et leur 

immense appétence d’amour.

Alors que j’achève Les Carmes (Quaghebeur, 1993 A), que j’en suis au limage final – 

celui qui permet le rythme et la vision –, la figure de Charles Quint (du vieil empereur 

retiré dans son petit palais de Yuste14) prend le relais des Carmes15. Je parle en effet 

de Charles Quint dès 1992, dans un colloque scientifique tenu à Cáceres (Carlos v y la 

noción de Europa). Dans cet exposé (Quaghebeur, 1994 B), où j’analyse tout d’abord 

les Mémoires et le discours d’abdication, je commente longuement l’iconographie de 

l’empereur due au Titien. Cette iconographie est foncièrement différente de celle des 

autres peintres qui ont représenté le César. Elle atteint, en effet, l’âme et le dessein 

profond de l’homme-empereur – ce que Yuste me révéla. Elle va me travailler durant 

des années jusqu’à ce que se trouve le moyen de l’inscrire dans la série de méditations 

qui composent La Nuit de Yuste (Quaghebeur, 1999).
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La troisième méditation de ce livre, la seule dans laquelle l’empereur dit « Je » 
– celle qui me donna le plus de fil à retordre (car il s’agissait d’abandonner tout le 
savoir accumulé, de le métamorphoser en vie des mots) – le voit en effet dialoguer 
imaginairement avec ce peintre majeur du xvie siècle qu’il avait élu et anobli. Dans ce 
texte, l’empereur considère Le Titien comme son double. Il le reconnaît comme celui 
qui a compris la vision qui a présidé à son règne. 

 Le peintre a su ce fonds de songe qui emportait l’empire, celui que la mer nous 
restitue. Affleurement de l’imminence parmi l’assise de l’antique, marmonnement 
sourd de l’indicible, ses toiles nimbent l’impensable […] Le pinceau du Titien perçoit 
le fonds crépusculaire de mon grand triomphe agonique. Lance à la proue et menton 
en buttoir ne dissimulent pas la lassitude et l’ailleurs qui l’habitent. (Quaghebeur, 
1999 : 49). 

Si l’ensemble de La Nuit du Yuste (Quaghebeur, 1999), dont le point de départ 
demeura inchangé – tel qu’on peut le lire dans le volume collectif L’Année nouvelle 
(Quaghebeur, 1993 B) – comporte de nombreuses perceptions visuelles auxquelles 
s’accrochent les remémorations de vieil homme, la troisième méditation, Les Grandes 
Eaux, voit Charles Quint, non seulement dire « Je », mais le faire alors qu’il parle de 
son double, le Titien. C’est en effet à partir de certaines de ses toiles que l’Empereur 
commente le plus profond de son dessein et le plus intime de sa vie. Cela va du secret de 
l’enfant (« Sourd tribut de l’enfance. Un peintre l’a restitué. Couleurs, où se tempère 
la douleur. Où s’intronise la douceur tandis qu’un avant-plan proclame le sujet. Qui 
contempla ses bleus dont semblent s’éloigner des yeux emplis pourtant de ce seul rêve : 
la transfiguration de leur stature ? », Quaghebeur, 1999 : 46) à la complexité de l’agir 
et du tracé (« Âpre, la main. Comme incertaine. Mais cette trace, mille reprises, ces 
parcours, lieux de l’aigu que dissimule la facture. L’empire aussi fut cette empreinte », 
Quaghebeur, 1999 : 47) – et jusqu’à l’apogée du règne. 

C’est encore Le Titien qui fait surgir et fait comprendre qui fut l’impératrice Isabelle 
dans la vie de Charles Quint :

Titien la fait surgir de quelque limbe. Portée diaphane des cieux d’hiver, sa face, 
au loin, pourtant si proche, paraît reposer en elle et demeurer comme par-delà. Cire 
impalpable, elle m’absorbe.

Comme quintessencié s’opère le rêve de la lumière. Elle s’attache aux mains. Cisèle 
le pendentif. Lisse le front. Trousse le nez coquet. Et tresse les cheveux qui firent mes 
secrets.  (Quaghebeur, 1999 : 53).

Contemplant une nouvelle fois un des portraits de l’impératrice, comme il le fit 
avant l’attaque qui devait l’emporter trois semaines plus tard, le vieil homme, retiré 
à Yuste, énonce : « Je nous regarde. Aucune effigie fixe, jamais, n’atteindra ce que 
métamorphose la peinture. Les Changeurs de Metsijs vivent l’argent qu’ils manipulent. » 
(Quaghebeur, 1999 : 57)
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Pour le tirage de luxe de La Nuit de Yuste (Quaghebeur, 1999), Sarah réalisa quatre 

œuvres qui sont à la fois des déclinaisons du nom Yuste, où de petits personnages siens 

qui prolongent, à sa façon (avec un aspect plus ludiquement tendre), le corps implorant 

et torturé de l’Empereur devant l’Éternel dans Le Jugement dernier du maître-autel de 

Yuste, communément appelé La Gloria de Yuste. On sait que Charles Quint discuta les 

canons de cette œuvre importante avec Tiziano Vecellio. 

Les synergies avec mes amis plasticiens ne se sont pas arrêtées là. Marc Trivier se 

rendit en effet à Yuste en compagnie de Marie-Françoise Plissart qui ne photographia 

(en couleurs) que les extérieurs du palais. Il en ramena une série de photos en noir et 

blanc qui, toutes, se laissent imprégner, à l’intérieur du domaine, par les variations de 

la lumière dans ce lieu magique (demeure et jardin) où tout a été conçu pour que s’y 

déclinent, quels que soient les jours et les saisons, toutes les possibilités de la lumière16.

Une artiste française, Françoise de Dalmas – que je rencontre à L’Hôpital-Saint-Jean 

(Sarrazac, Lot), chez mes amis, Fabienne et Antoine Thieffry, dans la maison desquels 

je vais accoucher de la matière des Grands Masques (Quaghebeur, 2012 A), est, quant à 

elle, celle qui me fera (chez elle, à Garabige), la lecture à haute voix de ma première 

version du roman. Expérience inoubliable… Après sa découverte de La Nuit de Yuste 

(Quaghebeur, 1999) et sa visite au lieu –, Françoise entame une série d’une dizaine 

d’œuvres de format 108 x 78 cm, qui prolongent le texte, l’inscrivent et le déploient 

dans de tout autres dimensions que celles de Sarah et de Marc.

Je ne crois pas que ce soit un hasard si une telle écoute du roman et un tel accompa-

gnement d’un livre achevé aient été le fait d’une plasticienne, certes piquée de litté-

rature. Il en allait de même avec Sarah qui rebondissait d’entre mes mots ; les pétrissait, 

de la même façon que j’étais hanté par ses scènes et ses couleurs. Elle ne cessait par 

exemple de moduler un de mes textes de L’Effroi L’Errance (Quaghebeur, 1994 C) : 

Boule    Douce
En houle    Plèvre

Des    L'herbe

Brûlûres    Rouge

C’est Sarah en somme qui hante la fin de Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), et que 

je métamorphose. Le paysage rural du centre du Portugal que j’évoque, je l’ai vu avec 

ses yeux (ceux de Van Gogh aussi, sans doute).

Dans la dernière partie de ce recueil Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), Peinture 

renvoie en outre directement à l’art de Sarah. J’écris qu’elle a « Recueilli l’anonyme. 
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Ressuscité les restes » et « désarmé les bâches de la mort » (Quaghebeur, 2006 : 92). 

Le suit un texte (La Rencontre) consacré à la promenade de deux écrivains dont 

certains Belges pourraient retrouver la silhouette. Mais le livre s’achève sur le texte 

venu du paysage portugais, et mis en vis-à-vis de Peinture. Il s’intitule Littérature. Il 

décrit, je l’ai dit, un paysage mais de façon picturale. Il se termine par « Ici le pinceau 

cède aux mots. » après qu’a été évoqué un murmure (Quaghebeur, 2006 : 93). Pour moi, 

ces deux textes font diptyque. Le pouvoir de chacun des deux arts est comme transfusé 

dans et par l’autre. 

D’autres compagnonnages

L’aventure de mes rapports avec les peintres et plasticiens n’est certainement pas 
terminée. Elle ne se limite donc pas à ces compagnonnages de fond. Michel Mineur (1948) 
s’est ainsi emparé de mes Fins de siècle (Quaghebeur, 1994 D) pour une métamorphose 
visuelle qui m’a d’autant plus séduit que je doutais de ces textes dans lesquels j’avais 
rassemblé, en quelques poèmes conçus comme des calligrammes, mon expérience 
et ma perception politique du monde à la fin du xxe siècle. Ces textes répondaient 
à la demande d’un plasticien, Léon Wuidar, qui m’avait envoyé, ainsi qu’à d’autres 
écrivains, un jeu de planches aux motifs assez géométriques17. Ceux-ci m’avaient tout 
d’abord laissé sans mots. Puis… mots et formes advinrent. Michel Mineur a transporté et 
transposé ceux-ci dans des ambiances jaunes, lumineuses, très différentes de l’univers 
de Wuidar. Cela aussi, c’est la métamorphose de l’Art. 

Une expérience comparable (deux exemplaires avec des jeux de tracés, cette fois ; 
un texte à inventer, et à transcrire – chacun des deux auteurs conservant un exemplaire) 
s’est jouée avec Serge Chamchinov. Longtemps, je suis demeuré sans mots devant ses 
tracés ; puis, c’est venu d’un coup. À la différence de ce qui s’est passé pour les 
œuvres de Wuidar, processus plus laborieux. Ce jeu d’échange est récemment devenu 
L’Empreinte (Quaghebeur, 2011 A).

Je pourrais poursuivre, et raconter par exemple, mon compagnonnage avec l’écrivain 
Jean-Claude Pirotte (1939) qui s’inscrit d’autant mieux à cette double enseigne que 
Pirotte écrit et peint. J’ai installé, dans mon bureau de Tournai, où figurent des œuvres 
de Sarah, de Philippe et de Jean-Claude, un de ses tableaux – La Colline au cyprès, 
2006 – entre les deux fenêtres de la pièce. Mes Clairs Obscurs (Quaghebeur, 2006), que 
Jean-Claude édita au « Temps qu’il fait » dans sa collection « Lettres du Cabardès », 
et qu’il qualifia de « petites proses » – ce qui est exact – constituent des tableautins. 

Est-ce un hasard ? Le texte qui donna l’impulsion au livre, je l’avais écrit pour lui, et la 

revue Le Paresseux. Conformément à son titre, elle ne vit pas le jour. Mais la machine 

créatrice était lancée. 

34



La Peinture : pour renouer avec l’Histoire comme avec Soi, malgré l’inadmissible ?

Celle-ci n’est pas sans marquer une plus grande continuité qu’il peut y paraître au 

premier chef18 avec les livres précédents, même si quelque chose de neuf s’y révèle.

L’accomplissement dans le roman ?

Tout cela dessine un chantier permanent et un horizon d’attente que Les Grands 

Masques (Quaghebeur, 2012 A) vont nouer en fiction. Le peintre Ernest De Cormois, 

ainsi que je l’ai déjà dit, ne parle pas dans ce roman. Il est parlé. Or c’est lui qui 

occupe le centre du livre. Au-delà de l’agitation du vécu comme des anecdotes, des 

amours des autres et du combat politique, sa peinture trame le sens profond du livre. 

Non seulement parce que son chef-d’œuvre, la toile refoulée d’une vie, Les Juifs de 

Vienne, occupe le centre du récit, mais parce que c’est après la découverte par Milena 

Lilienfeld de cette toile, que l’héroïne féminine du roman peut enfin dire ce qui la noue 

silencieusement depuis quarante ans. De la même façon que la passion secrète qui va 

lier de plus en plus Milena Lilienfeld et Ernest De Cormois s’est nouée face à une de ses 

toiles, apparemment énigmatique ou symbolique – mais liée au pire de l’Histoire : Never 

more. Paul De Cormois décrit comme suit cette toile : 

L’avant-plan du tableau emmêle l’ocre et le beige. Évasé par des flammes qui le 

plient en son centre pour le transformer en collerette, mais ne se voient point, un fort 

papier s’y consume. Vers le fond, qu’on aperçoit à peine, dans les tons vert grisé qu’af-

fectionnait Elisabeth – ceux de ses yeux –, une ville en ruines achève de se consumer.

À peine esquissée, ces fragments calcinés sont comme effleurés par le pinceau. 

Imperceptibles, de petits traits noirs, nerveux, accentuent l’impression de déchirure. 

Aucun expressionnisme. Sur ces lointains pourtant si proches, une brume impalpable 

demeure en suspens. (Quaghebeur, 2012 A : 50)

Le Lac, le dernier chapitre du roman, qui m’arriva très très tardivement, comporte 

une lettre de De Cormois à Milena Lilienfeld à propos de sa série Les Visages. Dans ce 

passage s’écrit quelque chose de ce qui se joue pour moi dans l’Art et qui s’articule au 

combat sociétal :

Les visages qui viennent ou reviennent du royaume des ombres doivent cohabiter 

avec ceux qui émanent de la vivacité de l’aujourd’hui. C’est un singulier défi que le 

nôtre, Milena. Je ne sais si nous y arriverons avant la fin de mes jours. (Quaghebeur, 

2012 A : 332-333)

À l’inverse, dans Les Juifs de Vienne, on ne voit pas le visage du personnage central, 

agenouillé – il est donc perçu de dos – mais l’obscénité de la foule nazifiée :

À peine silhouettés, les spectateurs coagulent. Une masse blanc crème, des spectres. 
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De-ci de-là, l’esquisse d’une grimace, d’un cri odieux, d’une geste obscène. Par terre, 

transis d’effroi, à tituber, cernés de bleu prusse, des débris d’hommes contraints de 

récurer avec leur langue les pavés de l’ancienne capitale impériale. Tous et un, autour 

d’une femme agenouillée. (Quaghebeur, 2012 A : 161).

L’Impardonnable – c’est le titre d’un des chapitres du roman – s’inscrit aussi au plus 

intime des corps. Les dessins qu’Ernest De Cormois fait, à Bruxelles, d’Élisabeth de 

Hauteville, l’expriment, me semble-t-il :

Dans le fusain de la grande salle à manger des Roses blanches, le visage n’est qu’à 

moitié révélé. Comme le côté gauche du corps dépourvu de bras, qui laisse entrevoir un 

modèle d’épaulette à ce point chaud, épais et léger, que le personnage paraît entier. 

Pétri par le blanc, le tramé des noirs et des gris tempère le hiératisme du buste.

Une infinie souffrance se dégage en revanche du portrait installé dans le bureau du 

père de Paul. Seul y demeure l’œil secret d’Élisabeth. Tout hôte des Roses blanches ne 

pouvait manquer d’être frappé par le double regard de la maîtresse de maison. L’œil 

gauche, comme en soi, menait vers on ne sait quoi. L’autre, toujours d’attaque, la 

protégeait.

Dans ce dessin, une infinie douceur se mêle à un incroyable refus. Totalement investi 

en lui-même, l’œil secret semble retourner contre soi la violence de l’œil impérieux. 

Sous le drapé royal du vêtement de cette œuvre quasiment monochrome, la palette des 

blancs laisse émaner une sorte d’infini ravageur. (Quaghebeur, 2012 A : 45-46)

C’est après cette description qu’intervient celle du tableau Never more, dont j’ai 

parlé plus haut.

Pour tenter de conclure

Le lien avec l’Histoire, et à ce qui en Elle échappe souvent aux commentaires, 

fait donc partie de ma perception profonde de la peinture. On peut en trouver, assez 

clairement déjà, les traces dans Les Carmes du Saulchoir (Quaghebeur, 1993 A). 

Notamment dans le portrait du peintre Auerbach (un ami de Marc Trivier) qui fait suite 

à celui de l’écrivain japonais Kenzaburo Oé :

L’autre clôture, c’est la toile. Et la matière, la lumière. Un homme vibre. Au milieu 

des copeaux de couleurs. Pour compagnons, mille pinceaux.

Un jour, enfant, il a dû partir seul. De son pays. Et de sa langue. L’Allemagne 

était devenue folle. L’anonymat, il l’accepta. Comme un basalte, il s’y planta. En 

célébrant  – en lacérant – à l’infini, deux ou trois visages de femme.

36



La Peinture : pour renouer avec l’Histoire comme avec Soi, malgré l’inadmissible ?

Rien que des raies. Des craies visibles. De vrais squelettes vivifiés. La terre et l’air 
s’y procréeront. Il ne s’y énoncera aucun mot.

Un homme, désormais, peut regarder en face. Il est sans illusion. Sans désespoir. Et 
sans regret. Il peut s’appeler Auerbach. (Quaghebeur, 1993 A : 57)
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Notes

1.  Tournai, ville belge du Haut Escaut, fut fondée sous l’Empereur Claude et devint une 
métropole médiévale très importante dont témoigne la cathédrale. Les avions nazis gratifièrent 
la cité scaldienne, en mai 1940, de bombes incendiaires destinées à affoler les populations civiles 
en fuite vers la France. Plus de cinq mille maisons furent détruites ; trois églises ; l’évêché ; les 
Archives, la Halle aux draps (et le Musée qui s’y trouvait) ; l’Hôtel de ville, etc.
2.  Jean-Claude Maton (1946-2007).
3.  Il est curieux de constater que le catalogue Vandercam de l’exposition de Mons (comme le 
Site, d’ailleurs) mis en œuvre par Mme Brasseur ne fait pas mention de cet ouvrage, à l’histoire 
singulière, et cela, alors que Mme Brasseur en avait été informée par M. Hugo Martin.
4.   Ma thèse, soutenue en 1975, était consacrée à L’Œuvre nommée Arthur Rimbaud.
5.   Jadis, à Amsterdam (au Rijksmuseum), La Ronde de nuit de Rembrandt était exposée parmi 
d’autres Rondes de nuit, car il s’agit d’un tableau de genre. L’évidence de l’Art y était patente.
6.   J’évoque notamment cette question de « L’étrangeté de – et dans – la langue » dans le texte 
homonyme conçu pour Emilio Araúxo (Quaghebeur, 2003).
7.   À Paris (22, rue de Grenelle, Paris vii) avait été créée une firme, ArtPilote. Elle proposait 
des « œuvres originales des maîtres d’aujourd’hui » sous forme de lithographies aux amateurs. 
Ceux-ci recevaient une petite brochure non reliée comportant, sous papier anthracite plié en 
trois, les œuvres proposées. Le Manessier que j’ai acquis, produit par la Galerie de France, 
s’appelle Crépusculaire.
8.   Le premier article que je lui consacre s’intitule « La figuration réinventée » (Quaghebeur, 
1987 B).
9.  Après Lubumbashi, il s’installa à Bunkeya. Il y fut très proche du souverain descendant du 
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roi Msiri que les Belges tuèrent au moment de la conquête du Congo. On appelait sa maison 
« L’Ambassade de Belgique ». Nous avons encore eu une semaine de discussion au début du siècle 
– les explosions sur l’aéroport de Kinshasa m’ayant fort heureusement confiné à Lubumbashi.
10.  Elle ira ensuite vers la miniature dans la dernière partie de sa vie.
11.  J’ai explicité le processus qui y mena dans mon article « Des mots pour instituer, interroger 
et conjurer l’absence. Des coups de langues et de mélodies pour y maintenir la vie » (Quaghebeur 
1995).
12.   Sur Les Carmes du Saulchoir, on lira avec profit l’étude de Jan Baetens et Mieke Bleyen 
(Baetens, Bleyen, 2009).
13.  J’ai décrit cette genèse dans ma contribution à la chaire de poétique de l’Université catho-
lique de Louvain consacrée à La Poésie brève, sous le titre « La Rature et le désir. Le peu, le 
dense, le peut-être » (Quaghebeur, 2001 A). L’allusion aux Vieilles (Quaghebeur, 1991) se trouve 
aux pages 149 à 151.
14.  J’ai expliqué dans « Comment m’advint La Nuit de Yuste » ce que la découverte de cette 
demeure unique – tout sauf une cellule de moine – avait déclenché en moi comme séisme ; le 
texte qui s’ensuivit de la sorte ; les recherches sur le personnage, et la composition des diverses 
séquences (Quaghebeur, 2011 B). Celle que je voulais consacrer au futur Don Juan d’Autriche n’a 
pas trouvé sa forme à l’époque, mais en 2012 dans Mille Regretz (Quaghebeur, 2012 C).
15.  Dans le volume, collationné par Vincent Engel, est publiée la première matrice du texte 
(Quaghebeur, 1993 B). Il évoluera peu par la suite.
16.  Marie-Françoise Plissart, qui fit également partie du voyage, se concentra, elle, sur les 
environs agrestes du palais. On trouve leurs photos dans Tras las huellas de Carlos v: miradas 
cruzadas (Trivier, Plissart, Montoya, 2001 B).
17.  Chaque écrivain recevait deux jeux, à charge pour lui d’écrire, de conserver un jeu et de 
renvoyer l’autre à Léon Wuidar.
18.   J’évoque notamment cette continuité dans « Ce qui fait sens, c’est la forme » (Quaghebeur, 
2007 B).
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Résumé 

Le présent article a pour but de réfléchir sur les rapports solidaires entre la littérature 
belge et les arts plastiques sur l’exemple du fantastique de Jean Muno. L’écrivain 
attribue à la peinture deux fonctions : celle du thème littéraire et du générateur du 
texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création scripturale. Nous 
analysons le rôle des représentations iconographiques dans l’agencement de l’intrigue 
et dans la fantastication de l’univers fictionnel ainsi que les liens entre l’œuvre de Muno 
et celle de Magritte.

Mots-clés : littérature belge, fantastique, peinture, Jean Muno, René Magritte 

The pictorial work in the fantasy of Jean Muno

Abstract

The main subject of article is connections between Jean Muno’s fantasy and visual art. 
In his fantasy stories, writer assigns the images two functions: a literary theme and text 
generator, the agent causing fantasy and artistic creative process. We analyze the role 
of which are described in the text images play in the construction of intrigue set in the 
world, as well as the relationship between the work of Magritte and Muno.

Keywords : Belgian literature, fantasy, image, Jean Muno, René Magritte

Parler des relations entre l’art pictural et les lettres belges peut paraître une 

véritable gageure, étant donné que leur interférence est l’une des plus glosées dans le 

panthéon littéraire belge. En témoigne parfaitement l’inflation des études consacrées 

à ce sujet dont les auteurs, tant belges qu’étrangers, s’accordent tous sur le fait que la 

littérature belge est « prétendument née sous les auspices de la peinture et prodigue 

en écrivains dotés d’un sens plastique particulièrement aigu, voire en “écrivains-

peintres” » (Brognez, Jago-Antoine, 2000 : 7). La liste est longue des écrivains qui, 

ayant l’œil sensible, consacrent leur talent à transcrire la perception visuelle et repro-

duire les subtilités du pinceau par les mots, dont M. Maeterlinck, E. Verhaeren, G. Le 
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Roy, Ch. Van Lerberghe Ch. Dotremond, P. Nougé, M. de Ghelderode ou H. Bauchau 

accumulent les exemples probants.

Pour avertir le lecteur peu initié aux lettres belges et à leur histoire, il faut mentionner 

que cette affinité entre littérature et peinture a  joué – et joue encore – un rôle fonda-

mental dans la construction d’une identité artistique belge. Les critiques s’accordent 

sur le fait que le recours au visuel est conditionné par la position périphérique de 

la Belgique par rapport à Paris, centre de la reconnaissance littéraire et artistique, 

position qui autorise des écarts, des irrégularités vis-à-vis des conventions et vient 

nourrir ce que D. Laoureux appelle « le fantasme d’une langue belge » (Laoureux 2006 : 

28). Ce phénomène prend son essor dans les années 1880 et donne naissance à une 

génération d’« écrivains d’art », voire « des écrivains qui se pensent comme des 

peintres » et qui désirent « s’affirmer comme [des] écrivain[s] tout en s’intégrant 

au dispositif littéraire la dimension picturale qu’il[s] revendique[nt] comme une part 

pleinement constitutive de [leur] identité » (Laoureux 2008 : 13). En profitant du succès 

de la peinture flamande auprès du public français et n’ayant pas d’ancêtres littéraires 

prestigieux, les C. Lemonnier, G. Eekhoud, E. Verhaeren ou P. Demolder se réclament 

de l’héritage pictural flamand et puisent à pleines mains dans son riche répertoire 

d’images. Ils s’en servent comme d’un signe identitaire, susceptible de fonctionner 

comme « vecteur de légitimité artistique » (Aron 1990 : 85). De telles relations entre 

peinture et écriture deviennent régulières en Belgique afin d’être considérées comme 

un trait caractéristique de sa littérature, l’une des « petites mythologies belges », 

très en vogue aujourd’hui surtout parmi les écrivains belges installés à Paris (tels que 

F. Mallet-Joris, A. Nothomb ou P. Roegiers) qui revendiquent leur sensibilité picturale 

comme une marque d’origine. 

Dans notre propos, nous voulons polariser notre attention sur la littérature fantas-

tique qui, comme les autres genres pratiqués par les auteurs belges, semble être 

perméable à la riche tradition picturale. Les commentateurs qui étudient les facteurs 

favorisant l’éclosion du fantastique en Belgique, dont P. Fierens et R. Caillois, trouvent 

dans la peinture flamande une des sources indéniables de ce type de littérature. Et 

bien que J.-B. Baronian abolisse ce préjugé, il n’est pas rare que la peinture flamande, 

« unique, pleine d’étonnements, de fulgurances, de monstres » fournisse aux fantasti-

queurs matière à de fertiles développements littéraires (Baronian, 1978 : 234). 

Jean Muno (1924-1988) compte parmi ces fantastiqueurs épris du visuel. Bien qu’il 

n’ait pas exercé, comme certains de ses homologues, une activité de critique d’art ou 

de peintre susceptible de rivaliser avec sa production littéraire, l’art pictural accom-

pagne l’évolution de son œuvre. Isabelle Moreels en rend parfaitement compte en 

analysant le dialogue entre le texte et l’image dans deux recueils de contes de Muno, 

notamment dans Contes naïfs et Entre les lignes (Moreels, 2003). Ces deux volumes 

sont l’effet de la collaboration de l’écrivain avec des peintres naïfs dans le premier 
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cas, et avec Royer, dessinateur humoriste, dans le second1. Nous voulons prolonger 
ces recherches, les enrichir et les compléter, en nous focalisant sur les autres textes 
fantastiques munoliens2 qui sont en partie liés aux les œuvres picturales. Par là, nous 
espérons donner un apport intéressant aux investigations littéraires sur l’écriture de 
Muno et les rapports solidaires entre les lettres belges et la peinture.

La peinture comme motif fantastique

Muno situe volontiers les représentations iconographiques au cœur de ses textes 
fantastiques : il leur attribue, pour reprendre la terminologie de V. Tritter, le statut 
d’un « motif narratif étendu », c’est-à-dire du motif qui se donne comme origine de 
l’événement fantastique et préside à tout le développement narratif (Tritter 2001 : 
82). Il faut pourtant préciser que, quoique dotées d’une fonction et d’une signification 
essentielles dans l’économie des récits, les peintures n’y sont pas décrites, mais restent 
simplement évoquées, et le plus souvent d’une manière euphorique, comme si elles 
n’étaient que des détails secondaires ou épisodiques, réduits au rôle d’un ornement 
anodin dans l’échafaudage du cadre spatial. Rien de plus trompeur. Le lecteur avisé, 
familier de la feinte naïveté de Muno, que J.-G. Linze qualifie de « simulée » et « 
savamment, soigneusement cultivée comme une plante se serre », saura que même 
le moindre détail n’est jamais entaché de neutralité (Linze 1980 : 93). Sa présence 
dans le récit n’est guère gratuite : il entre dans la mécanique de l’action et dégage sa 
charge fonctionnelle pour signifier en-dehors de celle qui semblait accessoire, aléatoire 
et accidentelle. Un tel procédé est d’ailleurs typique du récit bref : selon P. Tibi, les 
nouvellistes et conteurs se plaisent à insérer quelques éléments périphériques qui, au 
fil de la narration, s’élèvent « au rang d’indice majeur de la construction de sens » (Tibi 
1998 :12-13). 

La nouvelle Le médium (1979) l’illustre parfaitement. L’image que compose le prota-
goniste des pièces du puzzle dispersées y assume la fonction d’un indice évocateur, 
avertisseur de l’étrangeté de sa patronne et annonciateur de la situation dans laquelle 
ils se trouveront au terme du récit. Le texte exploite l’un des poncifs du fantastique, 
à savoir le thème de la métamorphose, mais ne le décline pas selon les conventions du 
genre. Cette mutation « désespéro-désopilante » (Andriat, 1980 : 17) est acceptée sans 
bouleversement et point anxiogène, ce qui éloigne efficacement la nouvelle de Muno 
de l’esthétique du fantastique traditionnel où « la métamorphose trouve une dimension 
horrifique » (Labbé, Millet, 2005 : 150). 

La métamorphose affecte Gérard, le nouveau domestique de Mme Cocagne, que 
celle-ci change progressivement en son mari décédé dont les nombreux portraits ornent 
toute la villa. Gérard observe les étapes de sa transformation à la fois comporte-
mentale et aspectuelle avec une passivité et une indifférence surprenantes. Tantôt il 
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se fait vieux, « comme sur le dessin de Jan Fidler, tantôt plein d’assurance et de vie, 

comme sur le portrait » de Dubuisson (Muno, 2001 : 59). Il réalise qu’il se modifie, qu’il 

devient un autre, voire « l’homme du portrait », mais ce processus ne l’effraie guère. 

Au contraire, la mutation incite sa curiosité et le fascine au point de le surprendre 

lui-même : « Quelle étrange folie ! pense Gérard. Et quelle étrange passivité que la 

sienne ! Comment en est-il arrivé là ? […] il est sous l’emprise d’un charme. Comme 

Ulysse » (Muno, 2001 : 63).

La référence à Ulysse n’est point gratuite, d’autant plus qu’elle est faite pour la 

deuxième fois, après l’évocation – apparemment insignifiante – de l’image du puzzle 

que Gérard compose, représentant Ulysse auprès de Circé. Pourtant, il s’avère au 

terme du récit que cette image constitue la mise en abyme picturale de la situation 

dans laquelle se trouve Gérard et qu’elle a une valeur prédicative : elle informe sur les 

intentions de Madame et sur sa nature ambivalente. Comme Circé homérique, femme 

divine amphibologique, magicienne et sorcière, elle enchante le jeune homme et lui 

propose de partager son lit.

En parlant de l’ambivalence de la femme, il faut dire que le récit entretient soigneu-

sement un climat d’indécision par rapport à sa nature. Mme Cocagne apparaît comme 

un être hétérogène qui ne se laisse pas univoquement cerner : ni vivante ni morte, elle 

n’appartient entièrement à aucun monde, ni réel ni ténébreux. Son physique signale 

parfaitement sa duplicité ontologique. La femme porte une perruque et se farde outra-

geusement afin de rendre son âge indéfinissable : 

Gérard se demande quel peut bien être l’âge de Madame. Cinquante ? Soixante ? 

Davantage ? Sous la perruque blonde, il y avait un être indéfinissable, les lèvres 

peintes, les joues plâtrées, les yeux cernés de noir, qui pourrait être aussi bien sa 

mère que sa sœur, ou appartenir à un autre monde (Muno, 2001 : 59).

Cette perruque est indiciaire, « sémaphorique », comme dit Ph. Hamon, car elle fait 

signe et, surtout, elle fait sens : la chevelure abondante, donc séductrice, est l’attribut 

intrinsèque de Circé, appelée « nymphe aux cheveux bouclés ». La perruque connote 

visiblement Mme Cocagne à une sorcière mythologique, à la magie, au surnaturel. Ce 

rapprochement à la magicienne homérique n’a été possible que grâce à l’évocation de 

l’image reconstituée du puzzle qui permet non seulement de déchiffrer les autres détails 

évocateurs d’une façon correcte, mais aussi de situer le texte dans le fantastique.

Le support pictural sert à dévoiler la nature fantomatique du personnage et, par là, 

à faire basculer le texte dans le fantastique, également dans la nouvelle La dame-au-

chien (1979). Muno y met en scène un protagoniste anonyme qui côtoie, lors de ses 

promenades quotidiennes, une revenante, sans même se rendre compte de la nature 

insolite de celle-ci car, comme toutes les femmes ténébreuses de Muno, elle a l’air tout 

à fait commun. L’homme aurait pu continuer de croiser la morte-vivante, en ignorant 

complètement sa surnature, s’il n’avait pas vu, un jour, le portrait de celle-ci. Le jour 
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de la Toussaint, le héros s’aventure au hasard dans une partie inconnue du cimetière. Il 

jette furtivement un coup d’œil sur une tombe abandonnée et éprouve un choc : dans 

le médaillon, il reconnaît la dame du parc, décédée depuis une trentaine d’années, qui 

le regarde comme au moment où ils se croisaient au parc. La reconnaissance qui, dans 

les récits fantastiques traditionnels, prête à l’effroi, suscite en revanche la curiosité 

et un visible attrait chez Muno. La découverte pousse le personnage à venir au parc le 

lendemain et à attendre la promeneuse insolite.

Dans l’imaginaire munolien, la toile s’offre aussi comme une porte mitoyenne entre 

notre réalité et une autre, insaisissable, une fenêtre donnant sur un monde insolite. 

Dans la nouvelle Page parmi les pages (2001), le protagoniste pénètre dans l’Au-delà 

par l’intermédiaire d’une fresque, comme Alice à travers le miroir dans le pays des 

merveilles.  Et cette fois-ci, Muno ne se limite pas à évoquer furtivement l’image repré-

sentée et en livre plus de détails : 

Dans une forêt stylisée, emblématique, un groupe d’hommes agenouillés devant une 

femme, qui leur tendait la main. C’est trop dire : elle n’esquissait vers eux qu’un geste 

du bras gauche. Ils étaient habillés comme autrefois les pages ; elle était transparente. 

À travers son corps et les voiles qui le recouvraient, le regard se perdait dans les 

profondeurs du bois. Seul son visage, d’une altière pureté florentine, avait quelque 

matérialité. Son visage et sa main gauche, qui était une vraie main de femme (Muno, 

2001 : 591).

Cette fresque (appelée par le protagoniste « Ma Florentine ») est une image «  mnémo-

nique » ou « onirique », car elle n’apparaît que dans l’imaginaire du personnage (Louvel 

2002 : 15). En cherchant une explication rationnelle de l’apparition de cette image, 

l’homme suppose de l’avoir déjà vue quelque part, lors d’un voyage ou reproduite dans 

un livre oublié. Cette peinture n’a pas non plus de référent dans l’histoire de l’art. Sa 

description constitue donc un exemple d’« ekphrasis notionnelle » (Heffernon 2004 : 

7), c’est-à-dire de description d’une œuvre qui n’existe pas dans le monde référentiel, 

ne jaillit que de l’esprit de l’écrivain et se construit dans et par son texte. Ainsi sa 

réception par le lecteur met-elle en jeu une activité qui est moins mémorielle qu’ima-

ginative : il ne s’agit pas de se la rappeler, mais de se l’imaginer. 

Quoique cette ekphrasis soit très laconique et peu détaillée, elle joue un rôle 

considérable dans le développement narratif. L’image décrite situe le texte dans le 

fantastique et sert à exploiter son thème majeur – la mort – d’une manière atypique. La 

femme de la fresque – transparente, immatérielle, voire insolite – est celle dont la main 

invisible caresse le personnage lors de ses promenades quotidiennes au parc. Bien qu’il 

sache que la main de l’inconnue l’entraîne vers un ailleurs, il ne s’y oppose pas : « Sa 

place était parmi les pages de la fresque, page parmi les pages d’un livre immémorial » 

(Muno, 2001 : 592). Effectivement, un jour d’automne, l’homme « s’agenouilla parmi 

les autres » (Muno, 2001 : 592). Par cette vision de la fin visiblement euphémisée, car 
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présentée comme le passage dans la toile, Muno rompt le carcan qui fige la représen-

tation de la mort et de ses messagers : son acolyte est une belle femme transparente et 

distinguée que l’homme suit volontairement et sans peur.

Dans L’homme qui s’efface (1963), la mort est également présentée comme le 

passage du monde réel à celui de la toile. Ce roman aux accents surréalistes met en 

scène M. Rami, instituteur déçu par son quotidien morne, qui se laisse emporter un 

jour de grand vent par son parapluie, pour un merveilleux voyage dont il ne reviendra 

plus. Sa silhouette apparaîtra pourtant sur une gravure présentant tous les moyens de 

transports possibles3, accrochée au mur de sa classe : minuscule, assise sur un banc 

de pierre, à côté d’une jeune fille. « Dans l’image aux tons passés, le parapluie, les 

vêtements et le visage de l’instituteur ont des couleurs toutes fraîches, toutes neuves 

qui surprennent » (Muno, 2001 : 200). Mais ce qui chiffonne le plus ses collègues, 

contemplant la lithographie insolite, c’est l’air de M. Rami, l’air « de se foutre du 

monde » (Muno, 2001 : 201).

Bien que cette lithographie soit qualifiée de « composition maladroite, didactique à 

outrance » (Muno, 2001 : 149), elle possède le pouvoir merveilleux de générer des rêves, 

ce qui permet au protagoniste de s’absenter de son quotidien routinier et asphyxiant. 

Avant son envol insolite, voire sa fuite physique, M. Rami s’évadait souvent de son 

présent mentalement, en rêvant devant « sa » gravure. À force de la scruter tous les 

jours, il en connaît le moindre détail afin que « ce paysage de fantaisie » lui devienne 

« plus familier qu’aucun autre, même réel » (Muno, 2001 : 149). Cette fuite intérieure 

dans l’imaginaire est pour lui un moyen de se détacher de son quotidien morne et de 

se transposer, momentanément, dans un lieu atemporel et non-situé, dans un monde 

par excellence insolite où commence une nouvelle vie, mieux que la vie terrestre, celle 

au-delà du réel.

Dans ces deux textes qui exploitent le motif du tableau, Muno déroge aux conven-

tions du fantastique canonique autant au niveau de la « sémantique objective » que 

« subjective » (Molino, 1980 : 17). Contrairement aux autres fantastiqueurs, tels T. 

Gautier, E. A. Poe, O. Wilde ou J. Ray, qui recourent au « fantastique de la représen-

tation » (Steinmetz, 1990 : 91) et se plaisent à animer les personnages du tableau ou à 

les en faire sortir, tous terrifiants et maléfiques, Muno fait l’inverse : ses personnages 

humains s’infiltrent dans le cadre de la toile, sans crainte et sans angoisse, tentés par 

l’Inconnu. Et bien qu’ils s’y figent à jamais, ils y trouvent visiblement du bonheur. Le 

narrateur de L’homme qui s’efface le confirme explicitement : « M. Rami n’a rien envie 

de dire. Il est heureux. Heureux » (Muno, 2001 : 195). 

Les quatre textes étudiés synthétisent les traits caractéristiques du fantastique 

munolien. Comme dans ses autres récits fantastiques, l’écrivain renonce au surna-

turel anxiogène et fait plonger l’insolite en pleine vie quotidienne sous la forme la 

plus naturelle du monde et sans briser sa cohérence. L’attitude calme et consentante 
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des personnages confrontés au surnaturel, appelée l’« indifférence affective » par L. 
Vax, supprime à son tour le côté inquiétant du phénomène : « Le surnaturel entre 
naturellement dans [leur] vie. De fait, il est moins angoissant. Il est même presque 
agréable » (Vax 1987 : 224, 225). Chez Muno, il n’est pas seulement agréable, mais 
aussi bénéfique, salutaire même, car il est associé à la délivrance du carcan de la vie 
quotidienne, monotone et insipide. Loin d’égarer l’esprit, le fantastique munolien se 
fait plausible, serein, souvent même sécurisant et, par là, dépassionne efficacement 
l’aventure – aussi singulière soit-elle – pour polariser l’attention du lecteur sur des 
problèmes d’ordre social ou existentiel. 

La peinture comme source d’inspiration

Bien que Muno déclare aimer Delvaux, Khnopff et Magritte (La Fère, Janssens, 1984 : 
126), son fantastique ne s’appuie que sur les toiles de ce dernier. Son engouement pour 
le peintre surréaliste n’est pas aléatoire, étant donné que leurs œuvres ont beaucoup 
de points communs. Dans leur production – l’une picturale, l’autre scripturale – ils 
façonnent un monde dont l’évidence n’est qu’un leurre et le réel n’est qu’une 
apparence construite sur des conventions. Les deux artistes transforment la réalité la 
plus banale en mystère, révèlent l’imprévisible là où personne ne s’y attend, tant elle 
semble insignifiante et familière. Et les instruments dont ils se servent pour miner la 
réalité sont également les mêmes : sur le plan thématique, ils puisent dans un réper-
toire d’objets profondément banals, hétéroclites, qui, sortis de leur contexte habituel, 
bouleversent en interrompant leur ronronnement quotidien et rassurant4 ; sur le plan 
esthétique, les deux artistes recourent à l’improbable, à l’absurde et à l’humour pour 
provoquer la surprise stimulant la réflexion sur l’homme et sa place dans le monde. 
Quant à la rhétorique, nous y décelons aussi quelques ressemblances : ils utilisent la 
mise en abyme, jeux de mots, titres à double sens, métaphores et, enfin, interactions 
des images et des mots. Tous ces procédés acquièrent une fonction cognitive, car ils 
concourent à montrer que la réalité n’est pas telle qu’elle paraît, font voir le mystère 
derrière les apparences ou, en termes munoliens, l’« envers étrange » du quotidien 
(Muno, 2001 : 160).

Dans l’écriture fantastique de Muno, il y a deux textes qui se réfèrent aux tableaux 
concrets de Magritte, à savoir Le mal du pays (1979) et Les chaussures d’Olaf (1985). 
Le premier s’associe à la toile homonyme du peintre (1940) triplement : par le titre, 
la dédicace (« À la mémoire de René Magritte ») et la thématique ; il en constitue 
l’ekphrasis « évidente », « classique », qui correspond à la traduction verbale d’une 
œuvre visuelle déjà connue et souvent indiquée explicitement par l’écrivain (Eco 2007 : 
228). La nouvelle met en scène Walter qui, à l’instar de tous les personnages munoliens, 
est prisonnier d’une existence grise et monotone. Ne la supportant plus, il sort, un soir, 
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dans la ville et se retrouve soudainement devant un pont étrange qui continue à l’infini. 

L’homme remarque que l’endroit change de configuration dans l’éclairage nocturne et 

se montre sous un autre visage. Une brèche s’ouvre, la réalité se lézarde et entrouvre la 

porte à un ailleurs fantastique. La présence de ce pont fantasmatique qui mène hors du 

monde, invisible jusqu’à présent, est l’incarnation de l’impossible, comme la présence 

– fort inattendue – du lion et de l’ange noir dans la toile de Magritte.  

Par cette association inhabituelle du lion et de l’ange noir et par leur ancrage dans 

un lieu ordinaire et connu Magritte atteint le même effet esthétique que Muno : en 

surprenant l’observateur, il ne lui permet plus de penser d’une manière stéréotypée 

et, par là, l’engage sur la voie du mystère. La peinture devient donc un instrument 

de libération et de connaissance. Comme le note Scutenaire, « grâce à Magritte, la 

peinture abandonne son emploi d’amuse-l’œil, d’excitant et d’exutoire sentimental 

pour commencer à aider l’homme à se trouver, à trouver le monde » (Scutenaire, 1947 : 

7-8). Tel est également le but du fantastique munolien (Cf. De Decker, Andriat, 1980 : 

44). 

Quant à la nouvelle Les chaussures d’Olaf, elle se fonde thématiquement sur le 

tableau Le modèle rouge (1935) qui représente des chaussures-pieds. Cette toile 

constitue un véritable calembour visuel d’autant plus qu’elle porte un titre visiblement 

incompatible avec l’image peinte, ce qui provoque immanquablement la pensée du 

spectateur5. Les interprétations en sont nombreuses et variées et telle est exactement 

la fonction que l’artiste attribue à sa production : le tableau – image peinte et image 

verbale – est censé ouvrir de multiples chemins à l’esprit du contemplateur. 

Dans cette nouvelle, Muno pratique l’ekphrasis « occulte », telle que la conçoit U. 

Eco : elle « se présente comme un dispositif verbal destiné à évoquer dans l’esprit du 

lecteur une vision, la plus précise possible », sans nommer l’image visuelle dont elle 

est le substitut (Eco 2007 : 230). Le sémioticien parie sur la réaction du lecteur cultivé, 

capable de reconnaître la peinture inspiratrice et apprécier le fait que cette ekphrasis 

soit celle d’une œuvre d’art6. Ce qui a lieu dans le cas des Chaussures d’Olaf de Muno. 

Bien que nous ne disposions d’aucun aveu de parenté entre la toile de Magritte et 

la nouvelle munolienne, le discours verbal de celle-ci nous la fait facilement recon-

naître. Le texte pivote autour d’une paire de souliers qui changent complètement la 

vie de Walter. Les chaussures d’Olaf éponymes sont les chaussures d’un cousin mort 

que le protagoniste met pour une fête de famille et qu’il n’enlève plus, tant elles lui 

paraissent commodes. Elles épousent parfaitement la forme de ses pieds afin de faire 

« l’effet d’une seconde peau », même au sens littéral du terme car, un jour, elles 

commencent à empester comme la peau d’un cadavre en décomposition : « À vomir. Les 

escarpins puaient la mort ! » (Muno, 2001 : 335). L’odeur fétide que dégagent les souliers 

semble être en connivence avec la mer, en une connivence sinistre, puisque la matière 

aquatique, chez Muno, reste en rapport symbiotique avec la mort (Cf. Bizek-Tatara, 
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2013) : les chaussures forcent l’homme à marcher vers la mer, à s’en approcher. Walter 

joint l’eau, y trempe ses souliers qui changent, du coup, en « bottes de boue mêlées de 

sanie ». Il tente d’enlever les chaussures « mortes elles-mêmes depuis vingt ans. Une 

seconde peau, mais pourrie ! », mais une force le saisit par derrière et le jette dans la 

mer, thanatomorphe et catamorphe, qui l’engouffre à jamais (Muno, 2001 : 337).

La pertinence du rapprochement du texte de Muno à la toile de Magritte est attestée 

également par la façon – fort conforme à la poétique du fantastique – de construire 

l’arrière-plan de l’histoire. Les planches de bois au fond de la toile, soigneusement 

intégrées, ont un aspect très réaliste, anodin même, ce qui rend d’autant plus étrange 

cette paire de chaussures-pieds. Il en est de même dans l’histoire de Muno qui se 

déroule dans un cadre réel, ordinaire et vérifiable, doué d’une homogénéité illimitée. 

Cette forte inscription réaliste, dont le but principal est de créer l’illusion référentielle, 

garantit l’efficacité esthétique du récit fantastique où plus la réalité paraît ordonnée, 

familière et solide, tel un effet de réel, plus son bouleversement est déstabilisant. Le 

fantastique, note J.-J. Pollet, « joue le jeu de la mimésis pour mieux déconstruire la 

réalité » (Pollet, 1997 : 16). Cette superposition de la familiarité et de la différence, du 

banal et de l’étrange, ô combien fréquente chez Muno et Magritte, provoque toujours 

une sensation d’irréalité et de dépaysement qui remet en cause la perception et la 

connaissance du réel7.

Nos analyses nous amènent à constater que, dans ces deux récits, il ne s’agit 

nullement d’un exercice d’ekphrasis traditionnelle, voire d’une opération de trans-

codage qui consiste à dire par les mots ce que l’image donne à voir. Dans Le mal 

du pays, l’écrivain prend des libertés par rapport à l’original : bien qu’il y mette en 

scène un pont fantasmatique avec des lampadaires Belle Époque – évoquant immanqua-

blement ceux de la toile – il n’y mentionne point l’ange noir et le lion. Qui plus est, 

en tissant son histoire autour de l’image figée sur la peinture et en n’en faisant qu’un 

fragment de sa diégèse, il l’anime, l’enrichit et la transforme : son récit brise l’unité 

temporelle de l’image statique, introduit des éléments proleptiques et analeptiques par 

rapport à la scène représentée et renvoie le lecteur en-dehors de l’œuvre picturale. 

Pareil dans Les chaussures d’Olaf : l’écrivain y reprend le motif central du Modèle rouge 

– les chaussures-pieds – et construit autour de lui sa fabula. Ainsi, ces deux ekphrasis 

se présentent non pas comme une transposition, telle une copie verbale d’une repré-

sentation visuelle, mais plutôt comme une adaptation scripturale, libre et hautement 

personnelle des toiles de Magritte. Celles-ci nourrissent son inspiration et jouent le rôle 

du moteur de l’écriture ou du générateur de texte qui met en mouvement le récit, le 

déclenche et l’oriente. 

Pour compléter cette brève analyse consacrée aux sources d’inspiration picturale 

de Muno, il nous semble indispensable d’évoquer La carrière du peintre Grenu (1983). 
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Muno y décrit une amusante histoire d’un peintre, Martial Grenu, qui renonce à peindre 
pour les voyants en faveur des aveugles. Le changement ne va pas de soi, mais il est 
mis en branle par la visite, fort inaccoutumée, d’un aveugle dans la galerie de peinture 
où l’artiste expose ses toiles. L’infirme s’approche d’un tableau et, en le tâtant de ses 
doigts, décrit, au grand étonnement du peintre, ce qu’il représente. Cette visite est 
une vraie révélation : resté seul, le peintre ferme les yeux et promène ses doigts sur 
les toiles ; il a l’impression de les découvrir, de les « voir » pour la première fois et 
autrement. Sa stupéfaction atteint le paroxysme lorsqu’il ouvre les yeux et les « regarde 
» de manière traditionnelle : « quelle déception ! » pense-t-il, « ces couleurs criardes, 
approximatives… tout son talent, décidément, était dans le relief » (Muno, 1983 : 90).  
La nouvelle expérience lui fait changer de méthode : désormais, Martial Grenu peint 
sans lunettes et sans lumière, presque à l’aveuglette. Il remplace également les avis 
« Défense de toucher » par les écriteaux « On peut toucher », en lettres rouges et en 
relief et, pour donner l’exemple aux timides, il effleure lui-même ses toiles de caresses.

Le personnage de Martial Grenu fait incontestablement appel au peintre Marcel 
Duchamp qui, en 1947, s’est révolté contre l’hégémonie de l’œil dans le domaine des 
arts visuels et a placé en bas d’une de ses œuvres, représentant un sein féminin, la 
légende : « Prière de toucher ». Ce faisant, il invitait facétieusement les visiteurs à 
transgresser le double tabou : celui qui encadre les comportements au musée où l’« 
on est prié de ne pas toucher »8 et celui qui pèse sur certains gestes érotiques dans 
les espaces publics. Muno reprend les idées de Duchamp et tisse autour d’elles son 
histoire. La méthode appliquée par le peintre Grenu, inspirée par l’aveugle, montre 
que l’on peut voir par le toucher. Par là, Muno fait une sorte d’apologie du toucher et 
bouscule le privilège accordé depuis toujours, par la science et la philosophie, au sens 
de la vue dont Platon avait fait dans l’allégorie de la caverne le modèle même de la 
connaissance.

Conclusion 

Muno décrit rarement les toiles qu’il fait apparaître dans ses narrations et, le 
plus souvent, il ne réduit leur évocation qu’à une brève mention. S’il procède à leur 
description, celle-ci est soit très courte et peu détaillée soit substituée par le récit et 
peu fidèle à la toile-source. Les références à la peinture remplissent chez Muno deux 
fonctions importantes : celle du thème littéraire, pierre de touche de l’intrigue, et du 
générateur du texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création 
scripturale. 

Muno n’est pas de cette « race » d’écrivains-peintres qui, dotés d’un sens plastique 
particulièrement aiguisé,  « font voir en littérature ». Toutefois, en tant qu’écrivain 
belge qui se revendique de son plat pays et de sa culture, il tient à ce que son écriture 
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reflète ses origines et soit belge. Il se réclame de l’héritage des grands écrivains-peintres 

et considère l’interaction entre littérature et peinture comme une particularité de la 

littérature belges, comme une marque d’origine, une sorte de label distinctif dans le 

monde des lettres francophone. En enrichissant ses textes de références à la peinture, 

Muno les inscrit dans la tradition littéraire belge.
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Notes

1.  Bien que, dans les deux recueils, chaque conte soit apparié à une image graphique, ils 
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répondent à des situations de création différentes. En effet, en rédigeant Contes naïfs, Muno 
a pris comme points de départ des toiles d’artistes contemporains, choisies par un comité de 
spécialistes en matière artistique. Quant à Entre les lignes, les dessins de Royer assortis aux 
contes de Muno ont été sélectionnés après la rédaction des textes.
2.  Nous allons analyser tous les autres récits fantastiques de Muno qui sont liés à la peinture. 
Notre investigation portera sur le recueil de contes Entre les lignes (1983, 25 contes) ainsi que sur 
deux recueils de nouvelles – Histoires singulières (1979, 10 nouvelles) et Histoires griffues (1985, 
11 nouvelles) –, le roman L’homme qui s’efface (1963) et Nouvelles inédites (12 nouvelles), qui 
sont tous réunis et publiés en 2001 dans les Œuvres choisies.
3.  Cette gravure n’est point décrite.
4.  Ce que Lautréamont nommait « la rencontre du parapluie et de la machine à coudre ». 
5.  Magritte explique clairement pourquoi : « Les titres des tableaux ne sont pas des explications 
et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres. La relation entre le titre et le tableau 
est poétique. […] cette relation ne retient des objets que certaines de leurs caractéristiques 
longtemps ignorées par la conscience, mais parfois pressenties à l’occasion d’événements extraor-
dinaires que la raison n’est point parvenue à élucider » (Magritte, 1929 : 80).  
6.  « Dans une ekphrasis occulte – explique U. Eco – on part du double principe que si le lecteur 
naïf ne connaît pas l’œuvre visuelle dont s’inspire l’auteur, il doit pouvoir en quelque sorte la 
découvrir en imagination, comme s’il la voyait pour la première fois ; mais aussi que si le lecteur 
cultivé a déjà vu l’œuvre visuelle inspiratrice, le discours verbal doit être en mesure de la lui faire 
reconnaître » (Eco, 2007 : 247).
7. Pour compléter notre brève investigation sur les affinités du fantastique munolien avec la 
peinture de Magritte, il nous paraît intéressant d’en évoquer une autre, celle de Muno lui-même 
avec le personnage de La reproduction interdite (1937). La toile présente un homme, M. Edward 
James, vu de dos et se tenant devant un miroir, et un livre posé sur la cheminée. Dans le miroir, le 
reflet du livre est normal, présenté à l’envers comme il se doit, alors que celui de l’homme n’est 
pas comme la réalité le commanderait : la glace le reflète de dos et non de face.  Muno se croyait 
être à l’image de M. James qui, privé de reflet, de visage, est, par métonymie, privé d’identité. 
L’écrivain l’avoue lui-même : « Il m’arrive de me dédoubler comme ce monsieur […] qui, dans 
une toile de Magritte, se voit de dos dans un miroir ». P. Vandromme corrobore cette déclaration 
en disant que « Jean Muno se voyait de dos, parce qu’il osait se regarder en face » (Vandromme, 
1990 : 95). Effectivement, l’écrivain a toujours cherché, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, 
à affirmer sa présence, à proclamer je suis, malgré sa transparence, sa discrétion, sa difficulté 
d’exister socialement. En s’investissant dans ses personnages, ses multiples avatars de papier, il 
se mettait en situation, « voire en cause, à la recherche […] de son moi réel à travers ces autres 
moi de son imagination » (Frickx, 1980 : 19). C’est dans l’écriture qu’il reflète sa personnalité, 
qu’il y cherche son vrai moi en s’observant comme dans un miroir, « comme si moi était un 
autre  », comme s’il assistait à un jeu de rôles, tantôt acteur, tantôt spectateur, celui qui regarde 
et qui est regardé.
8.  Dans les cabinets de curiosité des XVIIe et XVIIIe siècles, comme dans nombre de musées jusqu’au 
milieu du XIXe siècle, la manipulation était le complément obligé de la découverte visuelle.
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Résumé 

L’écriture de Patrick Roegiers renforce l’ancrage culturel et géographique belge de cet 
écrivain résidant en France. En mettant habilement en parallèle les toiles de diverses 
époques et sa propre écriture et en en reprenant à sa manière et les thèmes et les 
ambiances dans le style coloré qui lui est propre, l’auteur s’inscrit dans le mythe d’une 
écriture picturale traditionnellement allouée aux écrivains belges francophones.

Mots-clés : Roegiers, peinture, Beau Regard, La géométrie des Sentiments.

The combination of the arts in the pictorial writing of Patrick Roegiers

Abstract

Patrick Roegiers is contemporary writer who has lived in Paris since 1983. His pictorial way 
of writing reflects his belonging to a geographical and cultural Belgian background. The 
correspondence he draws between his own writing and famous paintings from different 
periods of time, the personal use he makes of pictorial themes and atmospheres, and his 
particular style (specific vocabulary and fine descriptions) – all of these characteristics 
affiliate him with the myth of pictorial writing, usually assigned to Belgian francophone 
writers. 

Keywords: Roegiers, painting, pictorial, Beau Regard, La Géométrie des sentiments

Introduction

Les critiques ont déjà fait couler beaucoup d’encre à propos du mythe d’une écriture 

picturale belge. Tous s’accordent aujourd’hui pour dire que « les écrivains [belges] 

bénéficient de la réputation acquise par les tableaux de l’école flamande depuis que 

l’Empire les a exposés à Paris » (Van der Tuin, 1948, cité dans Aron, 1990 : 85). Pour 

donner à la jeune littérature belge une légitimité artistique qui n’ait rien à envier à 

celle de sa voisine française, nos auteurs auraient donc plus ou moins consciemment 

mis en place des techniques d’écriture picturale. Qu’en est-il dans l’œuvre de l’auteur 

belge contemporain Partick Roegiers, vivant à Paris depuis 1983 ? Cet écrivain, poète, 

homme de théâtre, essayiste et critique de photographie, auquel Alain Goldschmidt a 

Sophie Chéron
U.A.M., Pologne

cheron@amu.edu.pl

GERFLINT



Synergies Pologne n°11 - 2014 p. 53-61

consacré un long volume en 2006, manifeste un intérêt certain pour le médium visuel. 

Il a consacré plusieurs essais à la photographie et aux illustrations (Lewis Carroll, Bill 

Brandt, Magritte, Doisneau), est actuellement critique de photographie au journal Le 

Monde avec des centaines d’articles critiques à son actif, et les titres de ses romans, 

Beau Regard (1990) ou L’Oculiste noyé (2001), laissent transparaître l’importance 

qu’il accorde aux aspects visuels. Dans un entretien, Roegiers explicite son projet 

d’écriture sans aucune ambiguïté : il veut  « peindre avec des mots (...) poser la litté-

rature comme une équivalence de la peinture » (Goldschmidt, 2006 : 204).  

À travers l’analyse simultanée de Beau Regard (1990) et de La Géométrie des 

Sentiments (1998)1, nous verrons que l’écriture picturale chez Roegiers, consciente 

d’elle-même, recouvre divers paramètres : un rapport ambigu à la Belgique, des 

références fréquentes au domaine de la peinture (toiles célèbres, techniques), un style 

coloré de descriptions minutieuses et de références locales, un décloisonnement du 

genre romanesque (qui s’approche de l’essai pictural) et un parallèle entre le peintre 

et l’écrivain, entre l’observateur du tableau et le lecteur du roman. 

Beau Regard est le premier roman de Roegiers. Il a été publié au moment où l’auteur 

venait de s’exiler de Belgique en France. L’intrigue est assez simple et l’essentiel se 

trouve dans les détails de la scène finement analysés par le narrateur, Ange, un jeune 

homme sans nom et sans âge dont on ne sait rien. Le roman est présenté comme un 

tableau avec pour seule unité de temps, de lieu et d’action un repas mondain que 

partagent six invités. Le narrateur joue presqu’exclusivement le rôle d’observateur, 

voire de voyeur. Dans La Géométrie des Sentiments, le cinquième roman de Roegiers, 

cette posture de voyeur est tenue à la fois par le narrateur, le lecteur, et par neuf 

peintres mis en scène dont Jan Van Eycke à Bruges, Pierre Paul Rubens à Anvers et 

Thomas Gainsborough en Angleterre. Les références picturales sont devenues explicites, 

les neuf tableaux étant cités dans la table des matières. Ces neuf tableaux structurent 

le roman, chacun étant basé sur un lieu, une époque, un peintre, souvent célèbre, 

et l’une de ses toiles représente un couple de face. Chaque chapitre est composé de 

neuf parties : histoire du couple, du peintre, du tableau, de la ville, de l’argent, des 

vêtements, des mœurs, de la vie sexuelle et privée des personnages. Cette structure 

rigoureuse donne un total de 81 parties et de 18 personnages. Les tableaux se succèdent 

de manière chronologique (du XVème siècle à Bruges aux années 1970 à Londres). 

Un rapport particulier à la Belgique et à la peinture

Avant de s’installer en France, Roegiers fut le directeur du Théâtre Provisoire (1973-

1981). La suspension des subventions de ce théâtre par le Ministre de la Culture de 

l’époque lui a laissé un sentiment d’amertume, qui se traduit dans Beau Regard, dit-il, 

par un rejet de la peinture en tant que signe identitaire de son pays natal : « Je ne 
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voulais plus rien voir de la Belgique et donc de ce qui incarne le mieux la Belgique, 

c’est-à-dire la peinture » (Goldschmidt, 2006 : 209). Et l’auteur d’insister avec rancœur 

sur ce qu’il considère comme l’incompétence des Belges à reconnaître leurs propres 

talents : « [il est] stupéfiant de constater à quel point ce pays […] arrive à créer à 

profusion du génie et à l’ostraciser aussi souvent. Ce qui me frappe, puisque j’en ai 

moi-même été la victime, c’est que ce […] pays ne veut pas exister et ne veut pas que 

ses artistes existent. » (Goldschmidt, 2006 : 173).

Roegiers se met donc consciemment dans une position d’exclusion, d’exilé pour 

écrire, alors que la Belgique est un thème de prédilection dans son œuvre. Le dernier 

roman qu’il a publié chez Grasset, Le bonheur des Belges (2012), suffit à en attester. Ce 

roman picaresque se présente comme une fresque de l’histoire belge, et son épitaphe, 

« À ceux qui partent », le place sous le signe de l’exil, du départ, de l’abandon. L’écrivain 

en exil racontant son pays natal est un topos littéraire qui stimule l’imagination et qui 

procure une image identitaire forte : un Belge en France. Celle-ci est régulièrement 

mise en scène, par exemple dans une des épigraphes du Mal du Pays (2003) reprise de 

Verhaeren : « Je m’exile pour que la nostalgie de mon pays m’inspire mieux ». 

Lorsqu’il commence à écrire, Roegiers refuse donc explicitement de faire une œuvre 

picturale. Il dit plutôt se concentrer sur le thème du regard, sur un brassage de points 

de vue d’un même évènement avec une même unité de lieu, d’action et de temps (un 

repas où l’on mange un homard). Paradoxalement, l’aspect pictural du roman, qui est 

dénié, saute aux yeux dès la première lecture. L’auteur dit ne s’être rendu compte 

qu’après coup qu’il « [avait] écrit une sorte de nature morte flamande », que l’aspect 

pictural de son livre était sans doute vrai mais « pas aussi conscient que ce l’est devenu 

ensuite » (Goldschmidt, 2006 : 208). Il reconnait aussi avoir demandé une nature morte 

sur la couverture2 de son livre, qui rend « le parallèle pictural évident » (Goldschmidt, 

2006 : 209).

Dans La Géométrie des sentiments, on remarque une évolution du rapport à la 

peinture : les allusions aux peintres flamands sont assumées et explicites (avec des toiles 

comme Portrait des époux Arnolfini ou Rubens et Isabelle Brandt sous une tonnelle de 

chèvrefeuille). Même les peintres du livre qui semblent éloignés de la sphère flamande, 

comme Titien (vénitien) ou Hopper (américain), ne le sont qu’en apparence : le Titien 

était très apprécié de Charles Quint et entretenait des liens étroits avec la sphère 

germanique. Quant à Hopper, d’origine hollandaise, il admirait beaucoup Vermeer. 

Le choix des tableaux ne s’arrête pas au simple critère de l’ancrage culturel et/

ou  géographique flamand. Chacune des toiles choisies par Roegiers raconte un peintre 

qui, tel un voyeur, dévoile une histoire cachée à l’aide de symboles glissés çà et là. La 

couverture choisie pour le roman n’est pas non plus anodine. Il s’agit d’une toile de 

William Strang (Adam et Eve, 1899) qui représente le moment de la tentation précédant 

la chute d’Adam et Eve du jardin d’Eden. Roegiers la présente dans la préface comme 
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le point de départ « universel » des neuf tableaux qui suivent et qui retracent neuf vies 
de couples, neuf « duo[s] déchu[s] […] lié[s] à vie après la chute pour le pire et parfois 
le meilleur » (Géométrie : 9).

Un style pictural

Narration et peinture sont donc associées chez Roegiers dès son premier roman, et si 
l’on peut parler d’une œuvre picturale, c’est d’abord parce que les sujets traités sont 
directement inspirés de la peinture : l’auteur part soit d’une œuvre nommée (neuf 
toiles dans Géométrie), soit d’une ambiance picturale proche de celle des primitifs 
flamands (dans Beau Regard) traduite en mots. Ces références et le choix conscient 
de la couverture induisent des effets de lecture particuliers, mais c’est surtout dans 
l’écriture que l’ambiance picturale apparaît, comme nous pouvons le voir dans l’extrait 
suivant :

« Appuyé contre le dossier de ma chaise, […] j’embrassais d’un seul regard l’étendue 
de la nappe constellée de taches jaunes, de marques brunes et de traces pourpres […]. 
Des flocons de givre, des particules de poussière, de minuscules billes d’air transpa-
rentes pareilles à celles qui sortent des branchies de poissons valsaient dans les verres 
en cristal […] et dans les bols servant de rince-doigts où macéraient des quartiers de 
citron. Au halo résiduel des chandelles blanches […] flambaient les ailes des papillons de 
nuit imprudents […] qui s’abattaient dans les assiettes, ornées de fruits rouges (cerises, 
fraises, groseilles, framboises). Jamais encore je n’avais ressenti à ce point l’existence 
des choses. » (Beau Regard, 81-83)

L’atmosphère, le trouble de l’air et de l’eau, les bougies consumées, les fruits sur la 
table donnent l’impression d’entrer dans le tableau d’une nature morte flamande. Nous 
retrouvons ce type d’écriture descriptive dans La Géométrie des sentiments : le lecteur 
est projeté dans les tableaux comme il l’était déjà dans Beau Regard, mais on constate 
en plus une comparaison explicite entre la peinture et l’écriture, qui sont toutes les 
deux orientées vers un même objectif : faire un « tableau vivant » dans lequel est 
projeté le lecteur. Voici comment le narrateur aborde le premier tableau, le Portrait 
des époux Arnolfini de Jan Van Eyck (1434) au début du roman :

« Ouvrons la page sur le monde comme on ouvre une fenêtre et entrons à musse-pot, 
sur la pointe des pieds, par effraction, dans un intérieur cossu, richement meublé, 
d’après le goût flamand et les critères des hautes classes du XVème siècle (…) cette 
peinture à l’huile (…) a tout l’air d’un tableau vivant. » (Géométrie : 13 et 273)

Pour le narrateur, l’objectif du peintre est de faire vivre une scène, de la rendre 
réelle par la représentation picturale. Dans les neufs chapitres, le narrateur commence 
toujours par décrire le tableau pour s’approprier ensuite les modèles dont il fait des 
personnages romanesques à part entière et qu’il appelle « nos héros » (Géométrie : 
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105), qu’il fait parler, et dont il romance les histoires : 

« Sans plus tarder, il importe donc de présenter pour ce qu’ils sont les modèles des 

portraits, qui ne sont pas que des personnages peints, mais des êtres de chair et de 

sang, qui ont vraiment existé, ont pris part à l’histoire. » (Géométrie : 61)

Il y a par rapport au premier roman une volonté de faire avec des mots le même 

travail que celui que le peintre fait avec des touches de couleur : faire vivre une scène. 

Dans une interview, Roegiers explique d’ailleurs qu’il veut « poser la littérature comme 

une équivalence de la peinture » en peignant « avec des mots, par touches, avec des 

couleurs qui [lui] sont propres » (Goldschmidt, 2006 : 24). Le travail sur le lexique 

est très significatif de ce point de vue : pour donner une couleur locale à ses récits, 

Roegiers traduit systématiquement les mots dans leur langue d’origine ou dans celle du 

peintre, le néerlandais dans le cas de Pieter De Hooch : 

« Expliquons comme ailleurs la façon dont ce tableau exécuté uyt den gheest (selon 

l’esprit) plutôt que naer het leven (d’après nature) (…) De Hooch (…) trace des lignes 

à coup de pinceaux  rou (rude) (…) mais peint d’emblée par touches net (lisses) » 

(Géométrie : 126, 127).

Détails picturaux

Dans Beau Regard, le décorticage du visuel est plus important que l’intrigue 

elle-même, où quasiment rien ne se passe. L’absence d’action dans le roman crée un 

effet de lenteur et la description minutieuse de certains détails, invisibles au premier 

coup d’œil, prend une importance démesurée. Voici un exemple où Ange décrit Alice, 

la femme de Ross :

« Comme dans un miroir grossissant, un télescope ou un instrument plus puissant 

pour détecter la disparition des étoiles, j’avais observé l’aspect lunaire et craquelé de 

sa peau. » (Beau Regard : 18)

Ces détails prennent du sens au fil du roman car ils apportent des informations sur la 

psychologie, le comportement des personnages (dans Beau Regard), ou des informations 

sur l’histoire de différents lieux, époques et personnes : l’apparence de Bruges au XVème 

siècle, l’intérieur des maisons, les techniques de peinture, les mœurs de l’époque, 

l’histoire privée des modèles des tableaux (dans La géométrie des sentiments). 

Dans Beau Regard, Ange part régulièrement d’un détail observé pour proposer une 

analyse de la personnalité des participants au repas, ainsi que de leurs relations. Aucun 

n’échappe à l’œil du narrateur, qui perçoit leurs « différences », par exemple, « à 

la façon très personnelle dont chacun, à l’aide de pinces spéciales ou de casse-noix, 

concassait, éventrait ou tripatouillait son homard. » (Beau Regard : 33).  À observer 
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l’invité Tripp, le narrateur déduit qu’il ne supporte pas son hôte : « Il émanait d’ailleurs 

de Tripp une tension secrète, une agressivité diffuse qui me laissait croire que son 

apparente soumission à Ross n’était que l’expression voilée d’une violence qui couvait 

à feu doux » (Beau Regard : 31). 

Dans l’autre roman, dans le premier chapitre consacré au célèbre tableau de Van Eyck 

Portrait du couple Arnolfini, certains détails apportent de longues et triviales informa-

tions sur les habitudes vestimentaires de l’époque. Dans cet extrait, le narrateur décrit 

le peintre affairé à organiser l’intérieur de la chambre à coucher de manière à exhiber 

la richesse du couple. Il s’attarde à décrire trois paires de chaussures, dont l’une est 

imaginée et les deux autres sont disposées sur le sol de la chambre. La deuxième paire, 

les ciżemki polonaises censées être portées par l’époux, n’est même pas présente sur 

la toile :

« Comme on met la maison en ordre, le peintre s’enquiert des détails et accessoires 

de la place. Il […] range sur le parquet des socques, échues antan aux comiques, […] 

ou sabots de hère à semelles de liège, enduites d’un apprêt à base de colle, seyant 

chez soi. Tandis que les hauts-de-chausse qui bardent le bas du corps s’accordent de 

pigaches, dites aussi crakowes ou souliers à la Poulaine, issus de Cracovie (Krakow 

[sic.]) et de Pologne (Polska), mode lancée par les Polonais […] Et de même, il met à 

cheval sur le tapis de pied des mules pourpres d’intérieur, venues de Venise, babioles 

triviales, et non des pantoufles de nuit, confort de la vertu liliale. Décidément, cet 

homme pense à tout. » (Géométrie : 17)

Néanmoins, ces détails n’ont pas pour première vocation de donner une crédibilité 

historique au roman, d’en faire une sorte d’essai romancé. Ils passeraient complè-

tement inaperçus sur la toile s’ils n’étaient mis en évidence par le narrateur comme un 

point de départ d’où imaginer, extrapoler dans le roman. On entre alors complètement 

dans le domaine de la fiction et le pictural est relégué au rang de support, de réservoir 

où va incessamment puiser l’imaginaire. Cette esthétique amène la question du rapport 

entre fiction et réalité4. Le narrateur part en effet d’une multitude de détails issus du 

réel (biographie des peintres et de leurs modèles, histoire des villes) pour créer une 

fiction. Dans le chapitre sur la toile de Gainsborough, Mr et Mrs Andrews (1748), le 

narrateur décrit d’abord le couple récemment marié et issu de la petite noblesse. Il 

s’agit d’un mariage d’intérêt qui profite plus à une famille qu’à l’autre, puisque la dote 

de la jeune fille n’est pas très importante et que son père, suite à des soucis financiers, 

avait dû auparavant vendre une partie de ses terres à la famille de son futur gendre. Le 

narrateur nous met donc sur la piste d’une revanche sociale extrapolée dans le roman 

comme une enquête policière sur l’épouse qui s’apprête à assassiner son époux :

« Sans pardon ni scrupules, elle inventorie de sang-froid tous les types de meurtres 

possibles : […] elle songe à le plonger dans les marais (bon débarras !), empester son 

tabac (pipe fatale), […], l’occire par un cure-dent (aïe !), […] verser de l’arsenic (0,120 
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g) dans son thé (couic), […] l’écraser sous l’oreiller (haro !), le châtrer quand il ronfle 

car il dort sur les deux oreilles (rrr !) [etc.] » (Géométrie, 177)

Dans La Géométrie des Sentiments, le narrateur, dont l’écriture est stimulée par les 

détails picturaux va donc jusqu’à mélanger fiction et réalité. Ce mélange crée un genre 

hybride auquel on ne peut jamais complètement se fier d’un point de vue historique, 

car il reste avant tout fictionnel. 

Métadiscours sur la peinture (et l’écriture)

La peinture dans La Géométrie des Sentiments est traitée comme une science à part 

entière, ce qui place le roman à la frontière du genre de l’essai. Il ne s’agit pourtant 

pas d’un essai sur la peinture à proprement parler car l’auteur s’accorde des libertés 

inimaginables pour un historien ou un essayiste :

« Je n’ai jamais écrit d’essai sur la peinture. (...) La différence avec l’essayiste, 

le conservateur ou l’historien, c’est qu’ils ne s’accorderaient jamais la liberté du 

romancier (…) Jamais un historien n’oserait imaginer ce qui se passe au-delà de la scène 

représentée (…) Tout cela peut être dit par la fiction à partir du regard posé sur la toile. 

En ce sens il est vrai que j’ai peut-être inauguré un nouveau genre d’essai pictural. » 

(Goldschmidt, 2006 : 109)

Ce « genre d’essai pictural », proche des Salons, permet de mieux pénétrer l’œuvre 

d’art mais n’est pas nouveau. L’écrit sur la peinture dans la tradition française remonte 

à la création d’un champ artistique autonome en 1648 avec la création de l’Académie 

de peinture par Mazarin. Ont alors émergé enseignement théorique, conférences, 

expositions des académiciens dès 1667 dans la Grande Galerie du Louvre et critiques 

conséquentes, avec l’essor de la presse au XIXème  siècle. Diderot donna aux Salons leurs 

lettres de noblesse, notamment en décrivant des tableaux que la cour allemande ne 

verra jamais. 

Au fil du roman de Roegiers, le lecteur découvre les techniques de peinture des neufs 

artistes et peut même en tracer l’évolution : on trouve des détails précis concernant les 

types de supports peints, les types d’huile, les matières, les pigments utilisés, la taille 

des pinceaux, le mouvement du poignet sur le tableau, les jeux sur la géométrie et la 

lumière. Néanmoins, l’aspect historique des techniques utilisées à travers le temps n’est 

pas l’essentiel. Le narrateur s’en sert surtout pour mettre en relief sa propre pratique 

d’écrivain-peintre. Le décryptage du travail de peinture sert de prétexte à la mise 

en exergue du travail d’écriture. Le narrateur dit par exemple à propos de Van Eycke 

que « la technique compte à ses yeux autant que le sujet » ; que « (…) l’harmonie du 

tableau [de Gainsborough est] (…) bâtie sur une géométrie stricte » ; et qu’« il (…) parle 

continûment à ses sujets qu’il dote de faux noms s’il ne les connaît pas » (Géométrie). 

Ces détails techniques sont mis en rapport avec les techniques d’écriture : comme Van 
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Eyck, Roegiers travaille sur une écriture très visuelle (importance des descriptions et 
du détail) et ses sujets se construisent à partir de peintures ; comme Gainsborough,  
Roegiers donne une grande importance à la géométrie dans son roman5 et il se permet 
d’inventer de fausses histoires aux modèles des tableaux, les intentions de meurtre de 
Mrs Andrews envers son jeune époux en constituant l’exemple le plus amusant. En bref, 
plus qu’un genre hybride entre l’essai pictural et la fiction, il faut donc retenir de ces 
métadiscours sur la peinture un parallèle explicite avec l’acte d’écriture. 

Le parallèle entre la peinture et l’écriture s’accentue encore avec la place qu’occupe 
le lecteur dans les romans : le narrateur assimile le lecteur à l’observateur d’un tableau. 
Il le fait s’attarder sur certains détails de la toile et l’invite à s’imaginer l’histoire des 
modèles, à se poser devant son roman les mêmes questions qu’il se poserait devant 
les tableaux à partir desquels il écrit. Dans le chapitre consacré à Rubens et Isabelle 
Brant sous une tonnelle de chèvrefeuille (Rubens, 1609), Roegiers amène le lecteur à 
s’interroger explicitement sur la signification symbolique des perles et des tissus que 
porte la jeune femme 

« […] [les pierres précieuses] ont un double sens : signe de prestige social et parure 
de protection (contre quoi ? s’enquiert le lecteur attentif), tout comme sa robe au ton 
carmin et la fraise d’amidon la protègent de maux occultes (lesquels ? s’interroge un 
autre lecteur inquisitif parvenu à son tour à cette page). » (Géométrie : 97)

On voit ici que les techniques de lecture sont transposées sur le tableau : le lecteur 
est amené à regarder le tableau comme il lirait un livre, c’est-à-dire à anticiper, précon-
struire le sens de l’histoire. Le narrateur de La géométrie des sentiments aiguille le 
lecteur dans la compréhension de l’intrigue, qui est seulement suggérée par le tableau. 
Le dialogue que le narrateur établit entre littérature, peinture et lecture transpose 
sur l’écriture la légitimité allouée aux peintres flamands, et la célèbre dans le même 
mouvement.

Conclusion

L’écriture picturale chez Roegiers signifie d’abord « peindre avec des mots » 
(Goldschmidt, 2006 : 204), avec beaucoup de descriptions, un jeu sur les ambiances, 
les lumières, le lexique, une recherche minutieuse de termes en langue originale qui 
colorent le récit. Il s’agit d’une écriture qui s’inscrit, consciemment à notre avis, dans 
une conception des arts en correspondance. Les comparaisons entre les techniques 
de peinture et d’écriture, ainsi que l’invitation à lire le roman comme le narrateur 
voit et analyse le tableau sont significatives. L’accumulation des détails dépasse la 
simple volonté de décrire une scène : ils sont sélectionnés par le narrateur, analysés 
et mis en rapport pour créer une image nouvelle et fictive (la perception de Tripp par 
Ange dans Beau Regard, les intentions meurtrières de Mrs Andrews dans La Géométrie 
des sentiments). De ce point de vue, la démarche de Roegiers se rapproche de celle 
explicitée par Aron dans son article « Quelques propositions pour mieux comprendre 
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les rencontres entre peintres et écrivains en Belgique francophone » : « Les écrivains 
[belges] peuvent s’imposer comme de vrais artistes, puisqu’ils se relient directement 
à la part la plus reconnue de la tradition nationale » (Aron, 1990 : 85). Le rejet de la 
Belgique, très clairement affirmé par l’auteur dès la publication de son premier roman 
à Paris, nous apparaît comme un jeu qui renforce l’ancrage géographique et culturel 
de Roegiers. Dès le début de son œuvre, narration et peinture sont liées. Et le roman, 
présenté par l’auteur comme un « genre d’essai pictural », reste avant tout une fiction 
que nous lisons avec plaisir.
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Notes

1.  À partir d’ici les références à ces deux romans seront notées (Beau Regard : page) et 
(Géométrie : page).
2.  On trouve sur la couverture de Beau Regard un détail de la peinture de Jan Davidz de Heem, 
Nature morte au homard. Musée de la Fère. Archives Bulloz.
3.  Ici et ailleurs, l’italique signale soit un mot ou une expression en langue étrangère, soit le fait 
que nous soulignons un élément particulier de la citation.
4.  Voir à ce sujet les travaux de Philippe Lejeune et Georges Gusdorf.
5.  Il insiste lui-même énormément sur la construction géométrique de son roman dans un 
entretien avec Alain Goldschmidt : « J’avais neuf couples et j’avais neuf romans à écrire qui n’en 
formeraient qu’un seul. J’avais décidé de diviser chaque roman en neuf parties. Cela faisait un 
total de 81 chapitres, à l’inverse des 18 personnages. Chaque roman d’un tableau était divisé en 
neuf parties […] La structure mathématique est donc toujours la même […] Il s’agit de jouer avec 
les mathématiques (Goldschmidt, 2006 : 214, 215).
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Résumé

Camille Lemonnier est reconnu aussi bien en tant qu’écrivain naturaliste que comme 
critique d’art. Cet article, après avoir présenté le contexte général de la critique d’art 
à la fin du XIXe siècle, regarde ces deux écritures. Il s’interroge sur les thèses que 
Lemonnier a exprimées en tant que critique (la Flandre picturale) et sur les consé-
quences que ce positionnement a pu avoir sur ses écrits fictionnels. 

Mots-clés : Camille Lemonnier, critique, mythe, identité, style, littérature, peinture.

Art in Camille Lemonnier’s writing

Abstract

Camille Lemonnier is both a naturalist writer and a renowned art critic. As a first step 
this article examines the general content of the critique from the end of the nineteenth 
century. It then looks at the content of the two types of Lemonnier’s writing. It analyses 
Lemonnier’s views as a critic (including the myth of the pictorial Flanders) and the 
consequences this positioning had on his fictions. 

Keywords: Camille Lemonnier, art critic, myth, identity, style, literature, painting. 

Camille Lemonnier se situe à la fin du XIXe siècle, une période bouillonnante en 

littérature belge. C’est à la fois un écrivain naturaliste, adoubé « Maréchal des Lettres 

belges », et un critique d’art aux connaissances reconnues, qui rédigea, en 1881, le 

tome III de Cinquante ans de liberté, « Histoire des Beaux-Arts en Belgique ». 

Dans nombre d’articles et d’anthologies (Quaghebeur, 2008 : 81), ses textes de fiction 

sont mis en rapport, dans les images qu’ils dégagent et dans la préciosité de la langue, 

la précision du trait, avec les peintres qui lui étaient contemporains ou antérieurs. Il 

semble dès lors intéressant d’interroger plus concrètement les liens qui unissent les 

deux écritures que Lemonnier a pu avoir, la fiction et la critique, des liens qui, comme 

cet article cherche à le montrer, vont bien au-delà de simples points de jonction. 
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1. Les écrivains et la critique d’art au XIXe siècle

Au XIXe siècle, la critique est un moyen répandu pour se lancer dans le milieu litté-

raire et s’y faire (re)connaître. C’est assez rentable : c’est un emploi rémunéré, où on 

peut montrer son tempérament et sa palette d’écriture, pour reprendre ensuite à son 

compte les qualités qu’on a repérées et décrites, quand l’artiste critiqué accède à la 

reconnaissance. 

Beaucoup d’auteurs ont eu cette double production, nombre d’écrivains ont joué 

au critique d’art – Lemonnier, bien sûr, mais aussi Baudelaire ou Diderot, pour ne citer 

qu’eux. Selon Claudette Sarlet (1992 :11), ce positionnement fait de ces auteurs non 

seulement des écrivains et des critiques d’art, mais aussi des écrivains d’art, à savoir 

des écrivains « dont la production sur l’art constitue une partie de l’œuvre littéraire, 

au même titre que les poèmes, les romans, les essais » – c’est-à-dire des écrivains qui 

synthétisent leurs deux carrières. Il s’agit bien ici d’une considération stylistique par 

rapport aux textes critiques qui peuvent être produits : pour Sarlet, les écrits d’art 

prennent une qualité, une intention littéraire, une marque poétique qu’on ne voit pas 

chez les critiques d’art purs à l’écriture simplement journalistique, car « il s’agit de 

transcrire la perception visuelle, de donner à voir par les mots, d’analyser le geste 

pictural dans un acte d’écriture, de transmettre verbalement l’émotion suscitée par 

la contemplation d’un tableau ». Au-delà de cet aspect stylistique, bien étudié, nous 

aimerions voir les propos tenus dans ces textes.

Les critiques de l’époque, dont on imagine mal aujourd’hui l’agressivité et la 

violence1, ont des positions très tranchées. Lemonnier ne dépare pas : il adore ou il 

déteste, dans des termes parfois disproportionnés ou même contradictoires2. Il rejette 

le conservatisme académique, le romantisme, l’école de David, la peinture d’histoire – 

ce qui ne l’empêche toutefois pas d’avoir l’honnêteté intellectuelle de reconnaître et 

d’admirer la qualité du travail fourni, décrivant le peintre romantique Navez comme 

un bon travailleur qui a simplement mal choisi son camp artistique (1991 [1908] : livre 

1, chap. 1), ou, en 1878, regrettant l’absence des impressionnistes qui sont une part 

de l’expression artistique de l’époque et qui ont leur place dans une exposition univer-

selle  – même s’il ne les apprécie pas tous (Sarlet, 1992 : 72). 

Un exemple de cette plume définitive se voit dans l’ouverture du Salon de Bruxelles 

(1866), face à la présence importante d’Ingres, peintre octogénaire figure du classi-

cisme. Le propos est concis mais incisif : « Ingres est là, avec quatre envois. Ingres ! » 

(Sarlet, 1992 : 46). 

Son opposition au symbolisme3 le pousse à écrire, à propos de Puvis de Chavannes 

dans son Salon de 1870 (Paris), un autre commentaire dont le ton, plein d’ironie et 

d’incompréhension volontaire et moqueuse, est un régal (Sarler, 1992 : 59) : « Allez à 
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l’école du vrai, peintres mignards (…) Allez-y surtout, M. Puvis de Chavannes et excusez 

le conseil. Je ne vous en veux pas et vous estime comme il convient. Vous avez de la 

conscience, de la persévérance et la tête un peu dure peut-être. (…) Pas de couleur, 

c’est entendu : mais de l’idée. J’ai cherché longuement sans la trouver celle qui avait 

présidé à la Décollation de Saint-Jean-Baptiste et à la Madeleine au désert (…). Il y 

a probablement là des convictions, mais je ne les saisis pas. Ulenspiegel appelle un 

jour la cour de l’électeur dans la galerie qu’il avait mission de décorer. ‘Messieurs, 

dit-il, vous voyez tous ce que j’ai voulu faire.’ On s’aveugla à ne rien voir. (…) Qu’y 

a-t-il au fond de ce système qui écarte les magies du coloris, la vraisemblance de la 

composition, que dis-je, la composition elle-même, et reculant jusqu’aux premiers 

âges, prétend représenter une forêt par un arbre, une foule par une tête, un rocher 

par un caillou et le ciel par des moutons blancs frisottant dans le bleu ? »

Bien entendu, si un commentaire positif sur un artiste peut entraîner de la part de ce 

dernier un remerciement sous forme d’un portrait agréable (Lemonnier sera peint par 

Émile Claus, Isidore Verheyden), une critique agressive peut entraîner un tableau plus 

acide, comme Les cuisiniers dangereux de James Ensor4.

2. La critique d’art chez Lemonnier

Lemonnier ne va pas se limiter à dire ce qu’il aime ou non, à donner sa vision de 

l’art et de l’esthétique, il va aussi employer son rôle de critique d’art pour émettre 

une théorie cohérente de l’art. En 1869, au début de sa carrière, Lemonnier publie 

un recueil d’essais, Les Flamands, consacré à l’art et aux mœurs de Belgique. Ce livre 

commence par une devise impérative : « La pire annexion n’est pas celle d’un coin de 

terre : c’est celle des esprits. Nous-mêmes ou périr » (Sarlet, 1992 : 52). Lemonnier 

va donc revendiquer dans ce texte, et ce, quelques années avant La Jeune Belgique, la 

nécessité d’une identité belge indépendante.

Cette revendication identitaire va trouver une forme d’expression concrète bien 

particulière : en lien profond, comme l’indique le titre, avec la Flandre, c’est-à-dire 

avec la mise en avant de l’héritage pictural flamand des XVIe et XVIIe siècles. Ce choix 

est fait pour deux raisons. Tout d’abord, pour l’auteur, toute identité est issue d’une 

tradition (cf. Lemonnier, 1991 [1906] : livre 1, chapitre 6). 

Ensuite, le choix des peintres flamands est lié au contexte de l’époque. En effet, 

si la Belgique de 1869 a encore peu de grands noms littéraires à afficher, elle a, par 

contre, une tradition picturale prestigieuse et reconnue, notamment auprès du public 

français, puisque plusieurs de ces toiles sont présentes au Louvre, étudiées entre autres 

par Hippolythe Taine, qui demeure persuadé que cette Belgique, si douée en peinture 
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(grâce à son climat), si riche en « coloristes », n’a rien à dire en littérature (1869, 

Philosophie de l’art dans les Pays-Bas, cf. Aron, 1997). La peinture des grands flamands 

(Rubens, Jordaens, Teniers, etc.5) va donner contenu et légitimité à cette identité à 

part (Brogniez, 2003 ; Aron, 1990). 

Au début de sa carrière, dans ses premiers Salons, Lemonnier exprimait déjà, vis-à-vis 

des peintres belges, une déception, car ces neveux des grands peintres flamands 

semblaient les avoir oubliés. Ainsi, sur un ton lyrique, dans son Salon de Bruxelles 

(1866) : « Ô grands Flamands, la belle muse de sang et de vie s’est endormie en vos 

œuvres, et immortelle, sommeille en vos pourpres et vos velours. Elle n’est pas morte 

pourtant. Est-ce que l’âme meurt au sein de la patrie ? » (Brogniez, 2003 : 119). Il va, 

dans Nos Flamands, adresser le même reproche aux écrivains qui ont négligé l’esprit 

flamand, « seul capable de susciter une véritable littérature belge remplie de sève et 

de sang » (Berg, 2000 : 394).

Il va donc encourager ses contemporains à aller vers un art national, vers un 

renouveau qui mettrait en exergue le patrimoine dont ils sont issus : cette tradition 

picturale audacieuse, riche en couleurs grasses, en formes généreuses (ce sont des 

corps musclés, charnus), pleine de vie (kermesses, ripailles), de paysages ponctués de 

jeux sur la lumière ; une peinture qui définit le « génie de la race » qu’il faut retrouver. 

Il y a donc une « lecture ‘ethnique’ de la forme et des couleurs » (Brogniez, 2003 : 

119) : associer une « race »6 et un art. 

En mettant en avant les tableaux flamands, Lemonnier veut aussi ressusciter l’image 

d’une Flandre mythique, saine, triomphante – contrairement à un Paris contemporain 

et dégénéré… toutefois, cette « Flandre », qui s’exprime en français (comme tout au 

long du XIXe siècle), ne verrait pas d’un mauvais œil la reconnaissance parisienne de ses 

productions artistiques. 

Cet ouvrage sera bien reçu et créera des vocations à plusieurs niveaux. Tout d’abord, 

il sera écouté, comme voulu, par les écrivains : Verhaeren publiera son recueil de poésie 

Les Flamandes, où il met en mots ces Flamandes picturales, sans parler de Demolder, 

d’Elskamp, etc. Comme prévu, une telle littérature s’exportera bien, car la France 

aime lire les kermesses breughéliennes débridées, les grandes scènes de repas, les 

flamandes charnues aux joues rouges, etc.

Vocation qui peut paraître surprenante, Lemonnier convaincra même son avocat, 

Edmond Picard, lors de son procès7 parisien. À la fin des années 1880, il fait appel à 

la faconde légendaire de ce dernier car il est accusé de pornographie pour sa nouvelle 

« L’enfant au crapaud ». Le passage incriminé est celui où Marcelle, tenancière d’un 

café, invite les ouvriers-acteurs d’une grève qui a échoué à une orgie collective sur sa 

propre personne, dont sera issu l’enfant du peuple qui régénèrera la société. Picard 
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défendra son client en plaidant le fait que ce dernier ne fait que respecter les mœurs 

traditionnelles de sa « race » : « ‘Le luxe, l’éclat, la splendeur sensuelle, toutes les 

hardiesses de la chair dans l’opulence du coloris, voilà sinon l’art flamand tout entier, 

au moins une de ses expressions les plus hautes et les plus populaires’ » (Brogniez, 2003 : 

121 ; cite Picard, 1888, Le procès de L’enfant au crapaud. Affaire Camille Lemonnier. 

Réquisitoire, plaidoiries, jugement, documents). Autrement dit : Lemonnier n’a pas le 

choix, c’est son héritage artistique flamand et la volonté de le défendre et de continuer 

à l’illustrer qui le poussent à écrire des scènes crues… mais cette défense, qui était en 

réalité plus un plaidoyer en faveur des spécificités de l’art belge, ne convaincra pas : 

Lemonnier sera condamné à 1000FF d’amende.

Si nous revenons aux impacts qu’a eus Nos Flamands, Lemonnier a, bien entendu 

et surtout, stimulé la corporation des critiques. Cette théorie qu’il leur propose va les 

séduire et devenir une grille de lecture critique de la littérature belge. V. Jago-Antoine 

et L. Brogniez (2000 : 7) citent une série de critiques ou d’analystes (dont F. de Nion, 

1892, Figaro ; O. Hauser, 1902, Die belgische Lyrik von 1880-1900 ; Cl. Sarlet, 1992) qui 

décrivent une Belgique prodigue en écrivains dotés d’un sens plastique particulier, d’une 

« prédestination d’être peintres » (F. de Nion). Au point que V. Jago-Antoine (2000 : 

627) parlera de cette « réputation tenace » de la Belgique ; puis, avec L. Brogniez (2000 : 

7), de « lieu commun des lettres belges ». Si on se penche sur les textes, l’on constatera 

qu’en effet, il y a énormément de pictural dans la littérature belge, qu’encore au XXe 

siècle, de nombreux auteurs reprendront cette position d’écrivain-peintre, d’écrivain 

pictural, dépeignant des scènes de ripaille, la luminosité des paysages, etc. Rien ne 

dément cette évidence, sauf que ce mythe de la race, hautement chanté par Lemonnier 

(1991 [1906] : 54 « idiosyncrasies raciques » ; 106 « prédestination merveilleuse ») et 

ce, jusqu’à la fin de ses jours, n’a en réalité aucun fondement, qu’il est inventé de 

toutes pièces, comme la plupart des mythes. 

Lemonnier, écrivain reconnu, mais qui ne restera qu’un peintre par procuration8, 

n’en est pas moins, comme l’écrit très justement L. Brogniez, « le styliste qui, par 

ses moyens propres, contribua à imposer sur la scène internationale l’image d’une 

Belgique revue et corrigée par un art ‘où souffle le vent de Flandre, où verdissent les 

grands pâturages, où tournent les moulins, où passent les bateaux comme du rêve’. Un 

rêve qui, à force de persévérance, réinventa la réalité. » (Brogniez, 2003 : 125 ; cite 

Lemonnier, 1991 [1906] : 283). Un rêve qui réinventa la réalité, et avant tout, sa réalité 

à lui et celle de ses écrits fictionnels – qu’il est temps d’examiner. 
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3. L’art dans les fictions de Lemonnier

L’idée d’un « Lemonnier-peintre » ou « Lemonnier pictural » dans ses écrits 

fictionnels va être employée par Lemonnier lui-même : outre le fait de défendre cette 

position pour tous les écrivains belges, il va s’auto-qualifier de cette manière dans une 

autofiction s’inspirant du procès de 1902 qu’il a subi à Bruges, avec Eekoud et Mirbeau : 

Les deux consciences, 1902 (Denis, 2007). Lemonnier y présente son alter ego, l’écrivain 

Wildman, dont il va décrire l’existence et l’écriture. Sans surprise, les mots de 1869 

vont ressurgir : Wildman est « l’homme sauvage de sa race », « un instinctif furieux 

et sensible », descendant des « vieux hommes de Flandre ». Son style n’est autre que 

pictural : « Son art, d’une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel et 

Jordaens. C’étaient les maîtres savoureux en qui naturellement se prolongeaient ses 

fibres flamandes. Il semblait s’en être assimilé la bonhomie narquoise et la truculence. 

Le tranquille et scrupuleux émail de cette peinture équivalait pour lui à un bouquet 

de sensations fécondes et toniques. Wildman se spécialisait par une tendance à penser 

optiquement : sa modalité cérébrale s’exprimait en mosaïques verbales, rutilantes et 

fleuries comme l’art des peintres. » (Denis, 2007 : 65 ; cite la p.8 de Lemonnier, Les 

deux consciences, Paris, Olendorff, 1902)

Une expression en « mosaïques verbales, rutilantes et fleuries » : on ne peut penser 

qu’à l’écriture détaillée, coruscante de Lemonnier, remarquée par tous, décriée par 

certains (on a parlé de « macaque flamboyant ») et qui a pour conséquence, aujourd’hui, 

d’exiger la publication de glossaires en annexe de ses textes qu’on réédite. 

Enfin, Lemonnier est pictural par les images qu’il emploie – pas seulement parce 

qu’elles sont esthétiquement présentées, mais surtout par les choix qu’il fait, les 

réalités qu’il décide de représenter, l’imaginaire qu’il décrit. Dans la majorité de ses 

textes9, les allusions sont implicites et Lemonnier compte sur le bagage culturel de 

son lecteur (Aron, 1990) pour qu’il perçoive l’inter-textualité avec les tableaux des 

grands flamands, ou des contemporains qui respectent cet héritage. Une fois ce bagage 

culturel en poche, on repère dans ses textes des personnages masculins à la muscu-

lature puissante, des formes féminines opulentes, des comportements sociaux pleins 

de vie (nourriture, vitalité de la boisson, fête), un grand travail sur la mise en mot des 

paysages et de leur lumière. 

Le livre emblématique qui reflète les goûts de Lemonnier est Un mâle, le livre qui 

va l’installer dans le monde littéraire. Si on se concentre tout d’abord sur celle qu’on 

peut considérer comme le personnage principal du livre, la Nature, chacune de ses 

occurrences relève d’un tableau impressionniste ou luministe, digne du pinceau, par 

exemple, de ses amis Guillaume Vogels ou É. Claus. On sent, dans le texte  - et dans 

« l’image » -, cette vie de la nature, cette sève qui se répand, ces arbres qui respirent, 
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au petit matin par exemple, pour reprendre l’incipit d’Un mâle, où nous assistons au 
lever du jour et à l’éveil de Cachaprès, le braconnier. La respiration du jour s’élève au 
même rythme que celle de l’homme endormi dans une clairière, la lumière se diffuse, se 
répand, s’immisce petit à petit dans les interstices des feuillages, pour venir « lutiner » 
la pupille de l’homme assoupi qui ne tardera pas à s’éveiller en accord avec la nature. 
La nature « palpite », comme dans les tableaux de Henri de Brakeleer ou de Liévin de 
Winne que Lemonnier a pu apprécier et commenter (1991 [1906] : 108, 116). Elle est 
comme il la décrivait dans les tableaux de son Salon de Bruxelles (1863) : 

« Les paysages de nos peintres ont de l’air et de la profondeur ; c’est une nature, 
poissée de sève, qui participe à toutes les joies et à toutes les souffrances de la vie. […] 
Au contraire, ces printemps sont pleins de l’enivrement du matin ; la lumière ruisselle 
à flots d’or dans le ciel ; la couleur a cette légèreté transparente de la verdure que n’a 
pas encore mordue un soleil torréfiant ; les arbres ondulent mollement leurs cimes au 
souffle des zéphyrs et joignent leurs branches feuillues dans d’amoureuses étreintes. » 
(Sarlet, 1992 : 44-5).

Si on se penche sur ce et ceux qui occupent ces paysages, on retrouve, à la moitié 
du roman, la scène traditionnelle de la kermesse où l’on mange à pleines dents, boit à 
plein gosier, danse à n’en plus pouvoir. Enfin, les personnages principaux, Cachaprès et 
Germaine, sont continuellement décrits dans leur force, leur puissance, leur beauté, 
comme le montrent les deux extraits suivants, presque choisis au hasard : 

« Germaine, en effet, était faite pour la caresse et l’enfantement ; son large cou 
tournait avec fermeté sur ses épaules ; elle avait les reins développés, la poitrine 
saillante, les chevilles fortes (…) » (Lemonnier, 2005 [1881] : 54)

« C’était un vrai fils de la terre. Comme l’écorce des arbres, sa peau rude s’était 
durcie au soleil et au gel ; il tenait du chêne par la solidité de ses membres, l’ampleur 
épanouie de son torse, la large base de ses pieds fortement attachés au sol ; et sa vie 
au grand air avait fini par composer en lui un être indestructible qui ne connaissait ni 
la lassitude ni la maladie. » (ib. : 31)

On reconnaît là toute la vitalité, toute la vigueur, toute la santé mises en avant dans 
Nos Flamands. 

4. Conclusion

Lemonnier, au début de sa carrière, aura employé, comme d’autres, la critique 
d’art pour parvenir à s’installer dans un milieu littéraire fermé. Cette position lui 
permettra également d’être le créateur, la cheville ouvrière et le chantre d’un mythe 
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qu’il défendra toute sa vie, la Flandre littéraire et picturale, et qui fixera un cadre 
dans lequel lui-même pourra s’illustrer tout au long de son existence, aussi bien en 
tant qu’observateur et critique d’art qu’en tant que créateur de fiction. Ces deux pans 
de son travail, se nourrissant du même imaginaire, ne furent jamais bien séparés l’un 
de l’autre. Lemonnier lui-même, à l’automne de sa carrière, dans sa Vie d’écrivain, 
explicitera tout ce que sa vision de l’art a apporté à son écriture, faisant le lien entre 
son personnage emblématique et les peintres contemporains : 

« Quand je le regarde s’avancer à larges enjambées dans la forêt neigeuse que 
peignit le beau peintre Verheyden et qui décore mon cabinet de travail, il me semble, 
en effet, que c’est là un visage rencontré aux différentes heures de ma vie. Il me 
regarde à son tour, et d’un geste semble vouloir se faire reconnaître de moi. Il m’était 
venu par le chemin des peintres : il avait dû être l’ami de Baron et de Boulenger avant 

de devenir mon Cachaprès. » (Gorceix, 1997 : 399). 
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Notes

1. Et pourtant, les choses ont déjà changé : Lemonnier (1991 [1908] : 14-15) dit, parlant de 
l’agressivité à l’encontre de Wappers en 1830 : « Tant d’acharnement se conçoit difficilement 
aujourd’hui ». 
2.  Une de ses nombreuses contradictions : il désapprouve le travail de Courbet dans son Salon 
de Bruxelles (1866), avant de lui consacrer une monographie élogieuse : Gustave Courbet et son 
œuvre (1878).
3.  On voit ici une autre contradiction : en 1906, il parlera positivement de Khnopff, mais en 
insistant sur son travail de la lumière (Lemonnier, 1991 [1906] : 193). Ce rejet du symbolisme est 
amusant car son écriture connaît des tendances vers une écriture décadente, voire symboliste. 
Pensons au personnage de Simone dans La Fin des Bourgeois, ou au fantastique morbide de Le 
Mort, qui n’est pas étranger à certaines toiles symbolistes. 
4.  Au Salon des XX, alors qu’Ensor reçoit beaucoup d’éloges, les promoteurs Octave Maus et 
Edmond Picard se détournent de son œuvre pour saluer le néo-impressionnisme français. Piqué 
au vif, Ensor peint cette toile où les dangereux cuisiniers sont Picard et Maus, occupés à préparer 
une drôle de cuisine : ils accommodent différents artistes des XX, dont Ensor. Au 2ème plan, les 
convives attendent leurs plats : ce sont les critiques, dont Lemonnier, Verhaeren, qui vomit, et 
Théo Hannon qui, pris de diarrhée, court aux toilettes et reçoit le contenu d’un pot de chambre… 
(Brogniez, 2003). C’est un peu injuste pour Lemonnier qui défendra, toute sa vie durant, la 
peinture belge contemporaine. 
5.  Cet appel aux grands peintres flamands est assez large et s’élargira encore avec le temps : 
en 1906, Lemonnier (1991 [1906]) mentionne Breughel, Rubens, Jordaens, mais aussi Rembrandt, 
Vermeer, et encore Dürer, Holbein, Cranach, etc. Pour Aron (1990), Lemonnier reprend la 
confusion que font les critiques parisiens. 
6.  C. Sarlet s’attarde sur ce point dans sa « lecture » (Lemonnier, 1991 [1906] : 245), s’appuyant 
sur Cl. Lévy-Strauss (Race et histoire, 1975). Si l’idée de race, tellement présente chez Lemonnier, 
choque aujourd’hui, au XIXe siècle, distinguer chez un peuple (une contrée, une ville) « un 
ensemble de traits qui caractérisent le type physique le plus fréquent et des habitudes de vie, des 
manières de manger, de parler et de marcher » est un exercice banal. Dans une société sortie de 
l’Ancien Régime, qui a laissé tomber les Etats, tous les hommes se valent… On les regroupe alors 
autrement, autour du concept de race.
7.  Comme beaucoup d’auteurs réalistes et naturalistes, Lemonnier devra répondre de ses écrits 
plusieurs fois devant une cour de justice. Il aura aussi des problèmes de reconnaissance par l’Ins-
titution : le Banquet de 1883, où il est sacré « Maréchal des Lettres belges » par la génération de 
La Jeune Belgique, répond à la non-attribution du prix Quinquennal, ce qui le rapproche du Salon 
des Refusés français qui sacre Manet en 1863, en marge des salons officiels qui le dédaignent.
8.  Lemonnier était un peintre du dimanche, pratiquant le plein-airisme, le paysage, etc. Il a 
participé, en 1908, à l’exposition Les violons d’Ingres, où les écrivains (Grégoire Leroy, Charles 
Van Lerberghe, Maurice Des Ombiaux, Fernand Séverin, Max Elskamp) prenaient la place des 
peintres, et où les vrais peintres (Fernand Khnopff, James Ensor) jouaient, parfois de façon 
corrosive, le rôle de critique.
9.  Sauf dans Les deux consciences, et dans la nouvelle du recueil Histoires de gras et de maigres 
intitulée « Un bon tour » ou « Ce qui arriva à Jacob Humérus après avoir acheté la gravure des 
Gras et des Maigres de Pierre Breughel » (sous-titre éloquent ajouté lors de la parution du texte, 
en 1872, dans L’art libre) (P. Roy, 2003).
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Résumé
L’art des jardins au XVIIIe siècle apparaît comme l’un des aboutissements de la civili-
sation occidentale. Les jardins se définissent comme un ensemble plastique, un  tableau 
exécuté à l’aide de véritables objets, au lieu de formes et de couleurs.
Parler de jardin, c’était donc parler de littérature, de musique, de peinture, d’archi-
tecture. Les jardins, pour le Prince, sont les visages des nations. Ils sont aussi le miroir 
de leur propriétaire ; à la vérité son « Coup d’œil sur Belœil » est un autoportrait  
en forme de jardin. Le Prince de Ligne va assurer la symétrie de l’ensemble de son 
beau récit, en concevant, en miroir d’un egotiste, l’introduction et la conclusion de 
l’ouvrage. Pour le reste, il pratique la correspondance mariée à la synthèse des arts. 
Ainsi, avec son art du jardin, il est passé, dans les lettres et dans les arts, maître de la 
synthèse.

Mots-clés: Le Prince de Ligne, l’art des jardins, Belœil, l’autoportrait, la synthèse des 
arts

Lands of illusion and gardens of Charles-Joseph de Ligne

Abstract

The art of XVIII century gardens emerges as one of the outcomes of western civilization. 
The gardens are defined as being a complete work of art, a painting that is created 
using real objects instead of shapes and colors. Therefore speaking about gardens is as 
if one is speaking about literature, music, painting and architecture. For the Prince, 
the gardens are the faces of the nations. They are also the mirror of their owner; in 
reality his “Coup d’œil sur Belœil” is a self-portrait in the form of a garden. The Prince 
de Ligne ensures the symmetry of the story of his wonderful narrative, by designing, in 
the mirror of an egotist, the introduction and conclusion of the piece. As for the rest, 
he practices a joint correspondence of synthesis of the arts. Hence through his garden 
creations in his letters and in his arts, he becomes the master of synthesis

Keywords: Le  Prince de Ligne, art of the gardens, Belœil, self-portrait, the synthesis 
of arts
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Parler de jardin au XVIIIe siècle, c’était déjà parler de littérature, de musique, de 

peinture, d’architecture, c’était concevoir un monde de représentaion du monde parti-

culier auquel participaient ces différents arts. De l’essor des sciences de la nature, 

du prestige de Réaumur, de Linné ou de Buffon, la dogmatique littéraire semble avoir 

retenu et cataloguer en genres et sous-genres la littérature sentimentale et champêtre. 

De là, le pullulement de dissertations sur toutes les variations du « genre arcadien » : 

idylle, églogue, bergerie, pastorale, bucolique, jardin gothique, jardin anglais, jardin 
paysager, jardin géométrique ou, pour finir, jardin tout court. Lorsque, en 1781 
(l’année même de la publication de Coup d’œil sur Belœil), le roi de Pologne demande 
à son bibliothécaire Marc Reverdil de lui procurer « tout ce qu’il pourra trouver » en 
fait d’ouvrages de « type arcadien », celui-ci lui propose pêle-mêle : « Théagène et 
Chariclée, Daphnis et Chloë, le Pastor Fido, l’Astrée, le Cyrus et la Clélie, Clarisse et 
Paméla, Sagrais, Fontenelle et, naturellement, les Gessners Schriften » (Fabre, 1952 : 
379).

Le jardin est pour l’homme des Lumières un recours esthétique qui nourrira son 
existance et son goût littéraire, un guide spirituel qui le ramènera à l’ordre des choses 
et au bonheur. Ainsi, l’art des jardins apparaît comme l’un des aboutissements de la 
civilisation occidentale, le terme d’une longue évolution de la sensibilité et de l’esprit:

« Par le mot jardin, on n’entend pas seulement comme autrefois les lieux destinés 
à la culture des plantes nourricières, mais tout l’ensemble d’un terrain qui dépend 
des châteaux ou des maisons de campagne considérables et qui rend leur habitation 
agréable, intéressante et même délicieuse lorsque le génie et le goût en ont lié toutes 
les parties pour produire de grands tableaux » (Lezay-Marnézia, 1785 : 19). 

Après les sinistres châteaux du Moyen Âge et la composition baroque des jardins 
anglais, l’Elysée de La Nouvelle Héloïse devient le type même du jardin idéal restituant 
la vie innocente et vertueuse de la campagne. Désormais, les jardins se définissent 
relativement à l’art et à la nature. Ils se présentent comme un ensemble plastique, un  
tableau exécuté à l’aide de véritables objets, au lieu de formes et de couleurs. Mais 
alors qu’une peinture est isolée du monde extérieur par son cadre, le tableau naturel 
qu’est un jardin demeure lié à l’ensemble d’un paysage.

Or, il se fait que beaucoup n’aiment, ne tolèrent que la nature brute et haïssent 
les jardins comme une invention frelatée de l’art. C’est Voltaire qui a comparé « les 
beautées irrégulières » et « les monstres brillants » de Shakespeare à un arbre touffu 
et sauvage :

« Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu’à présent à un arbre touffu planté 

par la nature, jetant au hasard mille rameaux et croissant inégalement et avec force ; 

il meurt si vous voulez forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly » 

(Voltaire, 1961 : 84).
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Cette comparaison a eu une extraordinaire fortune et elle est devenue le lieu 
commun de la critique européenne. Goethe lui-même, se trouvant en 1772 devant la 
cathédrale de Strasbourg, la voit monter comme un sublime arbre aux mille branches, 
aux millions de rameaux et feuilles nombreuses comme le sable de la mer répandant la 
gloire du Seigneur, son créateur. Trente ans plus tard, Chateaubriand, dans son Génie du 
Chrisianisme compare l’architecture gothique à la forêt – sa vision des arbres séculaires 
évoque la France des druides : ce sont les forêts des Gaules qui « ont passé dans les 
temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée » 
(Chateaubriand, 1978 : 802) . Il ne s’agit pas ici d’une description poétique, mais de la 
définition d’un ordre architectural déterminé par sa genèse historique correspondant à 
un état de pensée et à l’attitude d’une époque. On trouve aussi la comparaison de la 
forêt avec la cathédrale dans la doctrine poétique de Baudelaire :

 « La Nature est un temple où de vivants piliers
 Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
 L’homme y passe à travers des forêts de symboles
 Qui l’observent avec des regards familiers » (Baudelaire, 1975 : 11).

On y voit, en effet, étroitement associés la nature, le temple, la forêt et ses piliers 
vivants, les labyrinthes des mystères du Génie du Chrisianisme. « Grands bois, vous 
m’effrayez comme des cathédrales » reprend Baudelaire dans Obsession en inversant 
Chateaubriand. Baudelaire a donné au mot correspondance(s) un sens personnel. Le 
poète en use selon son privilège : tout est matière à poésie ; la poésie est irréductible 
à l’histoire des idées. Le poète n’adhère pas à une doctrine. Les aspects esthétiques lui 
sont d’une autre importance que l’aspect mystique. Dans son fameux sonnet Baudelaire 
emploie le mot correspondances dans un sens indéfini et lui ôte une valeur transcen-
dantale. Pour lui, c’est « l’imagination qui est la plus scientifique des facultés, parce 
que seule elle comprend l’analogie universelle » (Baudelaire, 1976 : 585 et 623-628). Il 
est intéressant de voir combien cette attitude est proche du Pince de Ligne1 qui déclare : 
« L’imagination, charmante palette de notre esprit, doit y présenter le clavecin imagi-
naire des couleurs du père Castel » (Ligne de, C, 2003 : 45). Expliquons – Louis-Bertrand 
Castel, jésuite, mathématicien et physicien français a décrit une machine (le clavecin 
oculaire) au moyen de laquelle il prétendait, en variant les couleurs, affecter l’organe 
de la vue, comme le clavecin ordinaire affecte celui de l’ouïe par la variété des sons2. 
Avec ce type de recherches l’intérêt du Prince se situe plutôt du côté des synesthésies. 
Ses jardins sont destinés à faire jouir tous les sens à la fois, ils réalisent le prodige 
d’éveiller une foule d’idées et d’émotions, suscitant des transports, des longueurs, des 
ferveurs religieuses, de  déchirants et de suaves souvenirs, etc. 

L’architecture sylvestre représente le monde des ancêtres non corrompu encore par 
la civilisation. Le Prince de Ligne s’inscrit parfaitement bien dans cette tradition. Avant 
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d’être écrivain, il est surtout le membre le plus célèbre d’une famille parmi les plus 

éminentes de l’aristocratie européenne. Né à Bruxelles dans une illustrissime famille 

de la noblesse du pays, il sera non seulement Prince de Ligne et du Saint-Empire, baron 

de Belœil, souverain de Fagnolles, seigneur de Baudour (toutes localités de l’actuel 

Hainault belge), mais aussi Grand d’Espagne et chevalier de la Toison d’Or. Évoquer 

Belœil et Baudour, c’est rappeler une terre que les Lignes possédaient depuis toujours : 

« Belœil est un vieux nom, un vieux village, appelé de même par mes vieux pères ». 

Même antiquité pour la résidence de Baudour, appelée « jadis Bois d’ours, parce qu’il 

y en avait beaucoup ». D’où un premier réseau d’allusions qui tend à inscrire l’arbre 

généalogique dans un temps immémorial : les hêtres prodigieux qui y sont depuis 

le déluge, sont autant de monuments qui attestent l’ancienneté de lieux qui ont vu 

passer  – du moins Ligne le croit-il – Jules César. « J’aime l’air jardin aux forêts, et l’air 

forêts aux jardins, et c’est comme cela que je compte travailler » (Ligne de, C, 2003 : 

131).

Comme dans ses Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires qu’il publiera 

à Dresde, chez les éditeurs Walher, entre 1795 et 1811 (le tout finira par former la 

masse compacte des trente-quatre petits volumes), Ligne travaille selon trois modes 

principaux et ses jardins seront à la fois militaires, littéraires et sentimantaires. 

Militaires – une grande partie de son œuvre, la moins connue aujourd’hui et la moins 

accessible, concerne la stratégie, la logistique, l’entraînement et même la psychologie 

du guerrier. Il sait ce qu’est la peur, et comment la surmonter. A quinze ans déjà, il 

écrivait un Discours sur la profession des armes. Soixante ans plus tard, il sera fasciné 

par le génie militaire et par la personnalité de Napoléon.

Mais, ce qui nous intéresse ici le plus, c’est l’aspect littéraire. Littéraire, ses jardins 

le sont en effet, et sur des modes très variés. Tantôt l’allusion est implicite, comme 

dans le cas de la caverne de l’Envie qui sera « telle qu’elle est décrite par Ovide » 

(Ligne de, C, 2003 : 23). Tantôt, au contraire, la référence est explicite : dans le 

jardin philosophique, le promeneur découvre les bustes de Molière, de La Fontaine, de 

Voltaire, de Montesquieu et de Rousseau qui, à divers titres, sont autant de modèles 

dont Ligne se réclame. Littéraires encore, les jardins le sont par les citations qui y sont 

multipliées : « je suis fou des insriptions. C’est dans l’épaisseur et le calme des bois les 

plus vieux, qu’elles font le plus d’effet ». A l’instar de Montaigne qui fait peindre dans 

sa bibliothèque une inscription à la mémoire de l’ami perdu, Ligne fait graver sur les 

écorces des maximes qui, se succédant au gré de la promenade, tantôt se confortent, 

tantôt se contredisent. 
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Le jardin se fait livre, objet de méditation ; il peut encore devenir hiéroglyphe ou 

énigme. Le Prince s’y abandonne en effet à sa propension pour les jeux de mots. Enfin, 

et surtout, il traite le jardin comme une scène et ses descriptions secourent le plus 

souvent au vocabulaire de la scénographie : « Toutes les montagnes du vallon servent 

de coulisse, la maison de campagne de l’évêque, de fonds ; le Garlaban de perspective, 

et le tapis de verdure, de théâtre » (Ligne de, C, 2003 : 80).

Dans le jardin de Ligne tout vit, tout agit, tout se correspond (les parfums, les 

couleurs et les sons se répondent) :

« Je répondrai aux critiques qui trouverons trop de choses dans si peu d’espace, 

que le temps peut-être leur paraît court, parce qu’on s’est occupé à les intéresser, 

et qu’à commencer depuis le temple de Diane, l’île, le bois sacré, sans compter les 

trente arpents du jardin champêtre, ou parc, ou métairie anglaise, ainsi qu’on voudra 

l’appeler, il y en a plus de 25 au moins destinés à toutes ces petites recherches, de 

richesses d’ornements, de compositions, de métaphore, d’histoires, de poésie, de 

peinture et de métaphysique » (Ligne de, C, 2003 : 27).

L’une des idées maîtresses du Prince était le mouvement libre, la correspondance, 

l’analogie universelle, la pénétration mutuelle des arts. Voici ce qu’il écrit à ce 

propos dans le Coup d’œil sur Belœil :

« Il me semble que le temps est enfin arrivé, où tous les arts qui n’étaient autrefois 

que d’agrément, vont étendre les lumières, relever notre existence. Je prévois que 

les jardins y contribueront depuis une extrémité du Pôle jusqu’à l’autre. Je vois la 

peinture, la poésie et la sculpture marcher à leur suite, guidées par la philosophie » 

(Ligne de, C, 2003 : 87).

A la question posée par le sujet de notre colloque : Correspondance ou synthèse des 

arts ? – Ligne repondrait sans hésiter – et l’une et l’autre.

Militaire, littéraire, Belœil sera aussi sentimentaire, avec le jardin d’Hélène que 

le Prince conçoit à l’image de sa belle-fille Hélène Massalska. Or, la belle Hélène ne 

voulait point quitter Paris pour Bruxelles. C’est seulement grâce à la description de 

Belœil, présenté comme une demeure presque royale et grâce au don de quelques fruits 

et de fleurs du fameux jardin, que la princesse s’était montrée disposée à accepter le 

projet de contrat et à reconnaître son futur mari. C’est dans le magnifique château 

de Belœil, résidence d’été des Princes de Ligne, que les jeunes époux sont venus 

d’abord s’installer (c’est ici que le Prince de Ligne recevait le prince de Condé, le roi 

de Suède, le comte d’Artois, le prince Henri de Prusse, futur tsar Paul Ier, etc.). La 

belle Polonaise a été éblouie des splendeurs de son nouveau séjour. Une fête galante à 

la Watteau avait été préparée pour sa réception. Le parc était peuplé de villageois en 

costumes de bergers et de bergères. Sur la pelouse les dragons du Prince chantaient et 
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buvaient gaiement attablés. Dans un bosquet on voyait un théâtre de marionnettes ; 

dans un autre des danseuses de corde. Un bal champêtre était donné dans une salle de 

verdure. Un chansonnier lançait un joyeux couplet, composé par le Prince, en honneur 

des mariés. Enfin sur le théâtre du château on jouait des proverbes improvisés. Quand 

on sortait du théâtre pour rentrer dans le parc on admirait une illumination féerique : 

« C’était non pas la nuit, s’extasiait la petite Hélène, mais un jour d’argent » (Perey, 

1888 : 251).

Quant à l’île de Flore ou le bain de Flore, elle est à la fois dédiée à sa fille Flore et 

la la marraine de celle-ci, Flore d’Arenberg, duchesse d’Ursel que Ligne avait aimée 

d’un amour absolu. « Il y a ici, écrit-il, un bain à la russe : ce sont plusieurs escaliers 

de marbre, où l’on ne se baigne que ce que l’on veut. Il y a une espèce de tente à la 

turque, de dôme et des rideaux, qui retroussés et drapés avec grâce, peuvent garantir 

les baigneuses de la curiosité des galantins indiscrets » (Ligne de, C, 2003 : 30).

Partout dans le Coup d’œil sur Belœil se faufile l’auteur. Comment pourrait-il en 

être autrement ? Ligne a conçu Baudour (à l’époque l’un des plus remarquables jardins 

anglo-chinois du continent) et complété Belœil à son image : leur description ne pouvait 

manquer de le ramener sur le chemin de l’autoportrait. En réalité, le Coup d’œil est 

un autoportrait en forme de jardin. Ce texte sera bien une description des Belœil, de 

Baudour et de tant d’autres, mais ces descriptions son en fait des évocations d’une 

réalité toute intérieure :

« Tantôt, c’est une description de mes jardins, de mes maisons de campagne et 

de chasse ; tantôt, c’est un mémoire raisonné sur les jardins de différentes nations ; 

quelquefois, c’est de l’exactitude, d’autrefois c’est du roman, puis de la pastorale. Puis 

c’est de l’imagination, je me laisse emporter par le sujet. La Fable me transporte, le 

jardinier s’oublie » (Ligne de, C, 2003 : ) .

Lorsqu’il parle d’un jardin, Ligne le peint certes, mais brièvement. L’objet véritable 

n’est pas tant le jardin, par exemple, de Potemkine ou celui de l’évêque de Wilna 

Massalski, mais la manière dont il les ressent pour, ensuite, les réinventer et les recom-

poser à sa guise. Voici ce qu’il écrit à propos du jardin de Werki, propriété de l’évêque 

Massalski – le grand-père de la belle Hélène :

« Werki est un heureux enfant de la nature. Quatre ou cinq cascades, trois îles, 

des fabriques, des châteaux, un moulin, un port, une ruine, deux couvents à belles 

façades faisant effet, des rampes naturelles, le temple de l’Union, qui doit se faire sur 

des pilotis et une espèce de pont au confluent de trois jolis ruisseaux, un obélisque, 

une cabane de pêcheurs, une d’ouvriers, des ponts ornés, d’autres sauvages, assurent 

l’agrément de ce magnifique séjour. Je conseille et je dirige tout cela » (Ligne de, C, 

2003 : 129) .
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Les jardins, pour le Prince, sont les visages des nations. Ils sont aussi le miroir de 

leur propriétaire ; incontestablement les parcs de Belœil et de Werki étaient le miroir 

du Prince de Ligne en quête d’un genre littéraire, conciliant évocation perpétuelle du 

« je » et du « moi », avec une forme qui en voile l’indécence. Ce genre et cette forme 

c’est, dans la tradition française depuis Montaigne, l’autoportrait.

Ligne a mis en garde à plusieurs reprises ceux, qui cherchaient dans son Coup d’œil 

sur Belœil, les uns un traité de jardinage, les autres un récit de voyage. Dans la partie 

intitulée Coup d’œil sur les jardins des autres il déclare : « Je ne veux point faire de 

relation de mes voyages » (Ligne de, C, 2003 : 61). Certes, l’abondance des descriptions, 

ainsi que la quantité de jardins évoqués à travers l’Europe paraît relever des genres 

dûment répertoriés du traité, du guide ou de l’encyclopédie, mais cette dimension 

documentaire, si riche soit-elle, n’est pas celle qui prédomine. En réalité, le Coup 

d’œil est un autoportrait en forme de jardin. Le jardin imaginaire qu’il dessine est 

bien plus parfait que le jardin réel. A jamais inaccompli, son jardin féerique – véritable 

machine à rêver – pourra seul refléter les aspirations les plus hautes ou les plus intimes. 

Comme plus tard Chateaubriand, Ligne nous montre son âme comme un paysage choisi. 

Dimension onirique et cadre idyllique inscrivent le Coup d’œil dans le sillage des utopies 

paradisiaques.

Depuis la Perse ancienne et Babylone, le jardin est constamment associé au Paradis. 

Restitué dans la libération de feuillages, de la terre et des eaux, le Paradis préside 

maintenant au développement des jardins paysagers, comme une glorification de 

la Nature auparavant dénaturée par l’artifice. Rousseau évoque dans sa Julie ou la 

Nouvelle Héloïse (1761), le mythe ressuscité de l’affranchissement. En bon ami et élève 

de Jean-Jacques, Ligne écrit : « Tous les hommes sont frères, rendons à l’humanité le 

tribut qui lui est dû [...] soulageons la misère » (Ligne de, C, 2003 : 122). Humanité, 

liberté, fraternité autant de concepts rapprochés déjà par Fénelon, mais qui peuvent 

surprendre sous la plume du Prince... Belœil, telle l’île de Cythère, est un jardin 

paradisiaque avec des tours, des murs, des scènes entières, des chasses, des chars et 

des bateaux taillés dans la végétation, mais aussi le réfuge de la liberté.

Ce phantasme imaginaire du jardin aux dimentions utopiques fait que Ligne n’a 

rien comprit de la réalité légendaire des villages de son ami Potemkine. L’histoire des 

décors peints sur carton qui, pendant le voyage de Crimée (Ligne était l’hôte privilégié 

de Catherine II) aurait été chargés, sur le passage de l’impératrice, de représenter 

les villages absents. Le Prince est du nombre de ceux qui n’y croient pas : « On a 

répandu le conte ridicule, note-t-il déjà à l’époque du voyage, qu’on faisait transporter 

sur notre route des villages de carton de cent lieues à la ronde, de la cavalerie sans 

chevaux, etc. » (Lettres..., 1886 : 58). Il observe pourtant que, n’allant jamais à pieds, 

Catherine-le-Grand (c’est ainsi qu’il l’appelait) ne pouvait voir que ce qu’on voulait 
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lui montrer et s’imaginait fréquemment qu’une ville était bâtie et habitée, alors que 
cette ville, je cite le Prince lui-même : « n’avait pas de rues, les rues pas de maisons 
et les maisons pas de tois, portes ou de fenêtres » (Lettres..., 1886 : 59). A en croire 
Michel Beaujour : « Le propre des lieux de l’autoportrait est d’être aussi retiré que 
ceux de l’utopie, coupés de tout référent réel ou accessible. L’utopie et l’autoportrait 
se construisent autour d’une structure abscente : lieux évanouis, harmonies défaites : 
que ce soit la stabilité d’une assiette qui fait toujours défaut à Montaigne depuis que 
l’Autre-Même qui détenait pour lui son image est mort (La Boëtie) ; ou bien la Cité – 
qui doit être morte comme Venise pour Vuillemin et Roudaut, Paris pour Baudelaire, 
Rome emblématique de Du Bellay dans les Regrets, l’île-paradis de Saint-Pierre dans la 
cinquième Rêverie de Rousseau » (Beaujour, 1980 : 22-23) ou encore Bruges-la-Morte 
de Georges Rodenbach. 

Le propre des lieux de l’autoportrait est d’être aussi retiré que ceux de l’Utopie 
paradisiaque, coupés de tout référent réel ou accessible. Le seul lieu réel auquel 
se réfèrent l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le livre, le livre-jardin dans sa 
matérialité, et le langage : le livre est leur seul corps et leur tombeau.

Ligne pouvait passer à bon droit pour l’un des hortomanes les plus remarquables de 
son temps, mais il était hors de question pour lui de se livrer à la rédaction d’un traité 
en bonne et due forme. Selon lui l’écrivain, comme le jardinier ou l’architecte, doit 
commencer par se fixer un dessein général : « Toutes ces parties, écrit-il, séparées, 
auraient beaucoup d’agrément, mais on en a su faire un tout avant de tracer les grandes 
lignes, tant il est vrai que rien n’est comparable à l’esprit de composition dans un 
tableau ». Ensuite seulement, il pourra passer aux ornements qui donneront vie et 
saveurs :

« Les grandes masses de grand peintre ainsi placées, et la maison placée sur une 
pelouse où de grandes ouvertures réunissent, par des gradations de perspective, tous 
les points intéressants, c’est au philosophe et au peintre en miniature à faire le reste 
[...] Je crois que c’est ainsi qu’il faut travailler » (Ligne de, C, 2003 : 86). 

Ligne va assurer la symétrie de l’ensemble en concevant en miroir l’introduction 
et la conclusion de l’ouvrage. Pour le reste, il pratique la correspondance mariée à 
la synthèse des arts. De l’esthétique française, le Prince aime le sens du dessein, les 
grandes perspectives et les formes symétriques. De l’esthétique anglaise, il apprécie 
la liberté, la variété, la volupté qu’incarne la douceur des gazons. En jardins, comme 
en littérature, Ligne est partisan des « goûts réunis » : « ce beau lieu, dit-il, n’est ni 
anglais, ni français ; il est lui, et il est moyennant cela mieux qu’un autre » et il ajoute 
en guise de conclusion :  

« Je meurs de peur de ne m’être pas assez expliqué sur les grands projets et sur 
les petites exécutions. Je veux que l’on serve Baal et le dieu d’Israël ; que l’on soit 
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Français pour le beau ; Anglais pour le joli, Hollandais pour la propreté, Chinois pour la 
singularité, Italien pour la vue, et qu’on prenne tout cela dans le vrai, puisque le vrai 
seul est aimable (Ligne de, C, 2003 :119).

Le Prince de Ligne déclarait avec une légitime fierté : « J’ai six ou sept patries : 
Empire, Flandres, France, Autriche, Pologne, Russie et presque Hongrie (car on est 
obligé d’y donner l’indigénat à ceux qui font la guerre aux Turcs) ». Il est naturel 
qu’avec une telle identité il est devenu, dans les lettres et les arts, l’homme de la 
synthèse.
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Notes

1.  « Ivresse continuelle, avoue-t-il, où l’imagination, cette belle partie de nous-mêmes, nous 
tenait toujours exaltés ! » - cf. Ch.-J. de Ligne, Coup d’œil sur Belœil et sur une grande partie 
des jardins de l’Europe,  Bruxelles 2003, p. 92 (désormais : Ligne de, C, 2003).
2.  Ligne est loin d’être un métaphysicien ou un théologien. Il avance même une idée révolution-
naire : « ... en détruisant les cloîtres, on détruira du même coup, les préjugés en religion et en 
jardins » (Ligne de, C, 2003: 108). Après la Révolution fraçaise il amende et émonde son texte 
(sans pour autant devenir une « girouette ») : « Respectons ceux-là (les moines) mais détruisons 
ceux-ci (les cloîtres) » - concluait-il.
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Résumé

D’une rencontre insolite de l’écrivain Thomas Owen avec le peintre Gaston Bogaert 
naissent deux recueils de contes, Les Maisons suspectes et Les Chambres secrètes, 
aussi étranges et déroutants que leurs modèles picturaux. En dépit des techniques et 
moyens d’expression différents, les deux artistes font preuve des affinités des arts, ici, 
de la littérature et de la peinture. Cette parenté des créations artistiques est possible 
car l’œuvre de Bogaert et celle d’Owen restent sous le signe de la même catégorie 
esthétique – le fantastique – ce qui est examiné, dans cette étude, à travers le cadre, 
les manifestations du phénomène surnaturel et les émotions que les toiles et les récits 
éveillent. 

Mots-clés : correspondance des arts, peinture, conte, fantastique, Bogaert, Owen

Painted literature or described painting? Novels of Thomas Owen

Abstract

The uncanny meeting between the writer Thomas Owen and the painter Gaston Bogaert 
reveals the origin of two collections of tales Les Maisons suspectes and Les Chambres 
secretes. These short stories are as unusual and confusing as their pictorial models by 
Bogaert. Despite the fact the two artists use different methods and means of expression 
they confirm the painting-literature analogy. These affinities between arts are possible 
because Bogaert’s and Owen’s works follow rules of the fantastique, what is studied, 
in this paper, through such aspects as space, emergence of supernatural incident and 
emotions generated both by paintings and tales.  

Keywords: correspondence between arts, painting, tale, fantastique, Bogaert, Owen

Depuis les premières analogies établies entre la poésie et la peinture par Simonide 

de Céos et Horace, la réflexion sur la correspondance des arts ne cesse d’inspirer de 

passionnants débats et d’intéressantes études11. En dépit des matières et des moyens 

d’expression différents dont se servent la littérature et la peinture, nous voulons 
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juxtaposer dans la présente analyse les contes de Thomas Owen (1910-2002) aux 

tableaux de Gaston Bogaert (1918-2008) afin de saisir les liens étroits qui se nouent 

entre ces œuvres. Notre objectif est de montrer que les deux créations, littéraire et 

picturale, s’inscrivent dans la catégorie du fantastique, qui se manifeste à travers des 

éléments, tels que le cadre, le phénomène surnaturel ou les réactions éveillées. 

Force est de constater qu’en premier lieu la parenté entre les textes et les peintures 

résulte de l’origine de ces premiers. Réunis dans deux recueils Les Maisons suspectes 

(1978) et Les Chambres secrètes (1983), les textes de Thomas Owen ont été inspirés 

par les tableaux de Bogaert. Dans le péritexte des Maisons suspectes, nous lisons : 

« Ce livre est une merveilleuse confluence d’inspirations : celle d’un conteur et celle 

d’un peintre. Depuis longtemps, Bogaert retrouvait dans les récits de Thomas Owen le 

parfum mélancolique et secret qui émanait de ses propres tableaux. Owen, devant les 

toiles de Bogaert, se sentait souvent au bord d’abîmes pareils à ceux qui s’ouvraient 

sous ses pas le long de ses propres récits… Les deux rêveurs ont pactisé » (Owen, 1978 : 

75). En tant qu’observateur attentif et sensible, Owen exploite les moindres détails 

des tableaux de Bogaert : bâtiments ou chambres, végétation, figures humaines ou 

animales ou encore objets, couleurs, jeu avec la lumière. Il s’en sert pour présenter, à 

l’aide de la parole, un univers conforme à celui des toiles, dont la représentation reste 

pourtant loin de la simple pratique de l’ekphrasis. Partant des images de Bogaert, Owen 

invente des histoires originales et insolites, qui, tout en harmonisant avec l’étrangeté 

des tableaux, nous offrent un jeu du visible et de l’invisible singulier.

Le monde fictif proposé par les deux artistes peut être qualifié de fantastique parce 

qu’il correspond à cette catégorie à travers la réalisation de ses poncifs. Premièrement, 

le fantastique s’installe chez Bogaert et Owen à travers le cadre constitué de lieux 

extrêmement codifiés, comme, par exemple, le château, « l’un des lieux embléma-

tiques de la littérature fantastique » (Millet, Labbé, 2005 : 216). Ce lieu propice à 

l’émergence du surnaturel, de préférence anxiogène, apparaît dans le tableau qui a 

inspiré à Owen le conte intitulé « La chambre d’Escobar ». Dans une tonalité chaude, 

où dominent les couleurs rouge, orange et jaune, Bogaert situe au milieu d’une pièce 

sans fenêtres un grand lit à colonnes mais sans « toit ». L’étrangeté du cadre tient aux 

détails insolites qu’on perçoit simultanément : la tête de lit en fer forgé couronnée d’un 

masque ressemblant à un visage masculin sinistre, quelques briques d’une taille inégale 

qui saillissent, ici et là, du mur derrière le lit et jettent des ombres noircies. C’est 

aussi l’austérité du décor de la chambre qui peut troubler : à l’exception d’un chapelet 

suspendu au-dessus du chevet de lit, d’un miroir à un reflet flou, d’un chandelier et 

d’un morceau de tissu, il n’a pas d’autres objets. Enfin, le regard revient sur le lit et 

se concentre sur l’unique tache blanche du tableau – les draps. Ce point central attire 

l’attention du spectateur car le lit est défait, comme si quelque chose de violent y a 
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eu lieu. Nous retrouvons la même étrangeté de l’espace et la tension menaçante dans 

le conte de Thomas Owen. L’auteur invente l’histoire d’un certain Richard Quintyn, 

nouveau propriétaire du château, pris d’étranges malaises dans la chambre au lit à 

colonnes : « Il s’y croyait mystérieusement menacé, comme si usurpant les droit d’un 

ancien occupant, il sentait converger vers lui les pensées hostiles de celui-ci » (Owen, 

1983 : 14). Nous voyons ici l’emprunt direct à l’un des thèmes fantastiques distingués 

par Roger Caillois, celui de « la ‘chose’ indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui 

est présente » (Caillois, 1975 : 29). Conformément à la poétique du fantastique, la 

chambre du château accueille un phénomène surnaturel anxiogène, qui entraîne un 

drame. Gilbert Millet et Denis Labbé mettent en relief le côté inquiétant de ce type de 

bâtisse : « Les murs de pierre, les sous-sols humides, les tours menaçantes, les présences 

anciennes sont autant de lien avec la terre, la nuit et la mort » (Millet, Labbé, 2005 : 

217). En effet, dans le conte « La chambre d’Escobar », des événements traumatisants 

adviennent : une jeune fille est violée par le fantôme de l’ancien propriétaire de la 

demeure. Un jour, Richard Quintyn reçoit une visite d’une rédactrice au Journal de la 

Femme libérée et de sa fille, Brigitte. Il invite l’enfant à se promener dans son domaine, 

mais celle-ci entre dans la chambre d’Escobar où elle est agressée par un inconnu : « Un 

grand homme maigre, vêtu de noir. Il avait un drôle de costume, comme les seigneurs 

de l’ancien temps. Il est sorti du mur, là… Il m’a pris les mains. Il me regardait avec des 

yeux brillants… » (Owen, 1983 : 16). Notons au passage, que la chambre présentée par 

Bogaert ou Owen fait songer à un autre type de cadre fantastique – le lieu clos. Valérie 

Tritter trouve que c’est le motif du château qui amène au cadre fantastique le thème 

architectural du lieu clos, ainsi que ceux du labyrinthe et des ruines (Tritter, 2001 : 55). 

Comme il n’y a pas d’issue dans la chambre d’Escobar, au moins dans la perspective de 

celui qui regarde le tableau, cette pièce paraît d’autant plus effrayante ; dans le récit, 

Owen enlève à Brigitte la possibilité de fuir. Bien que dans la majorité des tableaux 

qui aient inspiré les contes des Chambres secrètes, Bogaert préfère des chambres avec 

des portes ou fenêtres ouvertes, il est intéressant d’observer que ces sorties possibles 

n’atténuent aucunement le trouble car, dans le fantastique, tout endroit peut devenir 

le lieu où le surnaturel émerge : « Il suffit d’une simple déformation, d’une lézarde, 

d’une fissure pour que l’horreur pénètre de notre côté » (Millet, Labbé, 2005 : 232).  

Cette observation de Millet et de Labbé s’applique parfaitement aux toiles de Bogaert 

qui ont inspiré l’autre recueil d’Owen Les Maisons suspectes. Leur espace inquiétant 

est formé de palais et de grandes maisons. L’étrangeté de ces bâtiments retirés est 

éveillée par des particularités récurrentes : ils sont abandonnés, isolés et inacces-

sibles, et souvent, ils manifestent des fentes ou déchirures par lesquelles un surnaturel 

déconcertant s’infiltre. Les toiles de Bogaert nous montrent ce type de demeures dans 

deux perspectives. La première consiste à donner à voir toute la construction avec son 
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milieu avoisinant, par exemple, jardin, parc ou forêt. La seconde perspective, plus 

étroite, présente un fragment de bâtiment, mais qui occupe tout le tableau et donne 

l’impression que la maison se prolonge hors du cadre. Ce qui est particulier pour ces 

tableaux, c’est le fait que les demeures abandonnées, qu’elles soient peintes dans leur 

totalité ou seulement en partie, sont envahies par la végétation. Par exemple, les murs 

d’une grande maison qu’on contemple du côté de la cour intérieure laissent pousser 

dans les fissures des herbes et de petits arbustes et se lézardent à donner l’impression 

qu’ils tomberont en ruine sans tarder. Ici, nous retrouvons les traces du fantastique à 

travers le thème architectural des ruines qui « symbolisent dans l’univers fantastique la 

résurgence du passé dans le présent, autrement dit de la mort dans la vie, et souvent 

préludent à l’apparition fantomatique » (Tritter, 2001 : 55).  

Quand aux demeures isolées, elles se différencient des bâtiments abandonnés parce 

qu’elles sont habitées, toutefois, il est parfois difficile de définir sans équivoque la 

nature des êtres qui y vivent. Le tableau qui a inspiré « La maison des vieilles » montre 

une maison qui se détache à peine d’une masse d’un vert sombre constituée d’arbres. 

Devant la demeure, quelques pierres énormes, à la manière des menhirs, surgissent 

de la pelouse. Owen présente ce cadre conformément à son modèle : « Perdu dans 

les verdures sombres d’un parc ancien, il [le local] faisait un peu songer à un couvent 

[…] Il semblait couvert de mousse et présentait sa façade principale et son auvent en 

forme de serre à une sorte de grande pelouse, redevenue prairie, parsemée d’énormes 

blocs de pierre » (Owen, 1978 : 84). L’éloignement spatial du lieu facilite la réalisation 

des événements inhabituels. Dépourvu de témoins, l’inhabituel engendre souvent des 

doutes sur son explication et assure de cette façon l’hésitation todorovienne, le moment 

où le fantastique se manifeste (Todorov, 1970 : 29, 46). Aux fenêtres de l’étage, nous 

pouvons discerner de pâles visages humains. Ces êtres cachés dans le noir sont attirés 

aux fenêtres par l’arrivée de deux hommes en manteaux noirs peints dans un halo 

jaune. Ces visiteurs se trouvent sous la verrière de l’entrée qui ressemble à une sorte de 

cage, qu’Owen qualifie de « piège à rats » (Owen, 1978 : 85). L’atmosphère fantastique 

du tableau est assurée par les couleurs sombres de la demeure et de son jardin, par les 

taches blêmes des visages livides et par le halo clair peint au milieu du cadre. Cette 

zone circulaire lumineuse rappelle une cible et les deux hommes noirs – des buts. Les 

visages aux fenêtres guettent les visiteurs à la manière des fantômes qui attendent le 

moment favorable pour se montrer. Owen développe la scène en une histoire fantas-

tique : il s’agit d’un lieu de rencontre d’un groupe de femmes âgées passionnées par 

l’évocation des esprits qui, terrifiées par l’annonce d’un décès prochain dans la maison, 

contribuent à la mort d’un des visiteurs – un gérontologue, le docteur Dobelrau - pour 

empêcher le sort tragique de frapper l’une d’elles.  

Les lieux inaccessibles, eux aussi, sont capables d’accueillir un phénomène irrationnel. 
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Le tableau qui montre une belle maison de marbre en haut d’une falaise en est un 

exemple adéquat. On ne voit que la partie supérieure de la maison avec trois fenêtres. 

Le regard perçoit aussitôt deux détails bizarres : les toiles d’araignée à la fenêtre du 

milieu et une femme nue qui se tient dos au spectateur derrière la fenêtre du côté droit 

de la façade. Pour Owen, c’est « La maison des oracles ». L’auteur invente l’histoire 

d’un jeune homme qui observe à la dérobée une jeune femme inconnue apparaissant 

nue à la fenêtre chaque matin. Le fantastique se dévoile dans le conte tout d’abord par 

la caractéristique inhabituelle de la femme : elle est une « apparition » (Owen, 1978 : 

105), elle a un « visage grave de tragédie grecque » (Owen, 1978 : 105), grâce à son 

père helléniste, devenu fou, elle connaît une existence pareille à celle des divinités 

mythologiques. La tension monte jusqu’au point culminant quand le narrateur est invité 

par la femme dans sa maison : « À peine à l’intérieur, je m’avisai d’un étrange abandon, 

d’une vétusté insoupçonnée du dehors. Les rideaux déchirés achevaient de mourir en 

lambeaux sur leurs tringles ternies. Point de mobilier. Le lieu paraissait depuis fort 

longtemps déserté. Je poussai une porte à ma main droite et fus dans la pièce d’où 

la jeune femme m’avait parlé, où elle m’était apparue depuis plusieurs jours, où elle 

avait pris ses soins et accompli de menues tâches. Même abandon. Même absence de 

vie. Personne » (Owen, 1978 : 107). Nous pouvons supposer que la femme nue est un 

fantôme dotée d’un pouvoir séducteur (Cf. Caillois, 1975 : 30). Le narrateur, ainsi que 

le lecteur, reste dérouté devant cette disparition inattendue de la femme et hésite sur 

l’explication de sa nature.  

Chez Owen, ce procédé de représenter ce qui n’est pas visible sur les tableaux 

coexiste avec la tendance à faire se dérouler l’histoire « de l’extérieur ». Pour illustrer 

nos propos, prenons un exemple du récit « La maison de la fille morte » et du tableau qui 

est à son origine. Une sorte de palais à un étage, couronné d’une terrasse avec quatre 

sculptures d’hommes de l’antiquité se trouve au centre du cadre. L’inaccessibilité à la 

demeure est due à un étang mystérieux qui occupe tout le premier plan. L’atmosphère 

du fantastique relève d’un jeu de couleurs : les fenêtres noires du palais contrastent 

avec le rouge, l’orange et le jaune des arbres derrière le bâtiment. Le ciel aussi, où 

se mélangent le marron et le violet, annonce un événement violent. L’élément le plus 

inquiétant du tableau, c’est la composition des couleurs de l’eau stagnante qui, dans 

l’angle droit du premier plan, permet de discerner une figure féminine se reflétant à 

la surface de l’eau, tachée à cet endroit de rouge. Devant un tel spectacle on peut 

hésiter entre une explication rationnelle – il s’agir d’un simple reflet du palais et du 

jeu de couleurs, et celle irrationnelle, selon laquelle une femme flotte au-dessous de la 

surface de l’étang. L’écrivain dote cette image de l’histoire d’un propriétaire qui cache 

un secret inavouable. L’effroi qui nuance le récit atteint son paroxysme par un procédé 

narratif qui dévoile la vérité dans l’excipit : « Tout le monde, sauf le propriétaire qui 

87



Synergies Pologne n°11 - 2014 p. 83-92

a fui, ignore que dans ce qui fut une pelouse devant la maison – mais à présent sous 

eau – est enterrée une jeune fille dont le cadavre, tôt ou tard, remontera à la surface. 

Cela, mois, je le sais… Car, je vous le confirme, je suis le propriétaire… Mais n’en dites 

mot à personne, je vous en conjure… » (Owen, 1978 : 113). Ce dénouement tragique, 

aux traits d’un coup de théâtre, clôt le récit dans l’optique du fantastique, qui préfère 

des fins malheureuses. Il est intéressant de rappeler l’avis de Magdalena Wandzioch 

qui souligne, au contraire, la nature présumable du dénouement dans cette catégorie : 

« […] dans le cas de la nouvelle fantastique la fin est prévisible dans la mesure où c’est 

toujours une fin tragique, une mort, un suicide, une folie […] » (Wandzioch, 2001 : 50).    

Dans cet éventail de types d’espaces fantastiques, mentionnons aussi les toiles qui 

nous montrent des demeures à l’allure familière, assurant l’effet de réel. Ce procédé 

de l’ancrage mimétique appliqué par le peintre et l’écrivain renvoie également au 

fantastique car celui-ci repose sur une représentation réaliste de l’univers dans le but 

de la renverser dans la suite : « le désordre ou la rupture qu’introduit la manifestation 

fantastique ne peuvent avoir lieu qu’à partir d’un espace-temps réaliste » (Mellier, 

2000 : 15). Dans le cas de l’œuvre de Bogaert, la saisie du fantastique rappelle le 

décodage de l’œuvre picturale dont parle Roger Caillois : « […] l’impression du fantas-

tique se dégage d’un tableau où rien ne paraît d’abord capable de la provoquer, quand 

elle semble sourdre à l’insu de l’auteur et comme malgré lui, et sans que le spectateur, 

de son côté, puisse reconnaître ce qui cause son malaise ou son désarroi » (Caillois, 

1965 : 35). Cette remarque nous invite à examiner de plus près comment l’événement 

irrationnel est introduit dans l’histoire peinte et écrite.

La manifestation du phénomène surnaturel est le moment déterminant du fantas-

tique. Selon Roger Caillois, cette catégorie se décline par une rupture brutale et inquié-

tante de l’ordre rationnel qui structure l’univers : « Le fantastique n’est fantastique 

que s’il apparaît scandale inadmissible pour l’expérience ou pour la raison » (Caillois, 

1965 : 30). Cette particularité du fantastique est désignée aussi comme « une intrusion 

brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » (Castex, 1951 : 8) ou « l’irruption 

d’un élément surnaturel dans un monde soumis à la raison » (Vax, 1974 : 10-11). Bogaert 

réalise la règle de l’intrusion irrationnelle grâce aux instances de déchirure, que nous 

pouvons diviser en deux groupes. Le premier groupe englobe les détails des maisons ou 

de leur entourage, par exemple : la porte ouverte d’une maison abandonnée et envahie 

par la végétation, la couleur rouge, couleur de l’amour, de la passion, mais aussi 

de la mort, dont se teint l’eau de l’étang, le lit défait dans une chambre inoccupée 

dont les draps suggèrent des scènes de violence, des fragments de poupées abîmées 

qui parsèment la pelouse devant une maison, une vitre cassée, ou encore des pièces 

envahies par le sable. Le second groupe d’éléments perturbateurs est lié aux appari-

tions et présences. Ce sont : des vieilles aux visages pâles, une femme nue à la fenêtre 
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d’une maison abandonnée, des silhouettes noires d’hommes immobiles devant une 

maison blanche. Ce second groupe nous paraît très intéressant pour la construction de 

l’univers fantastique parce que les apparitions et les présences correspondent à ce que 

Joël Malrieu appelle le « personnage-phénomène » (Malrieu, 1992 : 81). Dans les textes 

de Thomas Owen, l’irruption du surnaturel est souvent liée aux personnages. Prenons, 

à titre d’exemple, « La chambre d’Escobar », le récit dans lequel Owen joue avec 

plusieurs représentations de figures fantastiques. Du statut d’un fantôme invisible du 

passé, présenté selon le procédé de « description par l’effet » (Cf. Ehrsam, 1985 : 51), 

Escobar passe au statut d’un revenant qui prend une consistance inquiétante. D’ailleurs, 

le fait qu’il se détache du mur est un exemple significatif de référence explicite au 

fantastique. À cela nous pouvons ajouter une autre particularité d’Escobar qui en fait 

un personnage fantastique par excellence, à savoir son comportement vampirique. 

Condamné à sucer le sang des vivants pour survivre, le vampire peut entretenir une 

relation amoureuse avec ses victimes : « […] il est chargé d’un érotisme particulier 

où il est permis de voir s’accomplir une union interdite, réprouvée par la morale et la 

loi » (Steinmetz, 1990 : 26). Chez Owen, cette relation amoureuse condamnée prend 

la forme de viol d’une fillette de douze ans. En ce qui concerne le besoin de sucer le 

sang, cette nécessité semble aussi respectée, bien qu’elle soit modifiée, parce que la 

victime subit une initiation sexuelle : « Au moment où la petite détourna la tête à son 

approche, il [Richard Quintyn] vit qu’elle avait du sang sur les mollets » (Owen, 1983 : 

17). De plus, pour Louis Vax, le don de traverser les murs est une capacité vampirique 

(Vax, 1974 : 26). Un autre exemple d’apparition inquiétante provient de « La chambre 

rose », où l’écrivain décrit une revenante qui se présente au vieil écrivain, Gabriele 

d’Assumpcion. C’est Luxuria, une jeune femme morte qui rôde dans les ruines de 

l’ancien palais avant de se dissiper : « […] la forme eut l’air de s’étirer, de s’allonger, 

de prendre l’aspect d’une fumée. Elle disparut lentement dans la faille d’une dalle 

brisée. Presque aussitôt une petite plante naquit à cet endroit, pareille à une promesse. 

C’était une pousse de sanguisorbe » (Owen, 1983 : 21). Ce conte est plein de références 

au fantastique, à commencer par la présence fantomatique. À cela s’ajoute un indice 

éloquent lié à l’endroit où se passe l’action – la ruine, lieu fantastique qui reste sous 

le signe du passé et de la mort : « Lorsqu’une présence est attestée [dans les ruines], 

cela ne peut être qu’une présence surnaturelle » (Millet, Labbé, 2005 : 218). Enfin, le 

thème de femme-fantôme devenue fleure, rejoint ici un autre thème fantastique : celui 

de métamorphose, qu’elle soit animale, minérale ou végétale (Millet, Labbé, 2005 : 

149-153). 

Le thème de la métamorphose n’est pas loin de celui des créatures extraordinaires 

qui peuplent également le fantastique. Nous en retrouvons un exemple dans un tableau 

singulier de Bogaert. La scène a lieu dans une vaste pièce qui occupe tout le cadre de 
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la toile. Au premier plan, nous voyons une figure féminine présentée de dos comme si 

le peintre voulait attirer l’attention sur l’étrangeté de son costume : la robe violette de 

la femme est munie d’une construction qui représente deux grandes ailes. Toutefois, la 

pose de la femme sert à attirer le regard sur le spectacle qu’elle observe avec indiffé-

rence : à travers une grande fenêtre dans le mur de la pièce, on voit une sorte de rivage 

rocheux ou de gouffre avec un fiacre d’où tombe un corps féminin nu. L’atmosphère 

fantastique tient ici en un jeu de contrastes : entre le calme de la femme ailées et la 

violence de la chute du corps dans l’eau. Ce sont aussi les couleurs qui s’opposent. 

L’intérieur ascétique de la pièce et la figure de la femme-ange sont sombres, l’exté-

rieur, par contre, possède une double tonalité : froide avec les couleurs bleue, grise 

et jaune dans la partie gauche du tableau, et chaude avec la prédominance du rouge 

et du violet dans la partie droite, là où se déroule le drame. Le récit « La chambre 

au bord du gouffre » inventé par Owen à partir de cette toile maintient l’ambiance 

inquiétante du tableau car le narrateur découvre que la femme-ange, Lady Montstuart 

Cleff, n’accuse pas d’un goût vestimentaire particulier, mais cache, en vérité, un secret 

effroyable : « Elle me pressa contre sa poitrine, m’embrassa la tempe, comme pour 

conjurer ma peine, me tint enlacé. Je lui rendis son étreinte et m’accrochai, dans son 

dos, à l’attache de ses ailes. Je découvris alors avec effroi qu’il ne s’agissait point là 

d’une armature métallique, d’une sorte de prothèse destinée à soutenir et à donner 

forme à une fantaisie vestimentaire, mais au contraire de muscles, d’articulations, de 

nerfs, de rémiges qui faisaient bel et bien partie de son corps » (Owen, 1983 : 52-53).

Le dernier élément inhérent à la catégorie de fantastique renvoie aux sentiments 

de désarroi, d’inquiétude ou d’effroi qui caractérisent l’œuvre de Bogaert et celle 

d’Owen. Depuis, les travaux sur le fantastique de Roger Caillois ou de Pierre-George 

Castex, l’apparition du surnaturel est associée à la peur. Selon Castex, le fantastique 

« est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes 

de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses 

terreurs » (Castex, 1951 : 8). Magdalena Wandzioch souligne l’inhérence de cet élément 

à la poétique du fantastique : « Que le fantastique soit lié à la représentation ou à la 

narration, c’est toujours l’angoisse qui s’avère être son ressort essentiel » (Wandzioch, 

2008 : 96). Bogaert crée des scènes d’attente d’un drame moyennant des images singu-

lières, rendues déconcertantes par de menus indices. Rappelons ici les visages livides 

des femmes âgées, les poupées mutilées, ou encore cette impassibilité de l’observa-

trice devant un meurtre. Ajoutons à cela des bêtes empaillées échappées de leurs 

cages, une statue d’un ange aux yeux anormalement agrandis, des demeures aux portes 

condamnées et des figures masculines noires. Ce qui distingue les tableaux des contes, 

c’est le fait que ces premiers ne peuvent pas troubler le spectateur progressivement : 

« L’auteur d’une image fantastique propose à celui qui la regarde une vision complète 
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de la scène présentée » (Wandzioch, 2008 : 100). Dans le texte littéraire, la montée 

de l’angoisse est facile à obtenir, comme nous l’observons en juxtaposant le récit « La 

maison des discordes » à son modèle pictural. Le tableau montre une scène qui se 

déroule aux heures tardives : devant la clôture d’une grande maison blanche attendent 

treize hommes aux silhouettes noires, vêtus de manteaux et de hauts-de-forme. Ils 

observent la maison illuminée mais silencieuse, certains d’entre eux parlent, ce qui est 

suggéré par des mains soulevées dans des gestes. Ce qui surprend c’est cette lumière 

aveuglante qui semble provenir d’une source autre que l’unique réverbère de la rue. Le 

contraste entre la blancheur de la maison et le noir des hommes éveille un sentiment 

troublant qui se joint à l’angoisse éveillée par des heures nocturnes, fréquentes dans 

le fantastique. On connaît bien la valeur fantastique de la nuit, avec ce moment fatal 

qu’est minuit. Owen se sert de cette ambiance d’une attente inquiétante, et imagine 

l’histoire vécue par un enfant – le narrateur. Son malaise s’intensifie avec l’approche 

de l’événement et dérive du grand mystère qui entoure l’arrivée des treize hommes, 

nombre considéré fatidique, de l’ignorance de l’enfant sur le but de leur rencontre 

nocturne et de son imagination qui lui inspire des interprétations anxiogènes : « Je 

les voyais arriver d’un air faussement détaché, prenant des précautions pour ne pas 

être reconnus, avec leur silhouette évoquant Arsène Lupin, leur allure de duellistes de 

l’aube, leur agilité de Fantomas, leurs façons de voleurs d’enfants. Depuis plusieurs 

jours, je devinais que quelque chose de funeste se préparait. Le moment était venu. 

Une sorte de nausée déclenchait en moi le malaise […] » (Owen, 1978 : 77). 

De cette étude des correspondances entre les tableaux de Gaston Bogaert et les 

contes de Thomas Owen, nous pouvons conclure que les deux artistes construisent 

un univers structuré par les règles du fantastique. Inspiré par la vision picturale de 

Bogaert, inhabituelle et déroutante à la fois, Owen recourt aux motifs fantastiques et 

s’en sert pour écrire des histoires inédites. Grâce à une langue picturale, il suggère avec 

quelle facilité Bogaert aurait pu, à son tour, puiser dans ses récits. La juxtaposition des 

œuvres de Thomas Owen et de Gaston Bogaert permet de montrer comment, à travers 

leur rencontre mémorable, l’écrivain et le peintre forgent le même univers imaginaire, 

celui où la rencontre avec un surnaturel inquiétant est possible. Ainsi, se confirme 

l’hypothèse initiale que nonobstant les outils différents des deux artistes réussissent à 

parler la même langue – celle du fantastique.
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Résumé

Dans ses romans La Leçon de chant (1996) et L’Enlacement (2008), François Emmanuel 
met en scène des personnages féminins aux prises avec des traumatismes d’enfance 
qui arrivent à retrouver un équilibre vital grâce au contact avec, respectivement, la 
musique et la peinture, et enfin l’écriture. Si les deux activités artistiques permettent 
ici le retour du refoulé et une sorte de déblocage du psychisme par la délivrance du 
corps, l’écriture et la littérature (comme lecture et comme pratique) semblent avoir le 
dernier mot dans l’acquisition d’un mieux-être car elles sont indissociables de la prise 
de distance que permettent et supposent les signes abstraits de la langue.

Mots-clés : traumatisme, non-dit, règle fondamentale, corps et écriture

François Emmanuel’s writing between arts and music

Abstract

In his novels La Leçon de chant [The Song Lesson] (1996) and L’Enlacement [The 
Embrace] (2008) François Emmanuel stages feminine characters who struggle with their 
childhood traumas and succeed in recovering a vital balance thanks to contact with, 
respectively, music, painting, and eventually writing. If both artistic activities make 
the return of the repressed possible and, in a sense, unlock the psyche by liberating the 
body, writing and literature (both reading and practicing) seem to have the last word 
in acquiring a better-being because their important factor is distancing, allowed and 
supposed by the abstract linguistic signs.  

Keywords: trauma, unsaid, basic law, body and writing

L’écriture de François Emmanuel questionne inlassablement l’enchevêtrement du 

corps et de la parole. Dans ses romans, nouvelles et poèmes, leurs rapports sont déclinés 

sous différentes formes, mais celle qui revient de manière la plus obstinée et qui frappe 

peut-être le plus le lecteur, c’est les divers modes de lutte contre le silence. Le silence 
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semble être l’élément naturel des protagonistes emmanuéliens, personnages presque 

toujours porteurs de blessures, traces de traumatismes qui, plus ou moins lointains 

et oubliés, refoulés de manière inconsciente ou tout à fait volontaire, remontent à 

la surface de la mémoire. C’est le lent passage à la parole, le difficile avènement de 

celle-ci, l’explicitation timide du non-dit qui – conformément à la règle fondamentale 

de la psychanalyse depuis Freud – sont la condition d’un éventuel mieux-être des 

personnages. Et, pour l’auteur, ils sont la grande aventure existentielle qu’il ne cesse 

de mettre en récit. 

Dans la tension entre le silence et la parole, la musique et la peinture servent 

l’une ou l’autre, ou les deux en même temps, de relais car elles offrent des outils qui 

permettent d’ouvrir le corps à la parole et la parole au corps. Elles ménagent ainsi un 

domaine intermédiaire entre le physique et l’abstrait ou, plus précisément, entre le 

corporel (qui doit toujours s’accommoder tant bien que mal du corset de la culture) et 

le linguistique, donc le conventionnel (soutenu par ailleurs de manière plus ou moins 

évidente par le corps). 

Deux romans de François Emmanuel, La Leçon de chant (1996) et L’Enlacement 

(2008), se prêtent à une lecture qui permet de dévoiler quelques aspects essentiels du 

fonctionnement de ce dispositif complexe reliant le corps à la parole (et plus particu-

lièrement à l’écriture) à travers des images picturales (dans le cas de L’Enlacement) ou 

la musique (dans La Leçon de chant).

Au centre de l’histoire contée dans L’Enlacement, il y a, comme toujours chez 

François Emmanuel, un traumatisme sexuel (un viol subi à seize ans par la protagoniste, 

Ana Carla), une expérience corporelle donc, mais évoquée dans le roman toujours en 

relation avec la parole, et notamment son défaut. C’est ce trauma ancien de plusieurs 

décennies qui fait d’Ana Carla adulte une femme « divisée » selon le narrateur, qui 

constate que chez elle la parole et le corps ne vont pas ensemble et ne disent pas la 

même chose :

elle est divisée [...] entre sa parole et son corps, refusant par sa parole ce que son 

corps appelle, elle veut et ne veut pas, elle me mène quelque part, elle me laisse 

entrevoir quelque chose pour ensuite prétendre qu’il n’y avait rien. (Emmanuel, 

2008 : 38)

L’histoire va mener au questionnement des rapports conflictuels de la parole et du 

corps chez Ana Carla et à quelque chose qui ressemble à la résolution de ce conflit. 

Or le récit de l’histoire, telle qu’elle est vue par le narrateur (lui-mème écrivain), est 

balisé par l’évocation de deux tableaux du musée du Belvédère de Vienne que visitent 

la protagoniste et son ami écrivain. La première de ces toiles est mise à contribution 
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par l’auteur dans la scène initiale où Ana Carla s’évanouit devant « L’Enlacement » 
d’Egon Schiele. À partir de ce coup de théâtre le narrateur va questionner au fur et à 
mesure l’attitude d’Ana Carla et ses propres relations avec elle, dans une réflexion qui 
va le conduire de plus en plus loin dans le passé de son amie. Mais le premier pas de ce 
retour en arrière est minime puisque le narrateur évoque tout de suite la visite d’une 
autre salle du même musée, effectuée le même jour, à peine quelques minutes avant le 
Schiele, où la femme s’est arrêtée devant une petite marine de Caspar David Friedrich, 
« Littoral dans le brouillard » et devant laquelle elle « murmure quelques mots à propos 
de l’envie de disparaître » (Emmanuel, 2008 : 49). 

Emmanuel oppose de manière systématique les deux toiles qui jouent ici le rôle 
de symboles de deux conceptions de l’art et de deux sortes d’expressivité : la marine 
romantique de Friedrich, avec le « navire fantôme » (p. 75) dont « la silhouette [...] 
s’estomp[e] dans la brume » (p. 49), contraste avec l’expressionnisme débridé de Schiele 
exposant « les corps nus, les chairs chaudes, puissantes, rubescentes, le mortel combat 
des étreignants, l’étreinte qui n’[a] d’étreinte que le nom, ces deux lutteurs agrippés 
chacun à leur part d’ombre » (p. 76). L’auteur établit un parallèle entre, d’un côté, 
la remontée qui conduit, dans le souvenir du narrateur, du cri silencieux du tableau 
expressionniste à la marine silencieuse du romantique et, de l’autre, l’émergence de 
la scène du viol dans la parole d’Ana Carla. Ainsi les deux toiles offrent un cadre au 
récit en tant qu’ils constituent des points de repère dans l’histoire telle qu’elle est 
reconstituée et interprétée par le narrateur-écrivain. Elles emblématisent deux pôles 
du psychisme de la protagoniste, deux postulations entre lesquelles elle est tiraillée : 
« l’envie de disparaître » (et le tableau de Caspar David Friedrich fait ici pendant aux 
lieder de Schubert qui jouent un grand rôle dans La Leçon de chant) et le besoin d’expli-
citation de ce désir d’effacement, désir motivé par le souvenir douloureux du viol. Le 
lecteur comprend donc rapidement que l’évanouissement initial d’Ana Carla équivaut 
à une disparition au seuil de l’aveu – c’est le triomphe, provisoire, du mutisme qui a la 
force d’un cri que la femme ne saurait en aucun cas proférer à ce stade de l’histoire. 

Ainsi la peinture devient-elle, dans L’Enlacement, le facteur décisif du retour 
du refoulé et donne-t-elle à la protagoniste l’occasion de faire le premier pas dans 
le chemin, sinon d’une guérison, du moins d’une perlaboration du souvenir et d’un 
allègement du poids insupportable du passé.

Une situation analogue peut être observée dans La Leçon de chant, où l’histoire est 
centrée sur la relation de la cantatrice Clara et du peintre Pierre. Ici, le facteur principal 
de l’analyse des rapports du corps et de la parole est la musique et ces rapports sont 
figurés par les aventures de la voix de la cantatrice. L’analogie est visible déjà dans 
la construction de la première scène du récit, en même temps plus théâtrale car se 
jouant sur la scène d’une salle de concert bondée, et plus discrète car l’évènement 
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consiste dans une indisposition passagère mais vite surmontée par l’artiste sur le point 
de se produire. Lors du concert Clara chante d’abord la partie de Marie dans la cantate, 
inachevée, de Schubert pour la mort de Lazare et, après l’entracte, rentre en scène 
pour interpréter le lied « Nacht und Träume », toujours de Schubert : elle n’arrive pas à 
commencer, essaie à plusieurs reprises et finalement chante l’œuvre d’une voix nouée. 
À partir de cette scène, nous lisons le récit d’événements antérieurs et ultérieurs autour 
de l’apprentissage du chant par Clara à l’âge adulte avec un professeur qui est en même 
temps le narrateur du roman. 

Avant de découvrir le monstre tapis dans le décor, le lecteur est invité à se délecter 
de la beauté de cette voix très particulière, belle et riche, et que, au début de l’appren-
tissage, le professeur caractérise de la manière suivante : 

« Cette voix était en train de naître, il me fallait la laisser grandir, ne pas trop la 
mener à l’école des évidences et veiller à ce que n’y meure jamais l’éclat primitif noir, 
la raucité poignante, la ferveur. » (Emmanuel, 1996 : 18) 

La beauté sombre de cette voix vient donc de son caractère profondément naturel, 
non maîtrisé malgré l’acquisition progressive de la technique vocale ; elle connote 
le sommet de l’art en tant que l’expression de la vérité de la vie par delà le carcan 
des conventions. Et le professeur-narrateur révèle quelques éléments de sa méthode 
qui, pour développer cet instrument précieux, consiste en « des remarques simples, 
peu de mots, des pulsions enracinées dans le corps, des images, surtout des images » 
(Emmanuel, 1996 : 19). Le lecteur apprend aussi combien cette voix est fragile, ou 
combien fragile est Clara dans ses rapports avec sa propre voix : parfois elle sait la 
déployer et y trouve alors une grande force, mais d’autres fois la voix devient comme 
serrée, et alors Clara n’arrive plus à lui redonner sa beauté. Elle la perd alors et se perd 
par là même. 

En refaisant le chemin parcouru avant lui par le professeur, le lecteur découvre peu à 
peu que la voix de Clara n’est pas la sienne propre, mais celle de sa petite sœur morte 
bien des années auparavant. C’est pour mettre définitivement à jour cette dépossession 
et cette hantise que le professeur amène son élève à une sorte de régression à l’enfance 
par le biais du travail de sa voix : pour « briser son étranglement », il lui demande de se 
souvenir d’une chanson d’enfance et « de la chanter en silence au fond d’elle-même, 
jusqu’au moment où ce ne ser[a] plus possible de la garder enclose » (p. 79). Il s’agit 
donc bien d’un exercice qui a pour but une ouverture, qui permet une « délivrance », un 
« envol ». La première fois, la libération réussit provisoirement avant de se solder par la 
perte de la force de Clara. Le même exercice est repris lors de la leçon suivante, mais 
cette fois il mène au chant et à l’écoute de quelques lieder de Schubert :

Je fis venir imperceptiblement les pemières notes du lied et sa voix s’éleva à cet 
instant précis, peu à peu émergea du souffle, demeura suspendue, s’illumina soudain, 
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Warte nur, Warte nur, balde, ruhest du auch. Elle s’était redressée, je la vois saisie dans 

son élan, surprise par la fin du lied et se retournant vers moi, petite fille stupéfiée, 

me cherchant des yeux, me prenant à témoin, portant ses mains à son cou, ses deux 

mains croisées l’une sur l’autre, comme si l’air venait à lui manquer, que les doigts de 

la mort étaient ses propres doigts, j’entends alors ses mots, scandés de sanglots, Non, 

ne le dites pas, Depuis le commencement vous le saviez, vous deviez le savoir, Ce n’est 

pas ma voix, Ce n’est pas elle, Ce n’est pas ça, Ma voix. (Emmanuel, 1996 : 80-81)

Le rôle de la musique s’avère déterminant dans cette scène pour permettre de 

descendre aux strates les plus profondes du psychisme, celles qui se sont gravées dans 

les couches les plus profondes du corps. Est-ce la beauté de la musique de Schubert ? 

Est-ce la simplicité des paroles de Goethe ? Est-ce la promesse qu’elles contiennent 

d’un repos pour le voyageur : « Attends ! Bientôt toi-même aussi reposeras » (traduction 

de Jean Tardieu) ? Est-ce l’horizon de la mort ouvert pas ces mots qui traditionnel-

lement servent d’inscirption funéraire ? Aucune de ces possibilités n’est exclue par le 

texte – toutes sont d’ailleurs thématisées avec plus ou moins d’insistance dans le reste 

du roman. Mais pour l’essentiel l’action de la musique s’explique ici bien évidemment 

par son caractère physique, directement corporel, effectif lors de l’écoute mais encore 

plus tangible dans la pratique vocale dont il est question dans cette Leçon de chant.

Le retour aux souvenirs d’enfance et une sorte de contact physique avec la morte 

permettent à Clara de révéler la voix de l’autre qu’elle porte en elle, et, quelques 

pages plus loin, l’aveu : « Toute ma vie [...] je serai avec elle toute ma vie, c’est ma 

sœur, on ne m’enlèvera pas ma sœur » (Emmanuel, 1996 : 90). 

Le narrateur, en réfléchissant sur le lien entre le passé de Clara et les accidents 

auxquels est exposée sa voix, rattache ceux-ci à la mort de Milena mais aussi à l’univers 

obscur du répertoire schubertien dont son élève a toujours voulu connaître la teneur 

exacte des paroles allemandes : « cette tendresse conférée partout à la nuit, à la 

mort » (p. 113). On peut considérer ce rapprochement entre un événement de la vie 

individuelle et une œuvre artistique connotant tout un univers de signes, de symboles, 

d’émotions et de types d’expressivité comme analogue du rapprochement, dans 

L’Enlacement, entre l’univers de Friedrich et de Schiele et le trauma d’Ana Carla.

Dans La Leçon de chant, François Emmanuel thématise d’abord longuement la corpo-

réité de la voix musicale dans les scènes de l’investigation des couches profondes du 

passé inscrit dans le corps. Mais, par la suite, cette évocation de l’enchevêtrement du 

physique et du psychique cède la place à un autre geste artistique, à savoir littéraire, 

dans la mise en scène du passage du corps au texte, de la voix vive à l’écriture. Or ce 

passage, contrairement à l’entrelacs intime des instances psychiques et physiques dans 

la pratique du chant, suppose, exige et peut-être même permet une prise de distance. 
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Dans le roman, ce détachement est d’abord le fait du narrateur :

Tout en lui parlant [à un enfant] elle le prit dans ses bras, je n’entendais pas ce 

qu’elle lui disait, le soleil perçait peu à peu la brume et un rideau irisé de lumière 

me séparait de la scène. Cet écran entre elle et moi ne me quitta pas de toute la 

journée, comme si j’assistais au film lent de son bonheur éloigné, comme si ses actes, 

ses paroles, résonnaient dans un autre espace sonore, que, la fin étant proche, ils 

prenaient valeur de signes à transcrire... (p. 115).

L’« autre espace sonore » dont parle le professeur-narrateur est, de manière 

générale, celui des pratiques artistiques, des divers sytèmes sémiotiques qui sont 

évoqués ou seulement suggérés dans l’extrait cité ci-dessus : le cinéma surtout, mais 

aussi la peinture (« rideau irisé de lumière », qui pourtant peut se rapporter au film 

également), peut-être encore la musique (« espace sonore [...] de signes à transcrire ») 

et, bien sûr, la langue. Et plus particulièrement, comme la suite va le démontrer, il 

s’agit de l’écriture et de la littérature.

La prise de distance vient ensuite à la protagoniste, ce que le lecteur apprend grâce 

à une lettre qu’elle adresse au narrateur. À côté du simple « Merci, merci encore », 

elle y recopie un poème de Philippe Jaccottet du recueil À la lumière d’hiver qui, tout 

en disant la perte (« j’ai vu la mort au travail ») et la douleur (« Sur la douleur, on en 

aurait trop à dire »), ne se cantonne pas dans la délectation morbide : « Mais quelque 

chose n’est pas entamé par ce couteau ou se referme après son coup comme l’eau 

derrière la barque » (p. 116-117). Dans ce poème choisi par la protagoniste, la mort 

n’a donc pas tout à fait raison de la vie, et telle semble être la « leçon » principale 

de Jaccottet retenue par Clara. L’apparition de la lettre joue ainsi un rôle capital 

dans le récit : elle traduit la prise de distance par Carla, par le biais de l’écrit et de la 

littérature, à l’égard de sa vie bousculée, et en même temps elle semble permettre au 

professeur de se mettre à rédiger les pages que nous lisons (p. 117). Mais elle a aussi une 

autre fonction, qui dépasse l’horizon de la diégèse et concerne l’une des significations 

possibles du roman en entier : elle invite le lecteur à percevoir la charge émotive, 

corporelle, physique des signes abstraits de l’écriture littéraire, charge que François 

Emmanuel semble toujours vouloir rendre perceptible dans son écriture. 

Un moment analogue de prise de distance ponctue également le récit du conflit de 

la parole et du corps dans L’Enlacement. Ana Carla y demande au narrateur, écrivain 

reconnu, de raconter son histoire à elle dans un texte littéraire parce qu’elle considère 

que dans la littérature l’auteur a « cette chance unique d’être d’un côté et de l’autre 

du texte, de pouvoir prendre l’événement de la vie et de l’enfermer dans le texte » 

(Emmanuel, 2008 : 39). Le narrateur se prêtera à la demande de son amie qui, grâce à 

cette expérience particulière, pourra elle-même passer à l’écriture : elle lui écrira une 
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lettre qu’il qualifiera de « poème », un poème donc, non plus de Jaccottet mais d’Ana 
Carla, qui n’est ni plus ni moins qu’un fervent éloge de la littérature :
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On voudrait que rien n’ait été dit, mais à lui on n’a pas pu s’empêcher de parler. 
Ce qu’il a reçu on voudrait qu’il le garde à jamais comme un texte qui ne serait lu par 
personne mais qui aurait le feu des mots qui s’écrivent dans la peau, que l’on lit dans 
la peau toute la vie. On voudrait que ce soit le plus beau des textes mais que sa beauté 
n’émousse pas sa douleur, on voudrait que celui qui l’ait écrit et celui-là seul vienne 
comme l’homme noir de l’enfance prendre mon corps avec ses mains et le déposer sur 
un tapis de fleurs. (Emmanuel, 2008 : 72)

C’est donc comme une mise en abyme, comme un autocommentaire emmanuélien 
que l’on peut lire cette lettre de remerciement adressée par l’héroïne de L’Enlacement 
à son ami écrivain, celui qui a su donner une forme littéraire à ce qui la touche le plus 
profondément, et l’aidée, par là même, à retrouver un équilibre dans la vie.

Le mot « enlacement » pourrait désigner à lui seul la façon dont la parole (l’écriture), 
la peinture et la musique fonctionnent dans les textes de François Emmanuel. Dans 
les deux romans en question, la peinture et la musique jouent un rôle déterminant 
dans les efforts des personnages pour laisser la parole advenir en eux-mêmes, pour lui 
permettre de se constituer et de révéler ce qui du corps est resté dans le non-dit, ce 
qui du corps aux mots forme le cœur noir de leur existence. Mais ces rapports peuvent 
être interprétés aussi dans un autre sens : l’inscription des expériences picturales et 
musicales dans ses textes permet à François Emmanuel de donner une épaisseur supplé-
mentaire à son écriture. Dans La Leçon de chant et dans L’Enlacement, l’auteur met 
en scène le passage, à travers la peinture et la musique, du corps à la parole vive 
et enfin à l’écriture, un chemin qui mène de l’expérience de la vie à une prise de 
distance. Le moment de détachement et de distanciation par rapport au vécu ouvre la 
voie de l’écriture, sans que celle-ci doive perdre pour autant la richesse des expériences 
mobilisées au contact avec les arts. 
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Résumé

La présence de l’image dans le texte et celle du texte dans l’image est depuis 
longtemps l’objet de multiples études. Les écrivains interprètent les œuvres d’art qui 
les inspirent dans leur propre création littéraire, en quelque sorte, en correspondance 
avec des tableaux commentés. D’autre part, il y a des toiles qui se rapportent aux 
textes littéraires ou qui exploitent même des fragments de textes littéraires. Ainsi, le 
texte devient image, forme picturale. Dans la peinture surréaliste de René Magritte, 
on trouve de très intéressants exemples « des interférences » entre les deux domaines 
artistiques. L’imaginaire artistique du peintre est proche de celui d’un poète. D’autre 
part, ses toiles ont inspiré Henri Michaux à écrire « En rêvant à partir de peintures 
énigmatiques ». J’ai choisi « Le Retour » de R. Magritte poétiquement commenté par H. 
Michaux en tant qu’un matériel intéressant pour projet didactique avec comme objectif 
un travail à la fois sur la perception de la peinture et sur l’analyse littéraire.

Mots-clés : Surréalisme, métaphore, imaginaire artistique, didactique  

Art in the didactic literature: the metaphor in the painting of René Magritte

Abstract

Presence of image in a literature text as well as presence of literature in painting has 
been an object of scientific research for a long time. Writers being inspired by certain 
works of art make a comment on them in some sense while creating their own works. On 
the other hand there are lots of paintings which strictly correspond with literature texts 
and even contain some fragments of them making the text to become a painting form. 
In the Rene Magritte’s surrealistic painting very interesting “interferences” of these two 
artistic disciplines can be found. Artistic imagination of the painter brings to the mind 
an imagination of a poet. On the other hand his works became an inspiration for Henri 
Michaux’s “En rêvant à partir de peintures énigmatiques“. In my opinion the Magritte’s 
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1. L’art dans la didactique littéraire

L’écriture est née de la peinture qui est une des premières activités créatrices de 

l’homme. Avec le temps, l’écriture en tant que graphie en forme de pictogrammes 

s’est transformée en signes symboliques pour ensuite prendre un caractère purement 

abstrait. D’autre part, la transformation de la peinture du stade purement symbo-

lique de l’art primitif en passant par l’art figuratif jusqu’à l’art abstrait témoigne de 

l’évolution de l’imaginaire humain. La peinture et l’écriture se construisent d’ailleurs 

comme des éléments essentiels de la pensée.

L’écriture comme moyen de communication possède un aspect matériel d’origine 

picturale et, en même temps, elle est porteuse de la pensée et des sentiments. La 

peinture, même abstraite, s’inspire des pensées et des sentiments et les évoquent chez 

un récepteur. Ainsi, plusieurs chercheurs et artistes sont conscients de cette correspon-

dance entre les deux disciplines.

Ce phénomène a été aussi remarqué en pédagogie. Déjà Comenius parlait de l’impor-

tance du lien entre le texte et l’illustration dans l’enseignement :

Associer toujours l’ouïe à la vue, la langue à la main. Je veux dire que  tout ce 

qu’on peut faire apprendre ne doit pas seulement être raconté pour que les oreilles le 

reçoivent mais aussi dépeint pour qu’il soit imprimé dans l’imagination par l’intermé-

diaire des yeux (Comenius, 1999 :63).

L’enseignement de la littérature a toujours été accompagné par la peinture mais très 

souvent elle servait d’illustration, jouait un rôle de quelque surplus au texte littéraire 

qui formait un certain entourage contextuel de textes étudiés. On peut observer jusqu’à 

présent cette façon de traiter l’art dans des manuels littéraires. Pourtant un nouveau 

courant d’idées pédagogiques commence à se manifester dans certaines recherches et 

méthodes didactiques. Ainsi, lors de l’Université d’été organisée à Angoulême en 2002, 

Catherine Birot dans son « Discours d’ouverture » constate :

Le cloisonnement des disciplines a enchaîné la séparation des arts [...] l’image est 

subordonnée à l’écrit, elle est rarement [...] étudiée pour elle-même [...] Dans le 

meilleur des cas l’image demeure une illustration du texte, prise entre la narration 

et l’argumentation. Rarement, elle est le lieu d’une exploration ou d’une réflexion, 

univers que, cependant elle structure ou informe bien souvent. Encore moins est-elle 

le support d’une éducation au regard (Birot, 2002 :12-13).

Elle postule de « rétablir l’enseignement de la littérature dans une perspective cultu-

relle plus vaste, le champ des humanités » parce que « l’entrecroisement des disciplines 

humanistes (s’appuyant sur la totalité de l’être humain) est au fondement de notre 

tradition culturelle. » (Birot, 2002 : 12-13) Il s’agirait donc de la conception holistique 
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de la pédagogie dont parle, entre autres, Anna Pilch dans son ouvrage consacré aux 

analyses de textes poétiques sur l’art :

La didactique moderne doit consister en une éducation universelle pour que les 

jeunes apprenants se rendent compte qu’il y a différents langages qui permettent aux 

gens d’exprimer leur regard sur le monde et sur l’homme impliqué dans ce monde qui, 

pourtant, forment une totalité culturelle intégrale.[...] Ainsi,[...] les didacticiens et 

les professeurs[...] doivent construire un langage interprétatif basé sur une théorie, 

aujourd’hui sur la théorie de l’intertextualité.1

Selon A. Pilch, on peut envisager aussi un aspect « d’interpicturalité » quand on 

prend en considération l’idée de correspondance entre l’œuvre littéraire et l’œuvre 

plastique. Dans les recherches théoriques et dans la didactique il faut se poser des 

questions sur la réciprocité des deux domaines artistiques : la littérature et la peinture 

de telle sorte « que le langage d’un art permette de comprendre celui d’un autre art  ». 

(Pilch, 2010 :19)

Une telle approche didactique a déjà été mise en œuvre, par exemple, par les 

concepteurs des manuels rédigés sous la direction de Claudette Oriol-Boyer2 où l’on 

propose une étude simultanée et, en quelque sorte, réciproque de textes littéraires 

et de tableaux. Ainsi, la leçon sur la métaphore est basée sur les textes poétiques et 

la peinture d’Arcimboldo. En les étudiant, les élèves peuvent mieux comprendre la 

règle générale de la formation de la métaphore qui consiste essentiellement en « une 

certaine interaction de deux pensées l’une par rapport à l’autre où le destinataire doit 

reconstituer le raisonnement qui lie des éléments de la métaphore. » (Wierzbowska, 

2008 : 63).

2. La métaphore dans la peinture de René Magritte

La peinture surréaliste de René Magritte, grâce à son caractère métaphorique, peut 

servir de base à une étude qui mène vers la création poétique. Plusieurs chercheurs 

ont déjà remarqué ce phénomène dans l’œuvre de Magritte. Paul Nougé parlait de la 

« métaphore transfigurée » dans sa peinture :

Evoquant la métaphore « transfigurée » chez René Magritte, Paul Nougé soulignera 

la volonté de son « complice » d’associer la métaphore « prise d’une manière inhabi-

tuelle » au besoin profond des hommes de transformer le monde et d’échapper à l’ordre 

établi. La métaphore magritienne souhaite « une métaphore qui dure, une métaphore 

qui enlève à la pensée ses possibilités de retour », une métaphore « transfigurée » par 

un « transport » d’objets « autrement, d’objets d’autre part, d’objets autres », par 

une « rupture », utilisée comme un « moyen de donner à voir le mystère, de « réécrire 
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le réel pour faire voir l’envers du décor », d’« intersection », de « jeu » entre les mots 

- du titre - et les images. Enfin, la transfiguration appelle chez Magritte, le spectateur 

à inventer à une « vision autre » (Nougé, 1956 : 121-122).

D’ailleurs, Magritte lui-même dévoile le mécanisme de sa propre création. Dans la 

« Ligne de vie » il parle de la découverte d’un mystère dans la réalité comme d’une 

illumination qu’il compare à l’impression évoquée par Valéry dans « L’introduction à la 

méthode de Léonard deVinci » :

    J’étais dans le même état d’innocence que l’enfant qui croit pouvoir saisir de son 

berceau l’oiseau qui vole dans le ciel. Paul Valéry a ressenti, semble-t-il, ce même état 

devant la mer, qui, dit-il, se dresse devant les yeux du spectateur. Les peintres impres-

sionnistes français, Seurat, entre autres, en décomposant les couleurs des objets ont 

vu le monde exactement de cette façon.

   Il me fallait maintenant animer ce monde qui, même en mouvement, n’avait 

aucune profondeur et avait perdu toute consistance. Je songeai alors que les objets 

eux-mêmes devaient révéler éloquemment leur existence et je cherchai quels en 

étaient les moyens (Magritte, 1979 :106).

Magritte a été inspiré par la peinture de Chirico dont la vision « étrange » d’une 

réalité apparemment banale évoque ce mystère. Dès ce moment-là, le peintre belge 

sera toujours à la recherche de ce mystère, ou de cette « énigme », comme le veut Paul 

Nougé (Favry, 2009 : 132). Il comprend l’expression artistique comme un langage qui 

permet de le saisir :

Comme les autres langages, le langage pictural évoque, « en fait » sinon « en droit » 

le mystère.

Je veille à ne peindre – dans la mesure du possible - que des tableaux qui évoquent 

le mystère avec la précision et le charme nécessaire à la vie de la pensée. Il semble 

évident que l’évocation précise et charmante du mystère consiste en des images de 

choses familières, réunies ou transformées de telle sorte que cesse leur accord avec 

nos idées naïves ou savantes.

En faisant la connaissance de ces images, nous connaissons la précision et le charme 

qui manquent au monde dit réel, où elles nous apparaissent.3

L’artiste exprime à travers sa création picturale ce qu’il appelle « la pensée ». 

Bernard Noël, dans son ouvrage consacré à Magritte, souligne cet aspect, en citant les 

paroles significatives du peintre :

« Pour moi, dit Magritte, la pensée n’est composée que de choses visibles, elle peut 

devenir visible par la peinture. » Et : « Je pense comme personne n’avait pensé avant 
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moi. » Et encore : « L’écriture est une description invisible de la pensée et la peinture 

en est la description visible » (Catalogue de l’exposition de Liège, nov.-déc. 1960).4 

Cette dernière phrase révèle une idée très proche de la conception de l’imaginaire 

poétique propre à la vision des surréalistes et à la « théorie de l’image énoncée » de 

Pierre Reverdy et d’André Breton (Favry, 2009 : 120 ). Les poètes surréalistes créent 

une vision énigmatique de la réalité qu’ils perçoivent d’une façon métaphorique. Là, on 

doit revenir au concept de « la métaphore transfigurée » dont parlait P. Nougé :

La métaphore transfigurée est la mise en relation de la théorie de l’image conçue 

par Magritte et la théorie de la métaphore, telle que la concevaient les autres surréa-

listes. [...] Comme l’écrivait Breton, « les images s’offrent comme  tremplins à l’esprit 

de celui qui l’écoute, qui le regarde » ; dès lors, « la beauté de l’étincelle obtenue » 

amènera l’homme qui la découvre à se révéler à lui-même car « la métaphore est une 

figure essentielle puisqu’elle est à l’origine d’une conversion du regard, du cœur, de 

la pensée et du langage ». (Favry, 2009 :121)

Magritte était surtout peintre mais il était aussi capable de s’exprimer en une écriture 

poétique. Il suffit de lire quelques textes de l’artiste, écrits le plus souvent comme des 

lettres ou des cartes postales à ses amis, pour voir que son imaginaire pouvait prendre 

aussi une forme verbale d’une beauté exemplaire :

Cher Jef,

Je n’ai plus assez de lumière assez de peau assez de sang. La mort gratte mon front 

et la même matière s’alourdit le soir autour de mon courage.

Les têtes redressées contre les talus noirs sur l’avant-scène des prairies et des 

pâtures comme des coquillages nus devant la mer. Le parfum des bois inquiétants et 

les corps, le sens des affaires, le travail dans la sûreté, la forme noire, la tristesse des 

clous sous la pluie, le bleu des façades, l’énigme des trottoirs, la lueur qui grimpe à 

l’horizon de branche en branche, la porte qui s’ouvre sur l’abîme étoilé.

Tout est tiède dans l’air, tout est froid dans le cœur. Le meurtre aux dents vernies 

remonte de la source quand le sang a fini la bouche de sa course. Les traits de feu qui 

traversaient le fond de la pensée se sont glacés. Ta main cueille les arbres verts. Le 

soir ce parapet est plein de fleurs fanées et de vieilles têtes. La visite chez Titine est 

remise à une date indéterminée. Viens donc plutôt seulement en vue d’une rencontre 

plus limitée.

Mag. (amitiés) (Magritte, 1979 :102 .
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3. L’art de Magritte et la poésie de Michaux – projet d’un atelier d’écriture

3.1. Réflexion théorique

Peintres – écrivains, écrivains – peintres, l’histoire de l’art en connaît de fameux 

exemples. L’un d’eux est Henri Michaux, contemporain de Magritte. Ce qui n’est 

peut-être pas sans importance, c’est qu’il était aussi d’origine belge et qu’il a dû se 

confronter au mythe de la « picturalité » de la littérature belge. Marc Quaghebeur 

en parle dans son article « Cryptage de la Belgique chez Michaux ». L’auteur insiste, 

entre autres, sur la conception du rapport entre les mots et les choses dont Magritte a 

découvert le caractère énigmatique sa peinture et que l’on retrouve dans la poésie de 

Michaux.

« J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : Je mets une pomme 

sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité (« Magie », Lointain 

intérieur, Gallimard), écrit H. Michaux et Marc Quaghebeur commente ce texte :

[...] le sujet qui dit Je se voit disparaître dans une pomme posée sur la table, y 

trouver la tranquillité et échapper ainsi aux influx et aux reflux du monde extérieur. 

(Quaghebeur, 2001 : 17)

D’ailleurs, le texte de Michaux peut faire penser au tableau de Magritte intitulé 

« La pomme et la table » ou « Ceci n’est pas une pomme ». Le poète doit forcément 

retrouver dans l’univers magritien quelque chose de commun avec son propre imagi-

naire. Un recueil de poèmes en prose « En rêvant à partir de peintures énigmatiques » a 

été écrit sous l’inspiration de tableaux de Magritte. L’auteur en parle ainsi :

Les tableaux de R. M., qui ont servi ici en quelque sorte de « support de médiation », 

généralement donnent de l’embarras. Le déroutant tableau est une mise en route qui 

s’arrête net.

Que faire ? Comment continuer, participer ?

J’essayai. Je voulais surtout apprendre où ils me mèneraient, ces tableaux, comment 

ils me porteraient, me contrecarreraient, les envies qui en moi seraient suscitées, les 

réflexions, mes réponses aux sphinx et quels seraient les rencontres et les refus de 

rencontres.

Opération instructive, à conseiller même si elle est imparfaite, dont une partie, 

absente ici, ne regardait que moi. (Michaux, 1972 :7)

Or, ces mots de Michaux, écrits juste au début du recueil comme une sorte d’avant-

propos, peuvent nous servir de guide sur la voie vers la perception de la peinture de 

Magritte. 

Il est très intéressant, selon moi, de proposer un travail en atelier d’écriture à partir 

de ces textes poétiques en confrontation avec les tableaux dont ils étaient la source 
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d’inspiration, ou plutôt, comme le veut Michaux « support de médiation ». Dans le 

projet didactique que j’ai essayé d’effectuer avec les étudiants de la philologie romane 

de l’Université Pédagogique de Cracovie en novembre 2012, je me suis appuyée sur 

des méthodes de travail en atelier d’écriture proposées par Claudette Oriol-Boyer dont 

le principe essentiel est de « lire pour écrire et écrire pour lire ». L’apprentissage de 

la lecture consiste à s’enttraîner à des activités métalinguistiques et métadiscursives. 

Elles seules permettent, selon Cl. Oriol-Boyer, d’acquérir la capacité de déchiffrer les 

significations connotées du texte et de comprendre les ambiguïtés qui sont esssen-

tielles pour la langue poétique. Elles sont aussi indispensables dans la création du texte. 

La lecture et l’écriture des textes littéraires dépendent l’une de l’autre et on peut 

imaginer le fonctionnement de ces deux processus comme un va et vient continuel des 

étapes suivantes : la lecture qui mène vers l’écriture, ensuite la relecture qui aboutit 

à la réécriture et ainsi de suite. Toutes ses activités incitent à la créativité qui est 

tellement importante dans la didactique. (Oriol-Boyer, 1990). 

L’objectif de l’atelier proposé est de mieux faire comprendre la peinture surréaliste 

de René Magritte et de démontrer le fonctionnement, pour ainsi dire, de la « métaphore 

transfigurée » dont parlait Nougé à propos de la peinture de l’artiste. L’écriture litté-

raire de Michaux sur ces tableaux nous introduit dans un univers métaphorique aussi 

bien pictural que poétique. La lecture de ces poèmes, ensuite la création littéraire 

selon un modèle reconstruit à partir d’un texte choisi peut faciliter la compréhension 

et la perception plus profonde de la poésie de Michaux, de même que de la peinture 

de Magritte.

Pour réaliser ce projet il est nécessaire de réviser le concept de la métaphore qui 

n’est pas toujours très clair pour les étudiants de la III-ème année de la philologie 

romane. D’ailleurs, la théorie de la métaphore est très vaste et plusieurs conceptions 

bien nuancées peuvent être prises en considération. Le concept de base, cité plus haut 

(Wierzbowska, 2008 : 63-64) permet déjà d’analyser ce phénomène dans l’œuvre de 

Magritte, mais il serait intéressant d’envisager la théorie de l’interaction d’A. Richards. 

Selon lui, le signe linguistique correspond à une unité complexe appartenant à la réalité 

qui est l’effet d’une union de plusieurs aspects généraux et abstraits due au processus 

compliqué de la connaissance humaine. Le signe linguistique n’a pas de signification 

arbitraire, établie une fois pour toutes. Sa signification se déplace d’un objet à l’autre 

en s’appropriant certains de leurs aspects nouveaux. La langue possède un caractère 

« panmétaphorique » et c’est la phrase qui se rapporte à la totalité d’une situation. 

C’est elle qui « rayonne » du sens sur les mots qui la composent. Selon Richards on a 

affaire à une métaphore quand une énonciation, grâce à l’influence du contexte, est 

capable d’évoquer simultanément deux idées de deux objets différents reposant sur un 

mot ou une phrase qui interfèrent. (Richards, 1950). Richards construit une théorie de 
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caractère philosophique, il ne se sert pas des catégories analytiques de la linguistique. 

Il considère le signe linguistique comme un tout comprenant trois aspects : langagier, 

conceptuel et réel. Cette théorie, imparfaite du point de vue de l’analyse linguistique, 

nous rapproche pourtant de l’idée de « la métaphore transfigurée » chez Magritte :

[...] les tableaux de Magritte donnent des images pour des mots : la métaphore 

dé-figurée par le peintre, est trans-figurée par le spectateur, qui lui invente des 

chemins de traverse entre les mots et les images. (Favry, 2009 : 122)

Le but de l’atelier d’écriture proposé est d’encourager les étudiants à la recherche 

de ce côté mystérieux et poétique de la peinture de Magritte et à la recherche des mots 

qui pourraient l’exprimer.

3.2.  Exercices créatifs en atelier d’écriture

Le corpus de tableaux présentés se compose des œuvres suivantes :

« Le retour », « Le printemps », « Le seing blanc », « La cascade », « La clair-

voyance », « L’empire des lumières », « Bouteilles », « La bataille de l’argonne », « La 

folie des grandeurs », « La belle captive », « La grande famille »,  « La grande guerre », 

« La Reconnaissance infinie », « Le beau monde », « Le bouquet tout fait », « Le chef 

d’œuvre », « Le dernier cri », « Le pays des miracles », « Le séducteur », « Le grand 

style », « Le Géant ».

Note

1. Au début, on fait la projection des photos de ces œuvres de Magritte, sans titres. Ensuite, les 
étudiants expriment leurs impressions d’une façon spontanée. Certains observent le caractère 
surréaliste de cette peinture. C’est un bon moment pour revenir au concept du surréalisme dans 
la littérature et d’en discuter.

Dans l’étape suivante du travail on dévoile les titres des tableaux présentés, sauf un 

– celui du « Retour » qui sera l’objet du travail créatif du groupe. Les titres paraissent  

inattendus, même choquants aux étudiants, d’autant plus qu’ils ne correspondent pas à 

leurs suppositions donc à ce moment-là il est important de les informer sur le procédé 

du choix des titres de tableaux de Magritte. Celui-ci  encourageait de temps en temps 

ses amis à le faire, parfois cela était le résultat d’un travail de groupe, ou même d’un 

jeu du type « cadavres exquis ». Magritte lui-même s’exprimait sur cette question-là :

Les titres sont choisis de telle façon qu’ils empêchent aussi de situer mes tableaux 

dans une région rassurante que le déroulement automatique de la pensée lui [sic] 
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trouverait afin de sous-estimer leur portée. Les titres doivent être une protection 

supplémentaire qui découragera toute tentative de réduire de la poésie véritable à un 

jeu sans conséquence. (Magritte, 1979 : 110)

Dans la suite, on propose aux étudiants d’étudier « Le retour » et de sélectionner 

des champs lexicaux de mots qui leur viennent à l’esprit selon les catégories suivantes :

Nature : ciel, terre, nuages, oiseau, pigeon, colombe, arbres, nuit, jour, aube, 

lumière, ombre, nid, etc.

Couleurs : bleu, blanc, vert foncé, vert, brun, etc.

Objets : rideau, scène, planché, tableau, théâtre, etc.

Sentiments : joie, tristesse, nostalgie, espoir etc.

Notions abstraites : paix, vie, bonheur, beauté, liberté, rêve, etc.

Action/état : voler, rêver, imaginer, espérer, être, vivre, penser, etc.

L’étape suivante du travail consiste à exploiter ces mots dans la création de 

métaphores. Des métaphores créées en atelier sont le résultat de réécritures de 

premières propositions qui parfois ne pouvaient pas être considérées comme telles. 

Alors, il a fallu revenir au concept de métaphore dont les bases théoriques avaient dû 

être préparées avant ce travail en atelier.

Exemples :

« l’oiseau plein de nuages blancs de rêves », « le rêve qui vole dans un ciel bleu », 

« la liberté du ciel bleu dans la nuit », « le ciel nuageux de rêves », « la scène de la 

vie », « le vol de rêves bleus », « la paix qui vole dans un ciel de dangers », « l’oiseau est 

un jour de la nuit et la nuit est un nid du jour », « le ciel de l’inconnu », « l’échappée 

de la nuit »,  « la liberté est un ciel bleu d’un nouveau monde » 

(Agnieszka, Karolina, Katarzyna, Klaudia, Sabina, Weronika, William – étudiants de la 

III-ème année de la phil. rom. UP, 2012, participants de l’atelier)

Les métaphores citées peuvent servir de titres potentiels au tableau. Le dévoilement 

du titre authentique « Le retour » est une bonne occasion pour parler des circonstances 

biographiques qui étaient à l’origine de ce tableau.

Après ce travail créatif qui a pour objectif surtout la réflexion sur la peinture de 

Magritte et est une sorte d’initiation à son imaginaire, je propose la lecture d’un texte 

du recueil « En rêvant à partir de peintures énigmatiques » d’Henri Michaux :
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« Un oiseau qui traverserait des

nuages, que des nuages traverseraient...

Tandis qu’il volerait les ailes

étendues largement par-dessus les mers,

non plus criant, perpétuellement affamé,

mais devenu contemplatif...

Oiseau en plein ciel, traversé

de ciels. »

(Michaux, 1972 : 43)

L’analyse de ce texte permet de découvrir l’effet métaphorique évoqué par le poète, 

accentué de plus grâce à  la structure chiasmatique de la première phrase qui saisit en 

une forme verbale « très imagée » ce que Magritte a exprimé en une forme picturale. 

Cette phrase exprime aussi l’idée de trancparence de l’oiseau « que des nuages traver-

seraient... », ce qui nous fait mieux comprendre cette conception de « la métaphore 

transfigurée », observée chez Magritte par Nougé. Pour le spectateur, deux réalités 

banales – oiseau et ciel pleins de nuages qui se transpercent réciproquement produisent 

un effet choquant et mystérieux, rendent l’image inquiétante, renvoient à « ce quelque 

chose de plus qui reste dans le domaine de supposition irritante » comme dit Max Black 

à propos de la nature de la métaphore (Black, 1962 : 23). Michaux obtient cet effet 

en changeant la position du mot « oiseau » comme sujet en position de l’objet direct 

« que », de même que la position de l’objet direct du mot « nuages » en position du 

sujet et en laissant le même verbe « traverser » dans la phrase principale et subor-

donnée. Le chiasme obtenu de telle façon possède en plus un certain caractère musical 

et visuel qui, en même temps, renforce l’effet poétique de ce texte. 

La consigne d’écriture proposée est celle d’écrire un texte métaphorique en utilisant 

la même structure chiasmatique selon le modèle du texte de Michaux :

A (sujet) qui B (verbe) C (COD) que C (sujet) B (verbe)

Voici quelques exemples de phrases selon ce schéma :

« Un homme qui traverserait une rue, qu’une rue traverserait... »

« Une femme à cheval qui traverserait un bois, qu’un bois traverserait... »

« Un cheval qui traverserait des champs, que des champs traverseraient... »

« Un bateau qui traverserait la mer que la mer traverserait... »

(Agnieszka, Karolina, Katarzyna, Klaudia, Sabina, Weronika, William – étudiants de la 

III-ème année de la phil. rom. UP, 2012, participants de l’atelier)

Certaines de ces phrases se rapportent aux tableaux de Magritte, on peut donc 

proposer de continuer la réécriture du texte de Michaux et de composer un texte 
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poétique inspiré de ces œuvres. Cela est, bien sûr, un exercice plus difficile, mais 

possible. Pour l’effectuer il faudrait reprendre le même travail autour la métaphore 

qu’on a proposé pour l’étude du « Retour ».

Ma proposition de projet didactique décrit ci-desssus est une application de la 

technique d’atelier d’écriture où le processus de la perception de l’art et de la litté-

rature stimule le processus de la création individuelle chez les étudiants. Le travail de 

réécriture est tout d’abord l’effet d’une analyse de la métaphore dans la peinture de 

René Magritte qui mène vers le texte littéraire d’Henri Michaux qui devient ensuite 

un point de départ pour l’écriture autonome des étudiants. Le fait de composer leurs 

propres textes, même imparfaits est, en quelque sorte, un apprentissage de l’univers 

imaginaire de Michaux et, à travers sa poésie, de celui de Magritte. Ainsi, le modèle 

didactique : « lire pour écrire et écrire pour lire » est ici élargi par l’aspect de la 

perception de l’art et permet de mieux comprendre le processus de la création artis-

tique à la fois picturale et poétique. J’ai proposé une démarche didactique selon le 

schéma suivant : perception d’une œuvre d’art – écriture littéraire sur cette œuvre 

– lecture d’un texte littéraire lié à cette œuvre – réécriture de ce texte – retour à la 

perception de l’œuvre d’art. Il faut aussi mentionner qu’autour de ce parcours on a 

abordé plusieurs aspects essentiels de l’enseignement littéraire comme l’étude de la 

théorie et de la pratique de la métaphore, la connaissance de l’œuvre de Magritte, 

l’initiation à l’art des surréalistes, la lecture de la poésie d’Henri Michaux, l’écriture 

poétique et, avant tout, la sensibilisation à l’idée de correspondance entre l’art et la 

littérature.
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Résumé

Le livre de Guy Goffette Elle, par bonheur, et toujours nue, publié en 1998 dans la 
collection « L’un et l’autre » chez Gallimard est une méditation biographique consacrée 
au peintre Pierre Bonnard. Le poète évoque sa fascination du peintre dont la création 
est analysée dans la perspective de la relation de Bonnard avec une femme mysté-
rieuse, dite Marthe de Méligny, qui est devenue son modèle. Les réflexions de Goffette 
concernent aussi les rapports entre l’expérience de peintre et celle de poète qui 
permettent d’établir de nombreuses affinités entre leurs parcours respectifs. En parlant 
de Bonnard, Goffette pense surtout à lui-même, tout en s’appuyant sur l’idée qu’« on 
n’en dit jamais autant sur soi-même qu’en parlant des autres ». 

Mots-clés : biographie fictive, biographie de l’autre, peinture, poésie, Bonnard, Goffette 

The painter biographied by the poet: Pierre Bonnard and Guy Goffette

Abstract

Guy Goffette’s book called Elle, par bonheur, et toujours nue, published in 1998 in the 
collection « L’un et l’autre » at Gallimard, is a biographical meditation dedicated to 
painter Pierre Bonnard. The poet talks about his fascination with the painter, whose 
creation is analyzed in the perspective of Bonnard’s relationship with a mysterious 
woman called Marthe de Méligny, who became his model. Goffette’s reflections concern 
also the relation between the painter’s and the poet’s experience that allows one to 
establish numerous affinities between their respective careers. Talking about Bonnard, 
Goffette thinks mainly about himself, basing his reflection on the idea that « one never 
says as much about himself as when talking about the others ». 

Keywords : fictional biography, biography of the other, painting, poetry, Bonnard, 
Goffette 

Le conflit qui a opposé Pablo Picasso à Pierre Bonnard (1867-1947) est chose connue 

des spécialistes de la peinture française du XXe siècle. Le premier aurait porté un 

jugement défavorable en disant que l’autre n’était pas vraiment un peintre moderne 

(Roque, 2006 : 5). Cette opinion était à l’origine d’un certain discrédit de Bonnard de 

son vivant et même après sa mort. Pendant de longues années son œuvre a été soit 
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rejetée par la critique comme étant antimoderne, soit défendue comme « intimiste » 

ou encore rangée à l’intérieur du courant réaliste qui évoluait contre la tendance à 

l’abstraction du modernisme. Travaillant à l’encontre du modernisme Bonnard était 

parfaitement conscient du malaise qu’il provoquait chez les représentants de l’avant-

garde, mais il ne cessait de s’intéresser au travail de ses contemporains, en fréquentant 

régulièrement les galeries de peinture. Il continuait à peindre selon sa propre technique 

et espérait « arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de papillon » 

(Goffette, 2002 : 133). Dans un petit livre passionnant consacré à Bonnard – Elle, par 

bonheur, et toujours nue, Guy Goffette revient sur ce drôle de différend entre deux 

peintres en signalant un certain intérêt qu’ils manifestaient envers le travail de l’autre. 

Picasso aurait été surpris un jour devant les tableaux de Bonnard exposés dans une 

galerie. Quant à Bonnard, il a accroché sur le mur de son atelier une reproduction de 

Picasso, de l’homme qui, comme il l’a dit à son petit-neveu, n’avait pas « les yeux faits 

comme tout le monde » (Goffette, 2002 : 143). On voit donc que tout en faisant partie 

à des camps opposés, Picasso et Bonnard ne restaient pas indifférents à la création de 

l’autre. 

Cette séquence, d’ailleurs l’une des dernières du livre, finit par la constatation qui 

mérite une réflexion à propos du projet réalisé par Goffette : « On n’en dit jamais 

autant sur soi-même qu’en parlant des autres » (ibid.). Sans entrer dans les détails 

du conflit artistique entre les deux peintres, Goffette informe non seulement sur le 

besoin intérieur de l’individu d’être confronté à l’autre, mais aussi sur l’essence du 

texte qu’il est en train d’écrire. Or, nous avons affaire ici à la biofiction qu’un écrivain, 

et principalement un poète, rédige à propos d’un autre artiste, en l’occurence, un 

peintre. Le livre de Goffette a paru en 1998 chez Gallimard dans la collection « L’un et 

l’autre », réservée aux biographies qui échappent à la notion traditionnelle du genre. 

Les renseignements fournis par l’éditeur sur le second rabat du livre donnent une idée 

sur le caractère des textes publiés dans cette collection : « Des vies, mais telles que la 

mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des 

récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L’un et l’autre : l’auteur 

et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le 

portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière ? »

Sans aucune mention générique sur la couverture, les livres de cette collection 

sont répertoriés par l’éditeur soit comme romans, soit comme essais. Le texte de 

Goffette fait partie de cette seconde catégorie, mais sa littérarité est confirmée 

par les particularités de l’essai tel qu’il est pratiqué aux XXe et XXIe siècles, puisque 

l’écriture de l’essai se fait à partir de l’activité critique qui est « une façon de se tenir 

au cœur de l’inquiétude littéraire » (Macé, 2006 : 238). Étant en dialogue avec le 

genre romanesque, ce type d’essai mobilise la fiction comme un cadre de pensée et un 
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discours qui manipule ses idées (Macé, 2006 : 247-248), ce qui dans le texte de Goffette 

relève de la nature hybride du projet : à la fiction biographique se joignent les formes 

issues de la fiction critique, de la poésie et de l’autobiographie. Le texte est donc 

écrit par un poète qui à partir d’un tableau de Bonnard se penche sur la biographie du 

peintre, en y cherchant ce lien intime entre lui et son modèle. Il relate son aventure de 

poète qui choisit pour thème de ses réflexions l’amour, les couleurs et la peinture. Tout 

en hésitant entre le roman et la biographie, il parle de la fragilité du peintre qui égale 

celle du poète et donne une vision très subjective de la vie du peintre, censée traduire 

ses propres expériences. 

La biographie imaginaire de Bonnard écrite par Goffette est conforme au paradigme 

de la biographie littéraire pratiquée dans les dernières décennies, incapable de rendre 

compte de la vie de l’autre. Goffette ne diffère en rien d’autres auteurs publiés dans 

la collection « L’un et l’autre » qui cèdent devant l’impossibilité d’assurer au texte 

quelque exactitude référentielle et préfèrent développer le récit de la vie de l’autre en 

puisant dans ce qui est caché et obscur, mais suffisamment lisible pour pouvoir ressentir 

des affinités avec le biographié. L’altérité de l’autre doit avant tout être acceptée 

et partagée par le biographe, par l’intermédiaire de l’écriture empathique, laquelle 

justifie le besoin de verbaliser ce lien intime entre le biographe et le biographié. 

Puisque la biographie littéraire prend son origine dans un sentiment de manque (ne pas 

pouvoir dire, voire, saisir, comprendre), seule la rêverie permet à l’auteur de sortir 

de l’impasse : « Une bonne biographie tient à la capacité de rêverie du biographe, à 

sa capacité de communion » (Thuillier, 1998 : 14-15). Comme tous les auteurs dont 

les textes paraissent dans la collection « L’un et l’autre », Guy Goffette recourt aux 

différentes stratégies à l’usage de la narration et du discours critique. Cet ensemble 

d’objectifs opérationnels mobilisés par le biographe sert à particulariser le biographié 

pour en tirer ce qui est ressemblance chez les deux individus. 

L’essai sur Bonnard ouvre par une scène qui renvoie à l’impression qu’avait 

produit autrefois sur l’écrivain le tableau de Pierre Bonnard L’eau de Cologne ou Nu à 

contre-jour, regardé un jour aux Musées royaux des Beaux-Arts à Bruxelles. Séduit par 

la beauté du corps de la femme représentée par le peintre, le visiteur a cru oublier 

tous ses problèmes et effacer de sa mémoire toutes les femmes présentes dans sa vie. 

Le texte, donné en italiques et adressé à Pierre, rend compte de l’étrange fascination 

qu’exerçait sur l’auteur Marthe-Marie. Goffette se livre donc à une série de méditations 

sur le mystère que cache non seulement ce tableau particulier de Bonnard mais aussi 

toute création. Or, c’est en véritable complice du peintre que le poète évoque l’histoire 

énigmatique de la relation entre Pierre et Marthe, comme c’est en spécialiste de la 

poésie qu’il interprète le tableau remarqué au musée. Les chapitres consécutifs du 

livre sont consacrés à la reconstruction de la biographie de Bonnard, étudiée à partir 
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des données factuelles authentiques et imaginée dans la perspective du mystère que 

représente le tableau contemplé. Goffette se trouve dans une position privilégiée, car il 

croit faire partie de ceux qui, malgré le scepticisme de Bonnard exprimé par lui-même 

dans une phrase rapportée par le biographe, « savent voir, bien voir, voir pleinement » 

(Goffette, 2002 : 129). Puisque savoir voir signifie savoir vivre, partager l’expérience du 

peintre et s’identifier à lui nécessite une attitude de dépassement : « Dépasser le sujet 

dans le tableau, rejoindre le peintre, et continuer sa vision avec [ses] moyens propres » 

(Goffette, 2002 : 130). Goffette sait d’emblée que non seulement les apparences 

trompent, mais qu’il faut encore des mots corrects pour pouvoir enfin dire que « tout 

est au-delà du visible » (ibid.). En tant que poète qu’il faut écouter et non interroger, 

il comprend un autre artiste qui parle, lui aussi, pour les sourds. 

La biographie de Bonnard est reconstruite à partir d’une conviction que l’essentiel du 

mystère créateur du peintre réside au-delà du visible, que « la mer est toujours derrière 

la mer, infinie, éternelle. Comme l’amour » (ibid.). La rencontre entre Bonnard et 

cette femme mystérieuse s’est réalisée sous le signe mystérieux et symbolique de la 

traversée échouée d’une rue parisienne par une pauvre et maladive paysanne du Berry, 

venue à Paris pour y faire carrière et pour en finir avec son passé de campagnarde. 

De son vrai nom Marie Boursin, elle se présente comme Marthe de Méligny pour se 

faciliter l’accès aux couches privilégiées de la société parisienne. Marthe sera donc 

sauvée par Pierre Bonnard, un jeune peintre débutant qui s’est trouvé alors sur son 

chemin. Ils passeront la nuit ensemble et Marthe va exercer sur Bonnard une étrange 

fascination. Depuis, sa vie changera radicalement. Il abandonnera ses études de droit, 

contrairement à la volonté de ses parents qui envisageaient pour lui une carrière de 

juriste, Marthe deviendra sa muse et amante, et ils continueront de vivre ensemble sans 

se connaître vraiment. C’est cette jeune femme qui va entraîner Bonnard « jusqu’au 

bout de lui-même » (Goffette, 2002 : 34). 

En commençant son récit par la contemplation du tableau de Bonnard Goffette 

ne cherche pas à reconstruire l’histoire de Pierre et Marthe, mais plutôt à mettre en 

parallèle deux coups de foudre, celui de Bonnard à la vue d’une jeune femme sur le 

point de traverser la rue et celui qu’il vit lui-même devant le tableau. Il met l’accent 

sur le mensonge de Marthe et sur l’ambiguïté de leur relation pour montrer que l’art 

prend sa source dans les illusions dont les hommes se bercent. Tel est d’ailleurs le sens 

d’une citation de Bonnard placée en exergue par Goffette – « En peinture aussi la vérité 

est près de l’erreur ». C’est dire que la frontière entre le vrai et le faux n’est jamais 

fixée une fois pour toutes et qu’elle relève de l’expérience subjective de l’homme ou 

de l’artiste, et elle dépend de l’intensité de ses émotions et des affinités qu’il a avec 

l’objet de sa fascination. Tout en réfléchissant à propos de la peinture de Bonnard, 

c’est surtout de Marthe que Goffette a l’intention de parler, étonné par le nombre 
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des toiles sur lesquelles le peintre a représenté sa compagne – 146 tableaux et 717 

dessins et croquis. Or, le poète exploite ici certains paradoxes de la vie de Bonnard 

qui a vécu pendant plusieurs dizaines d’années sans connaître la véritable identité de 

Marthe. En plus, ils ne recevaient personne chez eux, Marthe ayant toujours eu peur 

d’être démasquée, mais aussi parce que leurs différents appartements n’étaient jamais 

suffisamment grands pour accueillir des amis. 

Le tableau L’eau de Cologne ou Nu à contre-jour contemplé par Goffette résume en 

quelque sorte l’essentiel du travail créateur de Bonnard et sa relation avec Marthe qui 

est présentée dans le texte comme une femme qui a donné vie au peintre. C’est grâce 

à elle que Pierre a appris à utiliser les couleurs pour en faire un trait distinctif de sa 

peinture. Le poète souligne les préoccupations de Bonnard qui visaient la recherche de 

la couleur comme « seule expression du mouvement, de la lumière et de l’émotion » 

(Goffette, 2002 : 46). En même temps, il révèle au lecteur ce qui pourrait lui échapper 

en regardant les œuvres de Bonnard : une certaine prédilection de l’artiste pour la 

représentation des intérieurs et des fenêtres qui mettent en relief la beauté de Marthe 

et du monde. Sur les tableaux on voit souvent une femme en train de faire sa toilette 

dans un intérieur modeste dont l’ameublement est limité au strict minimum : chaises, 

table, lit. Les spécialistes de la peinture savent que le peintre peignait Marthe sans la 

considérer comme modèle. Elle ne posait jamais, mais sur ce tableau elle est saisie 

par lui en train d’exécuter ce qu’elle avait l’habitude de faire tous les jours. Marthe 

est présentée debout dans la salle de bains en train de faire sa toilette. Dans le miroir 

accroché au mur on voit non seulement le reflet de Marthe qui cache sa poitrine, mais 

aussi celui d’une chaise, curieusement absente de la pièce. Comme le remarque Jean 

Clair, le miroir « fait pénétrer dans le devant de la vue ce qui est son revers et dans 

l’étale de l’œil, ce qui est au-dessus ou au-dessous ; il bouleverse les étiages et les 

hiérarchies » (Clair, 2006 : 43).  Sur cette toile la fenêtre est fermée, mais on remarque 

déjà le jeu de couleurs typique pour la peinture de Bonnard. La couleur foncée du corps 

de Marthe contraste avec la clarté de la pièce qui devient ainsi la source de la lumière. 

Pas de clair-obscur, car la fenêtre en face de Marthe ne divise pas l’espace en deux 

zones distinctes du clair et de l’obscur (cf. Roque, 2006 : 196). La femme est peinte 

de la façon la plus naturelle possible, juste au moment où elle parfume son corps. 

Contrairement à ce qu’on pense, c’est l’intérieur qui éclaire la fenêtre, laquelle répand 

de la lumière sur le devant du corps de Marthe dont le reflet beaucoup plus clair est 

visible dans le miroir. 

Marthe qui reste pour Bonnard « le point de non-retour » a inspiré beaucoup de 

tableaux sur lesquels elle ne vieillit pas, sauf sur un tableau où Bonnard a osé repré-

senter à côté d’elle une nouvelle amante Renée qui avait accompagné le peintre lors de 

son voyage en Italie. Mises l’une à côté de l’autre, Marthe semble naturellement plus 
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âgée et moins belle que Renée. La connaissance passagère avec cette fille, interrompue 

définitivement par le suicide de Renée, n’a pas empêché Bonnard de continuer à peindre 

Marthe qu’il finira par épouser en 1925. La révélation de la vraie identité de Marthe a été 

très mal reçue par le peintre et en effet les tableaux créés après le mariage révéleront 

de plus en plus le malaise du peintre. Outre les paysages qui reflètent ses impressions 

à la suite de leur déménagement dans le Midi, Bonnard exprime de manière discrète 

ses sentiments liés à la double identité de Marthe, comme s’il voulait sauvegarder son 

autonomie de créateur. Bien qu’elle fût peinte de mémoire, les tableaux signalent 

l’existence de Marie par les petits détails qui ne peuvent pas échapper à l’attention de 

l’observateur. Goffette parle d’une toile où l’on voir Marthe dehors, derrière la fenêtre 

fermée, alors qu’à l’intérieur on aperçoit sur la table un livre avec le titre « Marie » 

sur la couverture. Le poète évoque à cette occasion les changements de caractère de 

Marthe qui devient méchante et jalouse, déprimée et neurasthénique. Retirée, sinon 

isolée de l’entourage, elle constitue le décor naturel et quotidien de la vie de Bonnard 

qui, malgré les mensonges de Marthe, y retrouve une sorte de sérénité et de bonheur 

qui est perceptible dans une libre expression des lignes et des couleurs. Au lieu donc de 

peindre la vie, Bonnard préfère rendre vivante la peinture (Malinaud, 2006 : 48). 

Comme il sied à un poète, particulièrement sensible à son propre mystère, Goffette 

parle de la peinture de Bonnard et de lui-même de manière extrêmement discrète. Il ne 

dévoile pas la vie privée du couple, mais suit plutôt la relation compliquée du peintre 

et de sa compagne, en faisant ressortir l’intensité de la vie d’artiste et en cherchant les 

points communs entre le peintre et lui-même. L’interprétation du travail du peintre et 

de certains tableaux est le prétexte pour évoquer la sensibilité de Bonnard, le caractère 

subjectif de sa vision des choses et surtout le besoin constant de sauvegarder sa liberté 

créatrice. Pour Goffette, le véritable artiste est celui qui réalise ses propres concep-

tions au détriment des modes et des tendances dominantes de son temps. C’est en ce 

sens-là que Goffette souligne la dimension intemporelle de la peinture de Bonnard. 

Alors que les Futuristes rejetaient totalement les nus en peinture, Bonnard s’est mis 

à multiplier les tableaux qui représentent Marthe et qui expriment l’inquiétude et le 

désenchantement de l’artiste (Clair, 2006 : 34). L’obsession de nus peints de mémoire 

confirme que l’artiste s’est toujours réjouit du spectacle quotidien dont les éléments 

s’évaporaient de manière continue. 

La liberté du peintre ressemble à celle du poète, car les deux agissent souvent à 

tâtons, sans plan fixé d’avance. Les couleurs et les lignes dans le cas du peintre, comme 

les mots et les formes dans le cas du poète, contribuent à créer un sens qui n’est jamais 

totalement dévoilé. Aussi, en parlant du personnage mystérieux de Marthe, Goffette 

attribue à Bonnard les mêmes qualités, comme si le peintre voulait doter tous ses 

modèles d’aspects obscurs. D’un tableau à l’autre Bonnard montre ses personnages en 
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poses discrètes, préoccupés par leurs activités quotidiennes, principalement en train 

de faire leur toilette. Dans cette mise en scène qui se limite à saisir les modèles de 

profil, de trois-quarts ou encore de dos, il respecte leur intimité en exposant les gestes 

ordinaires qui soulignent davantage leur mystérieuse présence sur le tableau. Or, sur 

de nombreuses toiles Marthe à l’air de se désintéresser de ce qu’on fait d’elle, comme 

si elle n’appartenait pas au monde du peintre. En effet, elle vit à part, plutôt à côté 

de Bonnard qu’avec lui. En décrivant la relation de Pierre avec Marthe, Guy Goffette 

met en relief l’incompatibilité de leurs univers respectifs. Ils vivent ensemble, mais 

chacun s’occupe de ses propres affaires, Marthe est concentrée sur elle-même, alors 

que Pierre ne pense qu’à la peinture. En 1947, l’année de la mort du peintre, lors d’une 

rétrospective organisée à l’Orangerie l’un des critiques a osé dire que Pierre Bonnard 

était un éternel enfant qui peignait « pour son seul plaisir, à l’écart des débats qui 

agitaient les esprits au sujet de la nature de l’art moderne » (Roque, 2006 : 43). Dans 

son essai Goffette nous laisse entendre que puisque Bonnard  n’a jamais participé à la 

remise en cause des acquis de la modernité, on peut le considérer comme un peintre 

heureux, absorbé par son propre univers que symbolise dans son œuvre la pratique du 

monisme des sensations (Roque, 2006 : 101). 

Il est à remarquer que l’intérêt de Goffette pour le personnage de Marthe relève 

de l’ambiguïté de sa situation et de son emploi, ce qui n’est pas sans conséquence 

pour la vision que le poète se fait de la peinture de Bonnard. À l’instar du peintre le 

poète refuse de considérer Marthe comme un modèle et voit en elle plutôt une muse 

indispensable à l’inspiration artistique de tout créateur. C’est dire qu’il est préoccupé 

par le déchiffrement de cette intimité qui se lit sur les toiles et qui est l’effet du lien 

compliqué et ambigu entre Pierre et Marthe. Il retient tous les changements de Marthe 

perceptibles sur les tableaux grâce à l’usage original des couleurs et grâce aussi aux 

variations autour des fenêtres ouvertes qui introduisent le motif du jardin de l’enfance. 

Guy Goffette est intrigué par cette double expression de la rêverie de Bonnard qui 

tout en ouvrant la fenêtre souligne la beauté de Marthe et donne une vue sur un jardin 

qui s’associe à l’enfance « enfouie parmi les noisettiers et les mimosas » (Goffette, 

1998 : 66). Aussi introverti que Bonnard, Goffette attache une grande importance à la 

séparation de deux réalités représentées simultanément. Chez Bonnard il s’agit bien 

entendu de la fenêtre alors que chez Goffette il est plutôt question d’un seuil ou d’un 

bord entre intérieur et extérieur, ici et ailleurs (Loubier, 2012 : 100). Dans les deux 

cas la cloison n’a de valeur que symbolique, mais elle permet d’exposer un écart entre 

deux mondes différents et entre deux dimensions temporelles. Peints ou imaginés en 

plans distincts, ces deux réalités mettent en relief les expériences des créateurs, trop 

intimes pour être dévoilées machinalement. Or, les questions que pose la poésie de 

Goffette trouvent paradoxalement leurs reflets dans la peinture de Bonnard, antérieure 
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à la création du Belge. En lisant ses poèmes on retrouve les mêmes préoccupations et 

dilemmes que chez Bonnard, la même sensibilité et le même esprit contemplatif. Le 

jardin d’enfance est chez les deux artistes le lieu de partance obligée, comme s’ils 

voulaient oublier toutes les difficultés de la vie présente et passée. L’opposition entre 

le dehors et le dedans, entre la maison et le jardin souligne encore davantage le désir 

de partir alors qu’on est attaché pour de bon.  

En contemplant le tableau de Bonnard Goffette  découvre chez le grand peintre le 

même besoin de créativité et la même démarche. Là où Bonnard combine de grandes 

taches de couleurs vives, Goffette utilise les mots élémentaires pour obtenir le même 

effet d’apparente simplicité et de naturel dans la présentation des scènes de la vie 

quotidienne ou, en général, de la réalité. Devant le tableau exposé au musée le poète 

prend concience des affinités avec le peintre dont il apprécie l’originalité. Tel qu’il le 

décrit dans Elle, par bonheur, et toujours nue, Bonnard apparaît comme un artiste qui 

se distinguait d’autres peintres de son époque, quelqu’un qui peignait pour son propre 

plaisir, en se laissant guider par son intuition artistique et l’amour des couleurs. Le 

peintre manifestait donc la même sensibilité que le poète qui joue avec les mots et les 

images, en le faisant par besoin intérieur. L’analyse détaillée de la technique picturale 

de Bonnard permet à Goffette de constater que le véritable art consiste à donner vie et 

forme à ce que l’oeil voit différemment. Ainsi, en acceptant d’emblée la conception de 

la peinture réalisée par Bonnard et difficilement acceptable par les critiques, Goffette 

pense aussi à sa propre création qui, comme c’était le cas de Bonnard, risque d’être 

appréciée à titre posthume.  

L’hommage rendu par Goffette à Bonnard dans Elle, par bonheur, et toujours nue 

n’est pas exceptionnel, car il a publié dans la même collection deux autres textes, 

conscarés cette fois-ci à deux poètes, Verlaine et Auden. Depuis la parution en 1988 

d’Éloge pour une cuisine de province (donc avant la parution des trois récits chez 

Gallimard), Goffette a pris l’habitude de consacrer une partie de ses recueils aux poètes 

avec lesquels il ne cesse de dialoguer. Chaque recueil comprend une section intitulée 

« Dilectures » où le poète confronte en quelque sorte son identité avec celle de l’autre 

(Choquet, 2012 : 161-162). Cette double lecture menée parallèlement informe sur 

la recherche de la filiation esthétique et éthique auprès des auteurs dont il partage 

certaines expériences. Dans un certain sens, Guy Goffette suit la voie de René Char 

qui dans un recueil de 1955 Recherche de la base et du sommet, et plus exactement 

dans une partie intitulée « Alliés substantiels », a rendu hommage aux artistes qui 

l’avaient marqué (cf. aussi Verhesen, 1968 : 147-158). La dilecture apparaît comme 

une entrée en relation d’intimité où la biographie et l’œuvre de l’autre réactualisent 

les interrogations concernant son identité. Le lien avec l’autre et, en général, toute 

identification avec l’autre deviennent dans ce cas le seul moyen de confirmer que nous 
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sommes aussi habités par un inconnu que nous voulons apprivoiser et qui complète 

notre personnalité. La recherche de la ressemblance entre le « je » du biographe et 

le « je » du biographié a aussi pour but de remédier à l’insoutenable sentiment de 

manque ou de toute forme de déficit qui déséquilibre le créateur. Bien que Goffette 

vive pour la poésie, comme Bonnard vivait pour ses tableaux, le poète belge se tourne 

vers la peinture pour convoquer l’imagination visuelle de ses lecteurs, indispensable 

pour comprendre l’imagerie picturale de ses poèmes. Ainsi grâce à l’autre, Goffette 

arrive-t-il à découvrir une autre part de son individualité qui le rassure dans sa volonté 

d’être totalement lui-même. 

Force est de convenir que la biographie de Bonnard n’a pas de caractère scienti-

fique, car la démarche scripturale de Goffette n’a rien d’une investigation historique 

ou documentaire. En plus, elle ne suit pas l’ordre chronologique de la vie réelle du 

peintre. La matière factuelle et événementielle perd de l’importance au profit de la 

rêverie qui dote le passé reconstruit d’un sens nouveau, beaucoup plus important pour 

le biographe que pour la mémoire du biographié. Au fond, Goffette donne une version 

possible du passé de Bonnard, filtrée par les révélations qui se situent dans la lignée 

des expériences du poète et qui relèvent de sa formation intellectuelle. En puisant 

dans le passé de son personnage, le biographe tient à rendre dans le texte l’aura de 

son propre temps (Gosk, 2005 : 199). Dans cette rêverie biographique sur la vie de 

Bonnard Goffette rend compte de ce qui se situe aux marges de l’existence réelle du 

peintre, « ce qui est d’une certaine façon l’intransmissible de la conscience d’autrui » 

et de la conscience de l’écrivain même (Rabaté, 2006 : 227). La « lecture rêveuse » 

(Demanze, 2008 : 225) du personnage offre pourtant une certaine forme de savoir et de 

vérité qu’implique le postulat de la ressemblance entre le poète et son modèle. C’est 

la raison pour laquelle la contemplation par Goffette du tableau aux Musées royaux des 

Beaux-Arts à Bruxelles devient une projection dans autrui qui, paradoxalement, a pour 

effet l’ouverture du texte à l’autobiographie. 

Le récit est conforme à la définition de la biofiction proposée par Alexandre Geffen 

qui s’inspire de la définition de la biographie archétypale de Daniel Madelénat (laquelle 

prend en considération un récit écrit ou oral qu’un narrateur fait de la vie d’un 

personnage historique) : « récit fictionnel qu’un écrivain fait de la vie d’un personnage 

qu’il ait ou non existé, en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 

et la continuité d’une personnalité » (Geffen, 2004 : 12). Dans Elle, par bonheur, et 

toujours nue le poète réinvente le parcours de l’homme et du créateur, en inventant la 

mémoire à l’instar de Gérard Macé qui, dans un livre intitulé Vies antérieures, explique 

la démarche de tout écrivain lors de la rédaction d’une biographie fictive : « (...) nous 

écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans l’un 

des trous creusés par la mémoire » (Macé, 1991 : 14). La biographie fictive telle qu’elle 
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est écrite par Goffette joue constamment sur l’ambiguïté de cette forme qui relève 

de la tension entre l’exigence d’assurer au texte une objectivité sollicitée du discours 

biographique et une subjectivité imposée par la perspective autobiographique. Mobilisé 

par le désir d’expliquer la peinture de Bonnard dans le contexte de sa relation obscure 

avec Marthe-Marie, Goffette s’adonne à la rêverie sur la vie du peintre pour combler 

les béances de sa biographie et en même temps il procède à une reconstruction de son 

identité subjective telle qu’elle se traduit par les tableaux dont il traduit le sens (cf. 

Boyer-Weinmann, 2005 : 424).  

L’une des particularités du récit goffettien consiste à garder la posture du genre 

biographique, c’est-à-dire à faire semblant de rêver de Bonnard de manière extérieure 

(c’est de lui que je parle) et à utiliser tous les moyens poétiques dans le but de montrer 

que le véritable enjeu du récit n’est autre que la confrontation à autrui (c’est surtout 

moi-même qui suis visé). Goffette crée une certaine réalité suffisante à elle-même qui 

ne peut être interprétée comme faisant partie d’une biographie traditionnelle pour la 

simple raison qu’une fois la lecture terminée, le personnage du peintre gardera toujours 

un certain côté obscur, contrairement au roman où la fictivité est paradoxalement 

garante de la transparence du personnage. Les manques et les failles dans la recons-

truction de la vie de Bonnard n’ont aucune importance, car l’essentiel est de pouvoir 

singulariser la personnalité du peintre, elle-même servant au biographe de tremplin pour 

parler de soi-même. C’est dans cet acte d’autoévaluation du poète que se retrouvent 

dans le même texte le biographié et son biographe, animé lui-même par la transgression 

des limites pour exprimer l’empathie pour le personnage, mais surtout pour jouir de 

sa propre liberté. Or, cette liberté engage le biographe à devenir témoin de ce qui est 

dévoilé dans le récit d’où il s’ensuit que la biographie se présente comme une version 

rêvée de l’autobiographie. Les affinités avec le peintre, leur ressemblance ou encore le 

sentiment de renouer avec le frère manqué entraînent le biographe dans une méditation 

amicale qui rend impossible la critique sévère de celui qui s’est imposé comme sujet de 

biographie (Titus-Carmel, 2001 : 116). Dans ce cas précis le poète se sert de son modèle 

pour prouver qu’il peut être aussi un vrai artiste. Situé à l’extérieur en tant qu’admi-

rateur passionné de la peinture de Bonnard, Goffette entre en fureteur-ami de la vie 

intérieure du peintre pour révéler une partie du mystère de Bonnard. Puisque la rêverie 

biographique s’appuie sur le vide, les lacunes et les incertitudes, rien n’empêche le 

poète de se laisser porter par « les douceurs du mensonge », comme le suggère le titre 

d’un chapitre qui ouvre par une citation de Bonnard, laquelle est finalement évocatrice 

du projet goffettien : « Il y a une formule qui convient parfaitement à la peinture : 

beaucoup de petits mensonges pour une grande vérité » (Goffette, 1998 : 147). Rien 

ne saurait convenir mieux pour décrire l’empathie du biographe pour le biographié. 

S’agirait-il de petits secrets professionnels et de petits mensonges entre amis ? 
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Résumé

L’article montre le fonctionnement du fantasme dans le sens de la critique fantas-
matique de Maria Janion dans Dulle Griet et L’Enragé de Dominique Rolin. Dans ces 
livres inspirés par l’univers pictural l’écrivain se réfère aux deux mythes identitaires 
belges, celui du XVIe siècle et celui des écrivains - héritiers des peintres flamands. Dans 
Dulle Griet Dominique Rolin s’identifie à Margot l’Enragée, personnage du tableau de 
Pieter Breughel l’Ancien. La romancière reprend les traits caractéristiques pour Dulle 
Griet tels que la marche destructrice, la grossesse imaginée et l’androgynéité pour 
les transformer en ses propres fantasmes. Dans le  second roman, le « Je » féminin de 
l’écrivain se confond avec le « Je » de Breughel. La romancière n’est plus héritière des 
peintres flamands, mais elle devient l’un d’eux. L’identification à Margot l’Enragée 
et à Breughel permet à Dominique Rolin de mener sa double quête identitaire : celle 
d’artiste et celle de Belge.  

Mots-clés: fantasme, critique fantasmatique, identité fantasmatique, mythe identi-
taire, peinture flamande

Dominique Rolin’s phantasmatic writing : between Dulle Griet and Breughel

Abstract

The article shows functioning of phantasy, understood in the sense of Maria Janion’s 
phantasmatic criticism, in two Dominique Rolin’s novels: Dulle Griet and L’Enragé.  In 
these books, inspired by pictorial universe, the writer refers to two Belgian identity 
myths : the myth of the sixteenth century and the myth of writers - heirs of the Flemish 
painters . In Dulle Griet Dominique Rolin identifies with Margot l’Enragée, character from 
the painting of Pieter Breughel the Elder. The novelist uses Dulle Griet’s characteristics 
such as destructive march, phantasmatic pregnancy and androgenicity in order to turn 
them into her own phantasies. In the second novel, the female “I” of the writer merges 
with the “I” of Breughel. Rolin is no longer heiress of Flemish painters, but she becomes 
one of them. This identification with Dulle Griet and Breughel allows Dominique Rolin to 
undertake her double search for identity: as an artist and as a Belgian.

Keywords : Phantasy, phantasmatic criticism, phantasmatic identity, identity myth, 
Flemish painting
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Introduction

Dans les deux romans marqués par la peinture flamande, Dulle Griet et L’Enragé, 

Dominique Rolin s’identifie aux personnages liés à l’univers pictural. Dans Dulle Griet, 

la voix de la romancière se confond avec celle du personnage éponyme, tandis que dans 

L’Enragé, elle s’identifie à Pieter Breughel l’Ancien. L’écrivain construit son identité en 

se référant constamment à l’univers imaginaire flamand ce qui inscrit son écriture dans 

la tradition de la littérature belge dans laquelle les liens entre l’écriture et la peinture 

sont particulièrement étroits. Chez Dominique Rolin, les mythes collectifs belges tels 

que le mythe du XVIe siècle et le mythe des écrivains - héritiers des peintres flamands 

deviennent la partie de sa mythologie personnelle, de son univers fantasmatique. Dans 

les deux romans c’est grâce aux fantasmes que Dominique Rolin construit son identité : 

une identité fantasmatique dans le sens de la critique fantasmatique de Maria Janion. 

Concept de l’identité fantasmatique

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le fantasme est « un scénario imaginaire 

où le sujet est présent, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs » 

(Laplanche, Pontalis, 1967 : 152). Dans son « Projet de la critique fantasmatique » Maria 

Janion se réfère au concept psychanalytique ; en même temps elle souligne le rôle de 

l’imagination et de l’imaginaire dans la création des fantasmes individuels et collectifs, 

surtout dans le romantisme. Selon Janion le héros romantique est souvent l’objet d’une 

identification fantasmatique (Janion, 2001 : 161-162). Ce phénomène concerne non 

seulement le lecteur des romans, mais aussi l’auteur lui-même. En expliquant le fond de 

la critique fantasmatique Janion se sert du concept de « pacte fantasmatique », notion 

créée par Philippe Lejeune : « Le lecteur est invité à lire les romans non seulement 

comme des fictions renvoyant à une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme 

des fantasmes révélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte 

autobiographique le pacte fantasmatique » (Lejeune, 1996 : 42). En effet, dans le cas 

de l’écriture rolinienne, on peut parler « des fantasmes révélateurs d’un individu » . 

Le fantasme majeur de Dominique Rolin c’est certainement l’identification à l’Autre. 

Cette particularité de son écriture a été déjà remarquée par Susan Bainbrigge et elle 

a été définie comme « writing via the Other » (« l’écriture par l’Autre ») (Bainbrigge, 

2009 : 61-116). Dans notre article, nous voudrions considérer ce phénomène comme une 

identité fantasmatique, car ce sont en effet des fantasmes, collectifs et individuels, 

qui permettent à Rolin l’identification à différents personnages et qui aboutissent à la 

construction de sa propre identité.
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Fantasme : du collectif à l’individuel

Dominique Rolin rejoint les deux mythes identitaires, deux fantasmes collectifs 

belges  : celui de l’héritage pictural des écrivains belges et celui du XVIe siècle. La 

romancière, en cherchant dans son écriture un lien entre le mot et l’image, s’inscrit 

dans le courant plus vaste de la quête identitaire des écrivains belges. D’une certaine 

manière, elle continue la pensée d’Ivan Gilkin qui, dans son article « Poésie en Belgique » 

publié en 1880 dans la Semaine des étudiants, postule que les écrivains belges soient 

des héritiers des peintres flamands : « Il faut fonder dans la poésie une école flamande, 

digne de sa sœur ainée, la fille des peintres : nos Teniers, nos Ruysdael, nos Brouver, 

nos Van Ostade d’abord : puis nous aurons Rembrandt et Rubens » (Vanwelkenhuyzen, 

1930 : 91). En outre, par sa fascination de l’univers du maître flamand, Dominique Rolin 

adhère au « courant breughelien ». Au tournant du siècle, comme le note Claudette 

Sarlet, l’inspiration breughelienne est très répandue chez les écrivains belges (Sarlet, 

1992 : 130-138). La peinture de Breughel nourrit entre autres Camille Lemonnier, 

Maurice Maeterlinck, Michel de Ghelderode ou Pierre Mertens. 

Comme le remarque Marc Quaghebeur, l’évocation du XVIe siècle dans la littérature 

francophone belge constitue un mythe national. Au XIXe siècle quand se forme la 

conscience nationale de la Belgique les écrivains se réfèrent à l’apogée des Pays-Bas, à 

ces temps où le pays gagne son autonomie, sanctionnée par la Pragmatique Sanction de 

la Transaction d’Augsbourg. Le mythe trouve sa synthèse dans La légende d’Ulenspiegel 

de Charles de Coster (1867) roman aux ambitions historiques, qui n’est pas dépourvu 

d’éléments ajoutés par l’imagination de l’auteur. Le recours au siècle d’or se réalise 

aussi par la référence à l’univers pictural de l’époque (Quaghebeur, 2005 : 30-45). 

Dans la peinture de Breughel les écrivains retrouvent deux mythes fondateurs : en 

se référant à ce peintre ils deviennent d’un côté héritiers des peintres flamands, et, 

de l’autre côté, ils retrouvent les origines les plus anciennes de leur pays. Ce mythe 

collectif, métamorphosé par les fantasmes roliniens, devient une partie de la mytho-

logie individuelle de l’écrivain. Dominique Rolin découvre très tôt un penchant pour la 

peinture breughelienne, antérieur par ailleurs à l’intérêt qu’elle porte à la littérature. 

Dans l’un des entretiens avec Patricia Boyer de Latour qui compose le volume de Plaisirs 

(1984), elle avoue:  « J’ai aussi tout de suite été fascinée par la cruauté de l’univers 

de Jerôme Bosch ou la magie de Breughel l’Ancien. J’en trouvais des correspondances 

partout autour de moi, dans les paysages et sur les visages des gens que je croisais » 

(Rolin, 1984 : 161). Rolin perçoit des analogies entre la Belgique de son enfance et la 

Belgique des toiles des maîtres flamands. Le tableau qui l’intéresse le plus semble la 

toile Dulle Griet de Pieter Breughel l’Ancien. Ce personnage apparaît dans l’Accoudoir 

(1996) et dans Deux (1975), mais cette identification trouve son plein épanouissement 

dans Dulle Griet.
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Identification fantasmatique à Dulle Griet 

En s’inspirant du tableau Dulle Griet de Pieter Breughel l’Ancien peint en 1561, la 

romancière se réfère au code culturel belge.  Elle reprend les textes de culture belge, 

tels que la peinture breughelienne et les légendes populaires décrivant les origines de 

Dulle Griet pour leur donner une dimension personnelle. Dominique Rolin connaissait 

parfaitement l’art et la vie de Pieter Breughel l’Ancien : elle a entre autres lu Le 

Livre des peintres de Carel van Mander (Van Mander : 1601), le premier biographe 

du peintre et ami de son fils, et Onze Breughel de Bob Claessens (Claessens : 1969), 

l’ouvrage critique publié en 1969 à l’occasion du tricentenaire de la mort de l’artiste. 

Elle connaissait aussi le fond historique de l’époque : elle s’est documentée sur la 

provenance de Dulle Griet.  Dulle Griet apparaît pour la première fois dans les légendes 

médiévales, sous le nom de Margot l’Enragée. Au début de Dulle Griet  Dominque Rolin 

décrit une version populaire concernant l’origine de ce personnage :

Griet en flamand est le diminutif de Marguerite, laquelle était si chaste qu’au jour 

même de son mariage elle s’était enfuie sous des habits d’homme pour échapper à 

l’homme. Devenue l’abbé Pélagius dans un monastère, elle avait lutté aussitôt contre 

les attaques rusées du diable. Une nonne d’un couvent voisin s’étant trouvée enceinte, 

on l’avait accusée du forfait puis bannie de la communauté. Et ce n’est qu’au moment 

de mourir que Marguerite-Pélagius avait révélé son secret, obligeant les religieux à 

constater qu’elle était femme et vierge. D’une part la dévotion populaire avait fait 

d’elle la reine des femmes enceintes et des accouchées, de l’autre elle était devenue 

le symbole de la mégère en révolte qui tue, pille et brûle tout sur son passage jusqu’au 

seuil même de l’enfer (Rolin. 2002 : 26).

Les racines presque mythiques déterminent la construction de ce personnage dans 

le roman. La légende aurait pu être une source d’inspiration pour Breughel. Sur la toile 

Dulle Griet de Breughel apparaissent deux Margot l’Enragée, chacune représentée d’une 

autre manière. L’une des femmes porte sur son dos la nef des fous et la bulle du savoir. 

La seconde vision de Dulle Griet, celle avec l’épée à la main, semble être largement 

inspirée par la gravure Ira (Sullivan, 1997 : 55-66). Dans sa description du tableau, Rolin  

se concentre sur cette seconde représentation de Dulle Griet et elle précise: 

Le tableau n’est pas immense, mais il ne reste jamais dans ses limites. Un tout petit 

peu décentré sur la gauche du tableau, il y a une femme, une sorte de folle. C’est 

elle, la Dulle Griet, Margot l’Enragée. Cette femme est coiffée d’une marmite, et ses 

chevaux sont répandus sur ses épaules, elle a la bouche ouverte. Elle porte, passées à 

son bras, des casseroles, avec des couverts, tout un grand bazar devant elle. Dans la 

main droite, elle tient une épée. Elle est en marche, et elle se dirige vers la gauche du 

tableau qui est occupé par la bouche de l’enfer. (Assier, 1986 : 87).
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Les attributs qui apparaissent dans le passage cité sont repris dans le livre Dulle Griet 

et acquièrent une dimension métaphorique. L’identification à Dulle Griet se réalise 

grâce aux trois fantasmes : celui de la marche enragée, celui de la grossesse fantasma-

tique et celui de l’androgynéité. 

Fantasme de la marche enragée

Le fantasme de la marche enragée de Dulle Griet donne la structure au roman entier. 

L’auteur motive le choix de cette construction du roman ainsi : « je me suis réellement 

confondue avec cette Dulle Griet-là et l’exploration que je fais de mon psychisme, de 

mes relations familiales [...] j’ai trouvé intéressant de partager mon livre en douze pas, 

les douze enjambées de Dulle Griet » (Rolin, 1977: 6). La marche de Dulle Griet-Rolin 

sert de la métaphore pour décrire les états psychiques et elle gagne une dimension 

concrète et physique au milieu du livre: « j’aimais marcher, j’étais née pour cela, mes 

pas imprimaient à mesure leur bas-relief mouillé sur le sol, les bancs de coquillages 

craquaient-luisaient, des gens parfois s’arrêtaient, (...) je riais, dix ans, vingt ans, 

trente et quarante et cinquante ans et continuais à marcher » (Rolin, 2002 : 145).  Dans 

ce fragment, la marche devient une randonnée à travers les souvenirs. Selon Beîda Chikhi 

il est possible de voir plusieurs étapes de cette auto-analyse: jusqu’au huitième pas la 

romancière décrit des souvenirs et des troubles identitaires en utilisant les métaphores 

corporelles et se sert de jeux métalinguistiques. Cependant, à partir du cinquième pas, 

commence le processus du déraisonnement et le monde onirique gagne un rôle de plus 

en plus important. Dans le huitième pas la romancière introduit le thème de sa « mort 

personnelle » (Rolin, 2002 : 180). Au cours du chapitre suivant, l’écrivain prend une 

nouvelle approche par rapport à ses souvenirs: elle veut détruire les illusions et ainsi 

retrouver l’origine de son trouble identitaire. Le onzième pas contient des certains 

éléments de l’auto-flagellation: l’auteur se blâme pour la souffrance de sa mère. La 

marche se termine par la purification : un accouchement métaphorique (Chikhi, 2002  : 

277-288). 

Grossesse fantasmatique 

La vision de l’accouchement fantasmatique semble être largement inspirée par le 

tableau breughelien.  L’accouchement représenté sur le tableau de Breughel et dans le 

roman acquiert une signification particulière. Sur le tableau, les femmes n’accouchent 

pas d’enfants, mais de différents types d’objets. Dominique Rolin décrit ainsi cette 

profanation de l’accouchement : « une cuiller est plantée dans un anus, un chapelet de 

saucisses est expulsé hors d’une paire de fesses, une louche à long manche extrait d’un 

129



Synergies Pologne n°11 - 2014 p. 125-132

sphincter dilate un complexe avarié de pièces de monnaie » (Rolin, 2002 : 23). Le slogan 

de ces accouchées est « à bas l’enfance » (Rolin, 2002 : 23). Dans Dulle Griet, la roman-

cière suit la pensée de Breughel et reprend le thème de la grossesse d’une manière 

métaphorique. La narratrice se sent doublement enceinte : de son pays natal et de 

ses parents. Le nom de ce premier enfant, n’apparaît nulle part même si elle l’appelle 

soit « le pays natal », soit « B », soit « l’autre pays ». Néanmoins, on sait bien qu’il 

s’agit de la Belgique. Dominique Rolin, dans les entretiens, témoigne que la Belgique 

lui a donné tout pour qu’elle puisse devenir romancière (De Haes, 2006 : 11-62). Cet 

héritage belge de l’écrivain devient son bagage culturel qui, comparé à la grossesse, 

gagne une dimension concrète et physiologique dont témoigne le champ lexical utilisé 

par l’auteur : « j’étais une fois de plus enceinte de mon pays natal. J’atteignais enfin, 

semblait-il, le terme de ma grossesse. Pour la première fois grossesse prenait un sens 

magique : j’étais le père et la mère du fruit mûr dont la chair grevait la mienne » 

(Rolin, 2002 : 259). La narratrice a aussi le fantasme d’être enceinte de ses parents, ou 

plus précisément, de la mort de ses parents : elle veut « accoucher de la mort de [s]

on père et de [s]a mère » (Rolin, 2002 : 60). Le tableau de Breughel, qui apparaît déjà 

au premier chapitre de Dulle Griet, reste inséparable de la mort de son père : « Au 

moment où nous quittions la table s’est produit l’événement. Avec une éblouissante 

netteté de couleur et de dessin, j’ai vu se dresser entre papa qui se mourait à l’écart 

et moi-même la Dulle Griet de Breughel » (Rolin, 2002 : 22). L’accouchement acquiert 

une signification particulière : il est question de faire naître les parents et de tuer les 

souvenirs liés à la maison familiale. En effet, dans l’univers fantasmatique du roman, la 

destruction n’est pas contradictoire à la création, au contraire, ces deux notions sont 

inséparables. L’écrivain écrit au nom des femmes qui entourent Dulle Griet : « Nous 

sommes les matrices célibataires [...], nous concevons, nous engendrons, donc nous 

assassinons » (Rolin, 2002 : 23). La marche de Margot l’Enragée, reconstruite dans le 

livre, concilie ces deux mouvements contradictoires. Pour la romancière Dulle Griet 

est « le symbole de la mégère en révolte qui tue, pille et brûle tout sur son passage » 

(Rolin, 2002 : 26). Elle trouve l’équivalent de l’épée de ce personnage dans le langage. 

L’écrivain ou Dulle Griet, car dans ce passage les deux femmes se confondent, postule : 

« Pas d’êtres humains. Uniquement des millions et des millions de mots saisis hors d’un 

gigantesque dictionnaire débroché » (Rolin, 2002 : 185). Comme le remarque Beîda 

Chikhi,  le travail sur les morts devient un travail sur les mots (Chikhi, 2002 : 306-310). 

La destruction des souvenirs permet de créer de nouvelles pages du roman.  
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Fantasme de l’androgynéité 

Il semble que ce qui a tenté Dominique Rolin, c’est aussi androgynéité de Dulle 

Griet. La  légende de Marguerite-Pélagius introduit déjà un élément de l’ambiguïté 

dans l’identité sexuelle de Dulle Griet, qui est aussi repris par Breughel. Sur le tableau 

breughelien, Margot l’Enragée rassemble les attributs féminins et masculins. Elle 

marche en pantoufles, dans l’armure d’un chevalier superposée sur sa robe longue. Elle 

porte des casseroles, des assiettes, des vases, des poêles à frire qui pourraient symbo-

liser le foyer familial, mais en même temps elle est celle qui mène les autres femmes 

à la révolte et se dirige vers la bouche de l’enfer. L’ambiguïté de la signification de 

ces attributs ainsi qu’une certaine masculinisation des traits de visage de Dulle Griet la 

montre comme un être androgyne. Il semble que dans L’Enragé, la biographie imaginée 

de Breughel, publiée un an après Dulle Griet, Dominique Rolin développe et élucide son 

concept d’androgynéité. En commentant ce livre, la romancière avoue qu’elle a projeté 

son identité sur le peintre : « Lorsque j’ai écrit L’Enragé, lorsque j’ai écrit « Je », tout 

d’un coup, je me suis mise dans la peau de Breughel. Je suis devenue un homme. Je suis 

devenue P. Breughel » (Assier, 1986 : 36-37). Il semble intéressant que la romancière 

choisisse un peintre et non un autre écrivain, mais ce qui est encore plus inquiétant, 

c’est que son « Je » féminin se confond avec celui de l’homme. Dominique Rolin veut 

d’une certaine manière être vue comme androgyne : elle a un fantasme de l’artiste-être 

androgyne. Interviewée par Frans de Haes elle affirme : « Quand on me parle de mes 

livres comme s’ils émanaient d’un écrivain-femme, je proteste, parce qu’il me semble 

que tous les écrivains sont ambivalents, ils sont androgynes» (Rolin, 1977 : 8). En outre, 

elle a l’impression de former un couple avec l’écriture dans laquelle elle se sent homme 

(Rolin, 1977 : 10). Par conséquent, la rédaction de L’Enragé est comme la mise en 

pratique de sa théorie. Elle transmet cette idée aussi à son Breughel en le rendant 

peintre-androgyne. Le peintre en observant la révolte des femmes d’Anvers qui l’aurait 

inspiré à peindre Dulle Griet veut « devenir [lui]-même une femme » (Rolin, 1986 : 68). 

Ainsi, dans le cas de L’Enragé, il n’est pas question de l’identification d’une femme à 

un homme, mais de l’identification d’un artiste à un artiste. La romancière, après avoir 

reconstruit de manière plus ou moins fidèle l’univers breughelien et s’être identifiée 

avec le personnage de son tableau, se met sur le pied d’égalité avec le peintre.  Elle est 

non seulement héritière des peintres flamands, mais elle est l’un d’eux.

Conclusion

Il semble que dans son écriture, Dominique Rolin crée un lien très étroit entre la 

littérature et la peinture. Dans Dulle Griet, c’est le lien du fantasme grâce auquel les 

deux arts se fondent en unité. La romancière intériorise le monde pictural flamand à tel 
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point qu’elle s’imagine être un personnage du tableau de Breughel. Dans L’Enragé, elle 
va encore plus loin : le « Je » de la romancière se confond avec le « Je » du peintre. Du 
fantasme d’être un des personnages du tableau du maître flamand, elle passe à l’iden-
tification à l’artiste. L’écrivain dépasse la frontière entre le littéraire et le pictural, 
entre le masculin et le féminin. Rolin donne aux deux mythes identitaires des écrivains 
belges la dimension personnelle, voire intime. Elle ne se réfère pas à la peinture pour 
donner la légitimité à son écriture comme c’était souvent le cas des écrivains belges au 
XIXe siècle. Dominique Rolin retravaille les deux mythes identitaires pout trouver son 
identité à soi : pour se définir en tant qu’écrivain et en tant que Belge.
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Résumé

Le présent article analyse les relations entre texte et image dans le monodrame 
d’Edmond Picard Le Juré qui, dans l’édition de 1887, contient sept lithographies d’Odilon 
Redon. S’inspirant de la même esthétique – le fantastique réel – que le monodrame, les 
planches sont l’exemple d’une (double) transposition, cohérente au niveau de sa place 
dans les structures profondes de la pièce. Conforme à la définition de la correspondance 
des arts, cette relation n’est pas en même temps intrinsèque et inhérente à cause du 
niveau d’interaction polémique entre texte et image, de leur mode de présentation 
mais surtout en raison du différent degré d’ancrage des transpositions dans le texte. 

Mots-clés : Edmond Picard, Odilon Redon, fantastique réel, transposition, correspon-
dance des arts

The relationship between text and image in the monodrama of Edmond Picard Le 
Juré

Abstract

The present article investigates relations between text and image in Edmond Picard’s 
monodrama The Juror, whose 1887 edition contains seven lithographs by Odilon Redon. 
Inspired by the same aesthetics of the “fantastic real” as the play itself, the lithographs 
are an example a (double) transposition, consistent in its position in the deep structures 
of the text. Even though these relations meet the definition the correspondence of 
arts, text and image are neither intrinsically connected with each other nor mutually 
dependent, which is proved by their, at best, dubious degree of mutual interaction, the 
mode of representing text and image in the work, and a different degree of grounding 
of the transpositions in the text.

Keywords: Edmond Picard, Odilon Redon, fantastic real, transposition, correspondence 
of arts

L’histoire de la Belgique littéraire, c’est l’histoire d’un peintre qui se met à 

écrire et qui, tout en rompant avec la tradition de sa race, s’y conforme encore en 

lui désobéissant (Sarlet, 1992 : 201). Parmi plusieurs autres propos, celui d’Albert 

Giraud confirme la place exceptionnelle qu’occupe la peinture dans les lettres belges, 
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devenant son signe identitaire (id.). Et pourtant, même si la référence au pictural 
revient constamment dans la littérature belge, le rapport qu’entretiennent ces deux 
arts diffère d’un texte à l’autre ou bien reste ambigu, difficile à déterminer de façon 
définitive.

Dans cette perspective, il serait intéressant d’analyser les relations entre texte et 
image dans le monodrame d’Edmond Picard (1836-1924) intitulé Le Juré (1887). En 
effet, dans l’édition des Presses de Mme Vve Monnom de Bruxelles 1887, ce texte de 
théâtre pour lecture à haute voix (Picard, 1904 : X) contient sept lithographies d’Odilon 
Redon (1840-1916), peintre dont l’œuvre noire peu appréciée par le Paris contemporain 
trouve ses admirateurs en Belgique (cf. Bacou, sd : 62-72). S’agit-il d’une juxtaposition 
de deux formes d’expression artistique ? Ou bien, les lithographies dépassent-elles une 
simple illustration en apportant un sens supplémentaire au texte ? Est-ce une transpo-
sition des mots en images ?

La collaboration dans Le Juré met en présence, d’un côté, un des grands animateurs 
de la vie artistique, littéraire et politique de l’époque, un des principaux collection-
neurs de Redon en Belgique et, de l’autre, l’auteur de nombreux fusains et lithographies 
munis de légendes étonnantes1, l’initiateur et le maître de l’art suggestif en Belgique 
(ibid. : 104). Les deux semblent partager la même opinion sur le rôle du réel dans leur 
création. Dans son discours joint au texte de la pièce, l’avocat belge explique le terme 
de fantastique réel2 tout en annonçant l’esthétique du monodrame : distinct du fantas-
tique imaginatif propre au symbolisme et au romantisme (cf. Zbierska-Mościcka, 2006), 
le bizarre dans l’effrayant n’est pas situé hors réalité ou bien dans le merveilleux, mais 
dans la réalité même, car il [le bizarre] a sur la vie, sur les hommes, sur les choses, 
des vues défiantes et des réflexions inquiétantes. [...] Les événements n’ont pas la 
logique que notre pénétration débile leur prête (Picard, 1904 : XVI). Ces mots font 
écho à la phrase de Redon qui a constaté : Toute mon orginalité consiste donc à faire 
vivre humainement des êtres invraisemblables selon les lois du vraisemblable (Bacou, 
sd : 70), en précisant ailleurs : Mon dessin a pour objet la représentation de l’invisible, 
avec la logique et la vérité du visible (Stead, 1997 : 217). Le texte du Juré sera donc 
un champ de rencontre de deux arts qui s’inspirent de la même esthétique du bizarre 
tirant sa source dans le réel.

En apparence, dans la collaboration entre Picard et Redon, l’inspiration va du texte 
à l’image. En 1886, l’avocat belge, acquéreur du célèbre Masque de la Mort Rouge, 
passe commande au dessinateur en lui présentant le manuscrit par l’intermédiaire 
d’Octave Maus et en lui demandant six fusains et leurs reproductions lithographiques 
(cf. Gamboni, 1989 : 179). Or, à en croire Dario Gamboni et Evanghélia Stead, Picard 
aurait puisé dans certains fusains de Redon pour composer quelques phrases de son 
monodrame. D’un autre côté, rappelons que les illustrations du peintre adoptent des 
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fragments de la pièce qui permettent à Redon de recourir à des motifs préexistants 

dans son œuvre (id.). Loin de copier, l’artiste choisit dans le texte les passages qui 

renvoient à ses travaux antérieurs et les retravaille pour le besoin de la pièce : Vojtěch 

Jirat-Wasiutyński a montré tout le travail effectué sur les fusains préparés au manuscrit 

pour les reporter sur la pierre lithographique (1992 : 156)3. Evanghélia Stead parle dans 

ce cas de la transposition qui consiste en la traduction d’un texte en un équivalent 

visuel, selon un [certain] système d’analogies (1997 : 214). Elle souligne également le 

rôle surprenant du texte en tant qu’intermédiaire par lequel passe l’œuvre graphique 

en donnant naissance à sa variation – une nouvelle création : La transposition fonction-

nerait de l’image A au texte et de ce même texte à l’image B, alors qu’[...] elle aurait 

pu fonctionner de A à B (1997 : 218). 

Du point de vue d’un chercheur en littérature, il serait intéressant de se demander à 

quels moments de l’action correspondent les images et comment elles se situent dans 

les structures profondes de la pièce (cf. Ubersfeld, 1996).

Tout d’abord, il faut remarquer que toutes les lithographies se réfèrent à des 

moments de l’histoire situés après le grand tournant de l’action (survenu déja dans la 3e 

scène du Ier acte), à savoir la malédiction de l’Accusé. Après avoir longtemps délibéré, 

le jury reconnaît celui-ci coupable à quoi répond, d’un côté, l’éclat d’une immense et 

sauvage (Picard, 1904 : 7) joie de l’auditoire, et de l’autre, le je vous maudis !!! (1904 : 

8) fatal du condamné, le terrible projectile (id.) visant ceux qui ont l’ont reconnu 

assassin. La première image qui suit cet instant théâtral (cf. Souriau, 1950), signée un 

homme du peuple, un sauvage, a passé sous la tête des chevaux, une adaptation, selon 

Gamboni, d’une tête d’expression antérieure (1989 : 179), correspond à la situation 

où un représentant de la foule triomphante et farouche réussit à frapper d’une brique 

la voiture cellulaire qui, dans une course vertigineuse (Picard, 1904 : 15), emmène le 

condamné et le sauve de la rage humaine. Or, autant le premier moment dramatique 

n’a de suites que dans le réel et se traduit par l’effroi de l’Accusé, autant la deuxième 

image évoque le rêve du docteur Larbalestrier, le juré éponyme. La légende de la 

planche : La muraille de la chambre s’entrouvrait et de la fente était projetée une 

tête de mort annonce l’apparition d’un squelette qui hante pour la première fois le 

protagoniste et qui, dans un cauchemar onirique, influe sur les événements de sorte 

que le docteur devienne un des jurés. À l’instar de la première, la troisième planche 

représente un élément du monde réel, une horloge suspendue ou déposée sur un fond 

texturé en noir et blanc, ornée de statues au-dessous du cadran, et porte le titre : La 

cloche grave de Sainte-Gudule battait l’heure de la tour voisine. Avec elle, le lecteur 

entre dans le bizarre dans l’effrayant, car les huit coups de l’horloge renvoient au 

chiffre funeste qui inquiètera le docteur pris de doutes et de remords, lui rappelant 

les huit voix parmi douze votées contre l’Accusé par le jury. En suivant l’ordre du 
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texte, on retrouve, comme quatrième image, celle qui renvoie au spectre caché dans 

le dédale ostéologique des branches : le juré commence à vivre une deuxième vie – le 

spectre le pourchasse et le pourchassé ne perçoit le réel qu’à travers les effrayants 

signes de la présence du sosie fantomatique de l’Accusé. Selon Stead, le fusain de 

Redon intitulé La Bataille des os, admiré par l’écrivain à l’exposition des XX, a inspiré 

la composition de ce passage, et, par l’intermédiaire du texte, la lithographie du Juré. 

Obsédé par ses visions cauchemaresques qui l’ont rattrapé même dans son travail, le 

protagoniste a besoin de secours et de caresses consolantes (1904 : 59) et cherche 

vainement de l’aide auprès du portrait de sa mère : Elle se montre à lui, dramatique 

et grandiose, avec sa chevelure de prêtresse druidique – telle est la légende de l’image 

suivante. Dario Gamboni y voit une variante d’un fusain antérieur intitulé La Déesse de 

l’Intelligible (1989 : 179). La sixième planche est inspirée de mots du IVe acte : dominé 

par le sentiment de culpabilité, hanté par le spectre dont la présence lui apparaît dans 

des coïncidences curieuses et des bizarreries du quotidien, le docteur Larbalestrier 

se demande si la maladie ne donnerait pas la faculté de voir et de sentir ce qui reste 

invisible et occulte. À ses réflexions : Pourquoi n’existerait-il pas un monde composé 

d’êtres invisibles... bizarres... fantastiques... embryonnaires ? (1904 : 68) fait écho 

l’avant-dernière lithographie de Redon. D’après Stead, ce texte porterait déjà en 

lui l’empreinte d’un fusain de Redon (1997 : 218), car l’écrivain s’était inspiré des 

Germes de l’artiste français, ce qui a donné lieu à une double transition, au passage 

d’une œuvre plastique à l’autre par l’intermédiaire des lettres. L’histoire de la folie 

du docteur Larbalestrier qui, torturé par la mauvaise conscience, se voit persécuté par 

le spectre de celui qu’il a reconnu coupable d’un meurtre, se termine par la mort du 

juré : dans le duel final qui affronte farouchement le fantôme et le vivant, celui-là finit 

par noyer sa victime. C’est à cette dernière scène que renvoie la septième planche du 

graveur signée : Le comandement sinistre du Spectre : « Il faut que tu te tues ! » est 

accompli. Le rêve s’est achevé par la mort.

L’analyse des structures profondes du monodrame montre que toutes les lithogra-

phies recouvrent les passages qui se prêtent à situer sur l’axe du pouvoir : trois sont du 

côté de l’adjuvant et quatre, du côté de l’opposant. La fonction syntaxique de celui-ci 

revient naturellement à toutes les représentations du spectre qu’il soit évoqué par le 

crâne, représenté par le squelette défiant, les poings sur les hanches, enchevêtré dans 

la ramure d’un arbre ou encore par le crâne et quelques membres flott[ant] dans l’air 

(Sandström, 1955 : 145) figurant la Mort triomphant au-dessus du juré noyé. De même, 

la cloche qui bat l’heure, étant une des apparitions de l’inconnu, un détail qui excite 

l’attention constante à l’imprévu (Picard, 1904 : XVII), occupe la place de l’opposant 

dans la lutte du héros pour sauver sa vie et fuir la malédiction de l’Accusé. Le côté de 

l’adjuvant regroupera l’image de la mère, secours désiré mais illusoire, sans pourtant 
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être hostile, ainsi que l’imagination des êtres embryonnaires qui sont une manière 

d’apprivoiser le rêve et la folie. Un homme du peuple, un sauvage s’inscrit aussi sur 

cet axe en tant que représentant de la foule persuadé de la justesse du verdict des 

jurés. Or, à en croire Evanghélia Stead (1997 : 218), cette lithographie devait renvoyer 

à l’origine au moment même de la malédicition et au visage du condamné, diabolique, 

hypnotisant, gueule encore fumante d’où vient de sortir le terrible projectile (Picard, 

1904 : 8). Il semble que ce revirement de Redon (Stead, id.) dont parle la critique, qu’il 

soit intentionnel ou pas, a garanti une cohérence des images au niveau de leur place 

sur l’axe du pouvoir. 

Arrêtons-nous un instant sur les transpositions présentes dans Le Juré qui vont en 

sens inverse, à savoir du dessin de Redon aux mots de Picard : il s’agira donc, comme le 

précise Stead, de la traduction d’un motif graphique [...] en un texte littéraire.

À l’examiner de plus près, on voit que l’écrivain reste fidèle à l’atmosphère de 

l’œuvre dont il s’inspire. Tel est le cas du passage mettant en scène le spectre 

surgissant du dédale ostéologique des branches (1904 : 44) : la vision hallucinatoire 

est annoncée dans le texte graduellement, les degrés illustrant le niveau d’inquiétude 

du protagoniste, et préparée par doutes, fausses sensations exaspérantes, images 

difformes (id.). Tout d’abord, l’auteur évoque l’espace de l’apparition de l’être pour 

passer ensuite à sa caractéristique sommaire. Le mot même de spectre n’est relégué 

qu’à la fin d’une longue phrase ce qui le met en relief, mais en même temps termine 

tout un passage qui mettait le fantastique réel en position d’agent. La place finale 

dans la phrase contribue aussi à une sorte de confrontation avec le premier mot de la 

phrase suivante : Larbalestrier, qui, à son tour, entame la description des réactions du 

juré subissant et fuyant la présence de la sinistre figure (id.). L’inspiration suivante de 

l’image au texte vient des Germes mentionnés ci-dessus et se transforme sous la plume 

de Picard en une phrase réflexive, évoquant des êtres invisibles... bizarres... fantas-

tiques... embryonnaires (ibid. : 68). Il faut souligner que les deux phrases évoquées où 

s’opère la transposition pourraient être supprimées du texte sans nuire à la cohérence 

de l’action. Ceci est dû dans une certaine mesure à la forme de la pièce – le texe qui ne 

garde aucune apparence théâtrale (Torre, 1998) est un récit en prose à la 3e personne 

du singulier divisé en actes et en scènes. Par contre, la troisième inspiration de l’œuvre 

redonesque qui, d’après Stead (1997 : 217), vient du Secret, exposé au XX, constitue un 

instant théâtral important influant sur l’action. Pris de remords, le juré se rend chez 

l’avocat qui a fait le plaidoyer, pour obtenir ne fût-ce qu’une bribe d’information sur 

l’innocence ou la culpabilité de l’Accusé. Au moment où le maître semble vouloir lui 

révéler le mystère de [s]a conscience (Picard, 1904 : 76), le spectre, son adversaire 

impitoyable, intervient, en provoquant la fuite de l’halluciné : [Larbalestrier] voit, il 

voit dans l’angle supérieur de la baie, accroupi ainsi qu’un gnome sous un chapiteau 
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gothique, l’Accusé, collant à la vitre son visage menaçant, un doigt sur la bouche : 
Silence ! (id.).

On voit par ce qui précède que les dessins transposés de l’artiste français s’incrustent 
dans le monodrame par-ci par-là et ne donnent naissance qu’à des phrases singulières 
formant des images oniriques animées, sans prendre la dimension d’un passage plus 
ample ou d’un texte à part. 

En examinant les rapports communs des deux arts dans le cas de la collaboration 
Picard/Redon, il faut rappeler brièvement les opinions des critiques portant sur le degré 
d’interaction entre texte et image. Or, les avis sont partagés. Cité par Gamboni, Jules 
Destrée, l’auteur de la première étude sérieuse et du premier catalogue de l’œuvre 
de Redon en 1891 (cf. Bacou, s.d. : 100), regrette la trop stricte conformité des inter-
prétations graphiques (cf. Gamboni, 1989 : 178) au texte qui nuit au vague nécessaire 
à la suggestion (ibid. : 180). Evanghélia Stead se range à cette opinion et remarque : 
Lorsque, comme dans Le Juré, la prose, hantée par les visions redonesques, sollicite 
son crayon de trop près pour une œuvre commune, il se peut que le résultat frise 
l’échec par l’abus d’une méthode qui privilégie la juxtaposition sans s’interroger sur 
l’interaction effective du texte et de l’image (1997 : 222).

Or, Sven Sandström souligne, d’un côté, la valeur symbolique de la mort mise en 
scène dans le monodrame et, de l’autre, le caractère des lithographies qui dépassent 
le domaine d’un simple motif et auxquelles un extraordinaire esprit de synthèse assure 
dans chaque feuille une grande unité et maturité ainsi qu’une suggestivité stimulante 
(1955 : 145). De même, Vojtěch Jirat-Wasiutyński parle des procédés techniques des 
lithographies tels que la force des noirs profonds, les formes fortes et les surfaces 
texturées de la plaque d'impression planographique4 qui leur garantissent la sugges-
tivité et restituent à l’image sa fonction originelle d’un substitut hallucinatoire5. 

Pour terminer, revoyons encore l’agencement du texte et des lithographies dans 
l’édition des Presses de Mme Vve Monnom de Bruxelles 1887 qui semble significatif à 
plusieurs égards. Dario Gamboni évoque l’égalité et l’indépendance (1989 : 180) 
qu’avoue l’avocat bruxellois en ce qui concerne l’apport de son collègue français dans 
le monodrame. En effet, la liberté accordée au dessinateur par l’écrivain, déclarée à 
maintes reprises dans leur correspondance, est reflétée par le mode de présentation 
des planches : elles ne suivent l’ordre de l’histoire ni ne sont apposées directement 
à côté du passage dont elles s’inspirent. Le frontispice du livre est constitué par la 
planche renvoyant au IIe acte (une tête de mort), tandis que la Lettre sur le monodrame 
est précédée par l’image de la mère du protagoniste évoquée dans le IVe acte (prêtresse 
druidique). A l’instar des deux premières, toutes les autres lithographies figurent non 
pas directement à côté des passages auxquels elles se réfèrent, mais en tête des actes 
consécutifs, et les légendes ne sont pas données sur les gravures mais sur les serpentes 
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qui les protègent (cf. Gamboni, 1989 : 180). Gamboni souligne aussi la symétrie rigou-

reuse (id.) dans la présentation des deux artistes dans le livre : premièrement, le nom 

d’Odilon Redon figure sur la page du titre écrit avec une police de même taille que 

celui d’Edmond Picard ; deuxièmement, le portrait du peintre (par lui-même) précède 

la table des illustrations alors que la gravure représentant l’écrivain (par Théo Van 

Rysselberghe) ouvre le texte sur le fantastique réel ; enfin, le volume est clos par deux 

listes : la première répertorie les œuvres de Picard – Scènes de la vie judiciaire dont Le 

Juré –, la seconde celles de Redon – les albums lithographiques. 

On voit bien par ce qui précède que les relations entre texte et image dans Le Juré 

se situent à plusieurs niveaux. Faisant coexister deux substances sur un seul support, 

ce rapport in praesentia (cf. Vouilloux, 1994 : 16) est homogène quant à l’esthétique 

dont s’inspirent les deux arts : le fantastique réel. Défini comme transposition, la 

traduction d’un art en un autre s’effectue dans les deux sens : du texte à l’image et 

de l’image au texte. De même, on remarque une certaine cohérence au niveau de 

la place des transpositions dans les structures profondes de la pièce. Il semble donc 

qu’il y ait tous les éléments nécessaires pour qu’on puisse parler de la correspondance 

des arts : l’influence réciproque de deux arts, le passage d’un système de signes à 

un autre, la coprésence des éléments de deux arts dans la même œuvre (Głowiński, 

1998 : 262). Et pourtant, on remarque en même temps les éléments qui font que cette 

relation n’est pas intrinsèque ou inhérente : la séparation des deux arts dans le mode 

de la présentation, le niveau d’interaction polémique entre texte et image, le différent 

degré d’ancrage des transpositions dans le texte. D’ailleurs, l’édition du monodrame 

de 1904 dont les planches ont été enlevées, le montre très bien. Il reste à savoir dans 

quelle mesure la correspondance des arts que font le texte et l’image dans Le Juré 

parle aux sens et à l’esprit du lecteur/spectateur.
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Notes

1.  La légende ne décrit pas l’image, elle la suggère, l’appelle (Bacou, sd : 69).
2.  Dans son article Images signées Odilon Redon pour textes belges (voir la bibliographie), 
Evanghélia Stead parle d’un possible emprunt du terme employé par Picard au Peintre de la vie 
moderne de Baudelaire.
3.  Cf. aussi Stead, 1997 : 214.
4.  the power of the rich blacks, strong shapes and textured surfaces of a planographic print 
(Jirat-Wasiutyński, 1992 : 156)
5.  hallucinatory surrogate (Jirat-Wasiutyński, 1992 : 156).
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Résumé

Dominique Rolin, femme écrivain de plusieurs romans et essais, a été également dessi-
natrice. A travers l’analyse de son premier roman, Les Marais (1942), nous essayons de 
montrer l’influence de la peinture flamande, plus particulièrement celle de Breughel 
l’Ancien, sur le style de l’auteur, en nous focalisant sur quelques motifs communs de la 
littérature et de la peinture, à savoir les paysages et les autoportraits. Nous soulignons 
également la présence du jeu d’ombres et de lumière dans ce roman ainsi que des 
références à l’esthétique de la laideur, si caractéristique du  réalisme magique dans la 
littérature belge. 

Mots-clés : Dominique Rolin, Breughel, littérature-peinture 

Breugheliennes images in Les Marais of Dominique Rolin

Abstract

Dominique Rolin, the author of a number of novels and essays, was also a respected 
illustrator. On the basis of her first novel, Les Marais (1942) [The Swamps], we would 
like to depict the influence of Flemish painting (in particular Pieter Brueghel the Elder) 
on Rolin’s style. We emphasize several motifs which are common to literature and 
painting, namely landscapes and self-studies. We also highlight the chiaroscuro effects, 
as well as numerous affiliations with the aesthetics of ugliness, which was typical for 
magic realism, widely present in Belgian literature. 

Keywords: Dominique Rolin, Pieter Breughel l’Ancien, letters-painting

La littérature et la peinture mènent depuis toujours un dialogue déterminant ainsi 

que le créateur qui « touche à la nature profonde de ces deux arts » (Bergez, 2004 : 

42). Toutes les deux proposent un redoublement de la réalité, beaucoup plus que la 

sculpture et la musique qui, elles, ont un nombre de sujets communs limité. « C’est par 

cette capacité commune à présentifier le réel dans le miroir de l’œuvre que littérature 
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et peinture se rejoignent le plus profondément » (Bergez, 2004 : 42). D’autre part, ni 

la figuration plastique ni le mot ne peuvent être confondus avec le réel - le célèbre 

« Ceci n’est pas une pipe » de Magritte, ou « le mot chien ne mord pas » de Wilkenstein 

(Bergez, 2004 : 45) -  toutes les deux recourent à des modes, différents, il faut le 

préciser, de symbolisation. Pourtant, « la représentation visuelle entretient avec son 

objet un rapport analogique [...] tandis que le langage est fait de signes littéralement 

abstraits par rapport à ce qu’ils désignent, et dont la valeur symbolique est imposée au 

lecteur par le système de la langue » (Bergez, 2004 : 45). Cependant, aussi bien la litté-

rature que la peinture « donnent à voir », toutes les deux représentent et signifient. 

Elles partagent également des lieux communs.  

Dominique Rolin, décédée il y a à peine quelques mois, le 15 mai 2012, auteur de 29 

romans, plusieurs nouvelles et essais a écrit dans un de ses essais intitulé Le désir de 

Vermeer qu’elle a présenté au colloque de la Séduction, à Bruxelles, en 1986 : « L’Abbaye 

de la Cambre où nous sommes en ce moment [...] est pour moi le lieu d’un retour tout 

à fait insolite. Il y a très longtemps, dans ces mêmes locaux lumineux et tranquilles, je 

suivais le cours d’illustration du livre, et c’était une façon prudente de me préparer au 

texte. » (Rolin, 1991 : 139).  Effectivement, la littérature et la peinture sont presque 

indissociables dans son œuvre. Illustratrice, formée aux Arts Décoratifs de Bruxelles, 

pendant plusieurs années elle fait des dessins pour Les Nouvelles Littéraires, avec son 

second mari-sculpteur, Bernard Milleret. Ils illustrent, tous les deux, des nouvelles et 

des romans publiés en feuilletons. D. Rolin a réalisé également beaucoup de portraits, 

« [...] quand je m’intéresse à quelqu’un, j’ai envie de le dessiner. » (Rolin, 2002 : 83), 

avoue-t-elle, en écrivain déjà âgée. Dans Plaisirs. Entretiens avec Patricia Boyer Latour 

(2002) l’écrivain raconte son « apprentissage » en peinture: 

 Très tôt, mes parents m’ont emmenée dans les musées en Belgique, et j’ai été 

d’abord impressionnée par les tableaux des primitifs flamands comme Hans Memling, 

les frères Van Eyck dont le génial Jan, Gérard David, Rogier Van der Weyden, dit de La 

Pasture, Hugo Van der Goes le Gantois, Dirk Bouts. Le noyau de mon écriture se trouve 

là. [...] J’ai aussi tout de suite été fascinée par la cruauté de l’univers d’un Jérôme 

Bosch ou la magie de Breughel l’Ancien. J’en trouvais des correspondances partout 

autour de moi, dans les passages et sur les visages des gens que je croisais dans les 

rues... J’ai eu très naturellement des dons pour le dessin. (Rolin, 2002 : 125) [...] Je 

suis donc visuelle, et le monde de la peinture a été capital pour moi. (Rolin 2002 : 126) 

[...] Breughel c’est ma race, toute ma jeunesse ! Cette dureté, cette sévérité, ce ciel 

bas et les étangs transformés en patinoire,  j’ai vu ça tous les jours d’hiver de ma jeune 

vie (Rolin, 2002 : 127).

142



Images breugheliennes dans Les Marais de Dominique Rolin

« Breughel m’habite » (Sautel, 2002 : 72), dit-elle dans une autre interview. 

Les Marais, son premier roman, paru chez Denoël en 1942, commence sa longue 

carrière littéraire. Le roman a été tout de suite bien reçu, aussi bien par la critique que 

par certains écrivains et il s’est vraiment avéré à l’époque comme « un coup de maître » 

(De Haes, 2006 : 6). La liste des noms d’auteurs évoqués à la parution de ce premier 

livre de D. Rolin, auxquels les critiques font allusion est longue : Rimbaud (pour son 

style poétique), Dostoïevski (son nom revient plusieurs fois dans les critiques), Julien 

Green d’Adrienne Mesurat, Hellens de Melusine, Maeterlinck, Rilke, Kafka, Moravia, 

Faulkner, Selma Lagerlof, Andersen et même Virginia Woolf de ses premiers écrits. 

Robert Poulet, quatre jours après la parution du dernier feuilleton Des Marais, fait 

déjà une critique élogieuse du roman en écrivant : « [...] voilà le plus sensationnel 

début que je connaisse, dans l’histoire des lettres belges contemporaines » (1941) et il 

ajoute que le livre, selon lui, appartient « à ce ‘réalisme magique’ qui semble de plus 

en plus [...] l’expression naturelle de la féerie moderne, le langage même de notre 

temps » (1941). Tandis que Fieschi (1942) parle de l’atmosphère fantastique du roman. 

Les Marais connaîtront plusieurs rééditions, dont celle de 1943 (Paris, Denoël) qui est 

accompagnée de trente et un dessins de l’auteur. 

Dans  « l’Avant-propos » des Marais, ajouté à la publication de 1991, intitulé « Lettre 

imaginaire à l’auteur de ce livre », Dominique Rolin, s’adresse à son double « de l’autre 

côté du gigantesque miroir » (Rolin M, 19911 : 11) et présente ainsi les personnages du 

roman : 

[...] Ils se haïssent autant qu’ils s’adorent. Ils ne se regardent jamais. Ils sont 

uniquement sauvés de leurs obsessions par la permanence d’une fantasmagorie 

ténébreuse qui les autorise à flotter au long des jours et des nuits : Jérôme Bosch et 

Breughel ainsi que la magique atmosphère de ton pays de naissance sont là pour te 

seconder. (M, 10). 

Le lecteur attentif cherchera donc des rapports entre l’écrivain belge et ses compa-

triotes-peintres de l’époque reculée de quelques siècles.   

Nous allons nous focaliser sur quelques motifs communs de la littérature et de la 

peinture, ce seront surtout les paysages et les autoportraits. Par ailleurs, nous souli-

gnerons le dialogue créateur entre littérature et peinture au sein même de l’écriture de 

Dominique Rolin : à savoir l’inspiration picturale qui dans Les Marais passe surtout par 

l’écriture du pictural et l’écriture picturale. Par l’écriture du pictural nous comprenons 

des références au titre, effet de cadrage, de points de vue et de construction (ébauche, 

fresque, esquisse, caricature). L’écriture picturale  apparaîtrait « [...] lorsque la litté-

rature intériorise à tel point le tableau qu’elle le transforme en style » (Bergez, 2004 : 

192).  
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Le roman Les Marais commence, au IIe chapitre, d’une façon très traditionnelle, 

par la présentation d’une famille bourgeoise, avec les parents et leurs cinq enfants, à 

l’occasion du repas de noces de Polenka, la fille aînée de la famille Tord. Grâce à la 

technique de l’encadrement (caractéristique de l’écriture du pictural) le lecteur peut 

voir un immense salon dans lequel des invités se déplacent, ils « restaient tous debout, 

appuyés contre les murs, des chambranles des portes, les embrasures des fenêtres 

[tandis que] toute la famille Tord se tenait réunie dans un coin [...] » (M, 38). Pourtant, 

le narrateur omniscient prête très souvent sa voix à Alban, le fils aîné, qui regarde la 

famille et les invités d’un œil attentif et réprobateur. (D. Rolin pratique souvent, en 

peintre parfait, la technique de l’anamorphose, c’est-à-dire « la déformation d’une 

image selon l’angle de vision adoptée » (Bergez, 2004 : 53). 

Alban examina longtemps son beau-frère, et lorsque leurs regards se rencontrèrent 

par inadvertance, il lui décocha une grimace qui voulait signifier un sourire. Bran 

ressemblait à un enfant touché par l’âge : son visage avait gardé une certaine mollesse 

de contours propre à l’enfance, mais la peau était fripée au front et aux yeux, non 

parce que la vie lui avait révélé de douloureux détours, mais parce qu’elle s’était 

installée en lui [...] et qu’elle s’était mise à le chiffonner, à le grignoter. Elle avait 

touché les yeux de Bran et les avait tachés d’une légère ternissure. Elle avait forcé son 

grand corps à se voûter (M, 40).  

La fin du repas de noces prend des allures, toujours dans l’optique d’Alban, 
grotesques, les gens sont présentés comme des marionnettes grimaçantes: « Alban 
remarqua qu’ils mangeaient tous avec rapidité, en levant haut leurs coudes, ce qui 
tenait lieu d’animation. Certains même lançaient leurs bras en l’air d’une manière 
inconsidérée en un geste qui ne correspondait à rien » (M, 47). Cette scène évoque « ces 
tableaux de Jérôme Bosch, de Pieter Breughel ou Francis Bacon qui fascinent toujours 
Dominique Rolin, où corps difformes créent une ambiance fantastique, d’une violence 
singulière qui semble révéler le plus profond des secrets, l’ultime vérité humaine, celle 
de la vie qui pousse à la cruauté », souligne Ghigny (2008 : 255). 

Quelle différence avec Les noces villageoises de Breughel ! Pourtant un autre tableau 
de celui-ci nous vient à l’esprit, à savoir La lutte entre le Carnaval et le Carême. Une 
danse folle de Polenka, ivre, dans le silence des visages tristes des convives, rappelle 
plus la « danse macabre » que la joie de la jeune mariée. En scrutant ainsi les gens D. 
Rolin, par l’intermédiaire d’Alban, nous introduit dans le monde des réalités fantas-
tiques, et le monde fascinant et terrifiant de Bosch et Breughel. « Il faut dire que mes 
premiers chocs autour des visages, je les dois d’abord à la peinture, celle des primitifs 
flamands » (Rolin, 2002 : 81), explique d’ailleurs l’auteur. Et ainsi qu'Alban

fut frappé d’une brusque clarté intérieure [...]. Il remarqua que chacun portait 
en soi sa mort future, bien structurée, mais bien enveloppée d’une défroque de vie, 
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comme la chair qui enveloppe le squelette. Chacune de ces morts futures était particu-
lière à l’être qu’elle habitait. Par exemple, celle de Bran était un peu endormie, celle 
de Mme Tord avait un crâne d’oiseau, celle de M. Tord était petite et timide, mais 

présente, malgré tout  (M, 40). 

Le tableau de P. Breughel, Le triomphe de la mort, avec sa vision apocalyptique nous 

vient à l’esprit. D’après D. Rolin, l’inspiration de Breughel « est plutôt celle du mal 

que celle du bien » (Rolin, 2002 : 129). L’auteur considère que les Belges (elle-même y 

compris) ont  hérité de Bosch, Breughel et d’autres, cette sorte de « cruauté », un peu 

enfantine, « viandeuse » (Rolin, 2002 : 51). Elle avoue : « [...] j’ai une sorte de tendance 

à l’horrible (rires) et une prédilection morbide pour la monstruosité. » (Rolin, 2002 : 

104), mélangée pourtant avec cet humour spécifiquement belge : « Si vous regardez à la 

loupe un tableau de Breughel, il y a à la fois ces trognes pleines de paillardise et cette 

conscience profonde de l’horreur de l’existence humaine qui entraîne les rires » (Rolin, 

2002 : 68). Ainsi, juste après l’enterrement de Barbe, « le petit papillon de la famille » 

(M, 85) Tord, nous assistons à une scène à la fois terrifiante et grotesque :

Le curé et son compagnon partirent en dernier lieu. Au moment où, bras dessus, 

bras dessous, ils atteignirent le coin de la rue, le petit homme chauve ivre mort devint 

vert et tomba sur le trottoir, aussi raide qu’un bâton séché. Le curé se pencha sur lui 

et se mit à pleurer. Tout chancelant de chagrin, il courut jusqu’au presbytère [...]. Il 

en ressortit en poussant une brouette  (M, 111).     

D’autre part, D. Rolin, semble être obsédée, comme André Gide, par les miroirs, 

doubles d’elle-même. « Le miroir [dit-elle] ouvre un espace extraordinaire [...]. C’est 

d’ailleurs étonnant de se voir hors de soi-même, comme si l’on avait un deuxième 

être [...]. On se regarde dans le miroir et on se dit, mais qui est-ce ?  » (Rolin, 2002 : 

171). « Oui, [dit-elle encore judicieusement] le miroir est un outil de ‘réflection’ et de 

réflexion dans l’espace-temps » (Rolin, 2002 : 174). Le reflet dans le miroir serait donc, 

par cette relation entre l’intérieur et l’extérieur, une quête de vérité intérieure – ce qui 

nous fait penser à l’autoportrait, dans la peinture, ou à « l’autodésignation ». Les person-

nages des Marais se contemplent ou plutôt, nous dirions se cherchent, beaucoup dans 

les miroirs (Ghigny, 2008 : 230). Leur solitude existentielle est poignante. Ludegarde, 

cette fille qui essaie désespéremment de se révolter contre le joug bourgeois parental 

se scrute dans le miroir, s’y  examine, se parle (faute d’âme-sœur) : « Ludegarde avait 

suspendu un miroir en face d’elle, de telle façon que, lorsqu’elle était étendue sur 

son lit, elle s’y voyait entièrement réflétée » (M, 57). Au moment de quitter la maison 

« [e]lle s’arrêta devant son miroir et s’examina de la tête aux pieds » (M, 131) tout en 

parlant à son double du miroir. Tandis qu’à l’auberge  « [...] elle surprit son image dans 

les glaces qui couvraient le mur en face d’elle ; elle ne se reconnaissait pas » (M, 137). 

Cependant arrivée chez M. Ramage « Ludegarde s’approcha d’un miroir monumental 
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[...]. Elle s’examin[e] dans le miroir » (M, 143) et prend conscience de la façon dont elle 

est vue par M. Ramage2. D’autres fois, le miroir jouant le rôle de la mise en abyme (effet 

aussi bien picturale que littéraire) ‘permet’ aux personnages d’anticiper sur leur propre 

avenir. Ludegarde, comme Alice au pays des merveilles, ‘entre’ dans le miroir et se voit 

chez M. Ramage en train de poser ; ou bien elle se ‘retrouve’ toute vieille, ridée, à côté 

de son mari-Ur. Mag, la fiancée d’Alban, qui ne vit que dans les rêves d’amour, s’arrête 

devant les miroirs et « [à] la vue de son reflet, elle recevait un léger choc au cœur et 

se prenait à sourire devant ses cheveux blonds [...] » (M,  116), la beauté de « sa jeune 

poitrine de nymphe » (M, 116) l’illusionne. Alban, en revanche, « s’examinait dans les 

miroirs pour essayer de retrouver les traces de son adolescence, sans y parvenir. » (M, 

73). Le reflet lui renvoie son autoportrait, avec « une bouche gonflée de sang », « de 

belles dents pointues » et « sa peau [qui] se plissait [quand il riait] dans la dépression 

des joues » (M, 73). Mais le miroir peut aussi renvoyer une image déformée, devenir un 

« miroir sorcier » (Rolin, 2002 : 173). Ludegarde parcourt les rues, après avoir quitté 

la maison, comme si elle se promenait avec le miroir de Stendhal qui reflète « [...] les 

visages qui la dépassaient. [...] Les visages étaient verdâtres, un peu hagards ; certains 

riaient d’un rire aigu et convulsé. D’autres s’allongeaient, comme vus au travers d’un 

miroir déformant » (M, 134). C’est un monde de « monstres » (Ludegarde a présenté sa 

famille à Ur : « nous sommes des monstres » (M, 121)), venus directement des tableaux 

de Bosch, de Goya mais aussi de ceux de Breughel pour qui la foule était plus impor-

tante que les individus. Le miroir sorcier beaucoup plus monstrueux, menaçant apparaît 

encore dans deux autres scène, celles du grenier où 

[...] se dressait un immense miroir rongé de lèpre. A mesure que la petie Barbe 
avançait, son reflet atrophié, pâli, surgissait en dansant dans le miroir. Quand elle 
s’arrêta, le reflet s’arrêta aussi, si proche que les deux fronts se touchèrent. La petite 
Barbe du miroir avait une peau verdie, couverte de plaies. La vraie petite Barbe se mit 
à rire (M, 46).      

Après plusieurs années Alban remonte au grenier, 

allant à la rencontre de son [Barbe] image obscurément jaillie du fond du haut miroir 
lepreux. On eût dit que le miroir avait gardé sur son eau l’empreinte d’un cadavre 
[...], aux orbites rongées [...], un visage, dont les yeux fermés pleuraient des larmes 
noires. Les bras étaient crispés contre le corps, comme si des liens les y attachaient, 
et les mains étaient tordues par une vieille souffrance. A la place des cheveux avait 
poussé une végétation noirâtre qui mangeait le front et les joues [...] (M, 198). 

En plus du réalisme magique, nous voyons dans ces deux fragments la dénaturation, 
la défiguration du portrait – la spiritualité s’alliant facilement, comme nous le rappelle 
Bergez (2004 : 97), avec la monstruosité - et une esthétique de la laideur, bien présente 
dans la tradition flamande et espagnole : Bosch, Breughel, Velázquez, Goya. « La ville, 
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la banlieue, non déterminées, où évolue l’inquiétante tribu, pendent vers la réalité de 
tous les jours ou bien se mettent à grimacer comme les reflets qui renvoient les glaces 
déformantes, selon que le tordisme ou la tordité s’en éloigne ou s’en rapproche. » 

(Poulet, 1941).

Cependant il est intéressant de remarquer que seule Carina ne se cherche pas 

narcissiquement dans le miroir, elle n’a pas besoin de ‘posséder’ son image reflétée. 

Cette fille aux yeux « énormes, purs et sombres comme des lacs, [aux] cheveux 

frémiss[ant] comme les buissons [qui ressemble] au paysage de la campagne » (M, 30) 

et qui habite dans la forêt, dans une ‘chaumière’  bachelardienne (en réalité dans une 

ferme délabrée), avec « la chaleur de l’âtre [et] des flammes dansantes » (M, 181) est 

présentée comme un être de la nature, qui vit en dehors du temps, qui n’appartient 

pas à ce bas monde. C’est pour cela qu’elle doit mourir. Souvenons-nous que Breughel 

a présenté à plusieurs reprises la futilité de l’existence humaine, son insignifiance et 

soulignait la nécessité de vivre en accord avec la nature (Hagen, 2005 : 55). 

Revenons aux exemples de l’écriture du pictural et de l’écriture picturale dans Les 

Marais. La scène où Ludegarde, la sœur « complice » d’Alban, se tient à la fenêtre de 

l’auberge, un matin, après sa fugue de la maison, donne un de ces exemples : la fille 

ouvre la fenêtre et regarde au-dehors. Le paysage prend l’allure d’une image picturale, 

bien structurée : « [...] une succession de champs dévalait jusqu’à l’horizon. Il y avait 

des carrés de blé, une rivière de blé, des lacs de blé brillant sous le soleil, coupés par 

des étendues des pâturages unis. » (M, 139). Le jeu de la couleur dorée (le blé) et de 

lumière (le soleil) nous introduit dans le thème pictural par excellence que constitue 

la lumière et qui est omniprésent chez D. Rolin. Ces jeux de lumière et d’ombres dans 

plusieurs scènes du roman miroitent comme des peintures impressionnistes ou bien se 

rapprochent des effets de lumière, contrastés avec la grisaille, très présents également 

chez Breughel l’Ancien. En voici quelques exemples. En pleine matinée, durant le repas 

de noces de Polenka, le sombre salon, aux « lourds rideaux de chaque fenêtre [que 

Mme Tord] avait fait clore » (M, 39) est éclairé par « un lustre de cristal » (M, 39) et les 

invités tiennent  « entre leurs doigts la bougeante topaze de leur verre de liqueur » (M, 

38), tandis qu’Alban joue avec la lumière, faisant entrer le soleil-vie, au sein de cette 

« lumière artificielle [qui] creusait les visages d’ombres dures » (M, 39). La lumière 

vivante ne pénètre pas dans la maison Tord. D. Rolin fait souvent contraster le dehors 

et le dedans, le dehors étant associé à la lumière, au soleil, à la liberté et le dedans à 

l’obscurité, à l’emprisonnement. La petite Barbe, la cadette de la tribu Tord (5ans), 

morte accidentellement, qui comprend plus de choses que tous les adultes, explique un 

jour : « Dehors, il y a du soleil, et dans la maison, il n’y a pas de soleil » (M, 67). Même 

dans le grenier, son royaume, règne « une étrange odeur » (M, 43) et le plancher est 

couvert « d’une verte floraison de moisissure [...] » (M, 43). L’école de Ludegarde et 
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d’Alban est vue par ce dernier 3 comme un monstre provenant tout droit des tableaux de 
P. Breughel intitulés Les gros poissons mangent les petits, et Dulle Griet : « [...] un haut 
bâtiment aussi sinistre et douloureux qu’un immense immeuble mangé par un incendie. 
A travers les fenêtres grillagées on voyait remuer des ombres indécises. Les garçons s’y 
engouffraient, ignorant qu’ils pénétraient dans la gueule d’un monstre. » (M, 19). Alban 
préfère la nature à la culture et la promenade, en dehors de la ville, sous « une voûte 
d’arbres [où il se sent] inondé d’une somptueuse lumière verte » (M, 21). Cette lumière 
qui, avec le bleu et l’or du ciel, transporte le garçon dans un monde meilleur, et trans-
forme les collines, à ses yeux, en des êtres humains où « des centaines d’immenses 
anges aux ailes déployées étaient assis au sommet de monts neigeux [...] » (M, 24). 
Il touche proprement l’absolu, « [l]’avenue monta, monta, comme si elle accédait au 
ciel » (M, 23). A un autre moment il aperçoit « [...] des lignes qui faisaient monter la 
terre vers le ciel [...] » (M, 174). Ludegarde, a vécu le même sentiment mystique dans 
son vagabondage en dehors de la ville, « [l]a route s’enfonçait dans le ciel tout proche, 
charriant d’innombrables étoiles » (M, 136). Dans les paysages de D. Rolin, revient 
souvent la fusion de la terre et du ciel. Breughel l’Ancien pratiquait la même technique. 

Ce jeu d’ombres et de lumière est visible durant toutes les promenades d’Alban et 
d’autres personnages : l’opposition entre la noirceur de la nuit et la lumière de la lune, 
des étoiles est souvent accentuée. Dans le parc, Alban et Mag se promènent sur « une 
grande pelouse, argentée comme un lac sous la vague lueur qui tombait du ciel » (M, 
51) ; dans « la nuit brillante [la forêt] s’éclaira et des blancheurs s’allongèrent entre les 
troncs, pareilles à des rayons [la lune] scintillait » (M, 100) et « l’herbe ruissel[ait] de 
perles » (M, 101). Il arrive que du paysage évoqué émane de l’énergie et que la nature 
apparaisse comme « une symphonie de force » (M, 77) et engendre l’« ivresse » (M, 77) 
ou bien soumet les promeneurs à « l’emprise d’un étrange, inquiétant charme » (M, 101) 
sous « le ciel hostile » (M, 100). A d’autres moments le paysage acquiert des qualités 
visuelles, tactiles, gestatives et apparaît au lecteur comme une scène complète, une 
image, un tableau, une vraie symphonie de lumière, d’ombres et de sons : 

 Les sombres allées des arbres étaient parcourues par la ruée d’un vent mugissant. 
En levant la tête, Alban et Mag virent la voûte épaisse formée par les cimes des arbres 
si agitée qu’elle ressemblait à la surface d’un océan furieux. Les feuillages violentés 
montraient leur chair retournée, argentée comme l’écume de cet océan céleste (M, 
76).    

 Parfois le ciel était un lac d’une candeur tranquille et obscure ; la clarté matinale 
sourdait de ses profondeurs même, avec lenteur, noyant l’éclat des étoiles ; longtemps 
les arbres, les buissons, le repli des vallons retenaient encore le sommeil, restaient 
mouillés de nuit. Mais peu à peu, la domination du ciel les obligeait à céder : Alban 
voyait soudain les arbres s’ouvrir pour mieux dissoudre les ombres qu’ils protégeaient ; 
les vallons et les flancs de la colline se soulevaient, s’étiraient, et les ombres rampaient 

148



Images breugheliennes dans Les Marais de Dominique Rolin

un moment encore avant de s’évaporer. Les bois devenaient soudain plus lumineux 
encore que le ciel, et secouaient dans la brise des milliers d’étincelles et de chants 
d’oiseaux. Une brume radieuse flottait d’abord comme l’écharpe abandonnée d’une 

déesse, puis montait et s’évanouissait parmi la gloire du soleil levant (M, 176)4. 

Néanmoins aussi bien Ludegarde qu’Alban, après avoir découvert qu’il existe un 

dehors lumineux, reviennent comme attiré par une force fatale, dans la maison « noire, 

étranglée » (M, 189) des Tord.

La présence de Breughel l’Ancien est donc perceptible dans l’œuvre de D. Rolin 

de différentes manières, elle est évoquée aussi bien par les thèmes que par le style. 

Breughel y habite.    

Pour conclure nos réflexions, nous voudrions attirer l’attention du lecteur sur deux 

personnages du roman, à peine mentionnés jusqu’ici, à savoir M. Tord et M. Ramage, 

deux artistes ratés, qui, nous semble-t-il, jouent un rôle médiateur et représentent des 

images inversées de l’idéal esthétique de D. Rolin. 

M. Tord, ce tyran autoritaire de la famille, fait son entrée dans le roman « revêtu 

de sa vieille robe maculée d’encre de haut en bas » (M, 17). Nous apprenons ensuite 

qu’il s’enferme chaque jour dans son bureau « sanctuaire » (M, 32) pour 10 heures, 

pour y écrire « une énorme étude » (M, 191). À sa mort la famille retrouve « une 

liasse de feuilles vierges, sauf la première sur laquelle s’étalait seulement un titre : 

‘Essais de synthèse sur l’évolution morale des peuples’, et au-dessus du titre : ‘Voici 

l’humble contribution d’un amateur’. Et puis, plus rien. Des piles et des piles de feuilles 

vierges. ». (M, 191) Serait-ce le complexe de la feuille blanche, un sentiment de création 

ratée, impossible ?...

M. Ramage, ancien ami de M. Tord, de même âge, de même taille qui « se croyait des 

dons de peintre » (M, 64) est présenté comme « un mauvais peintre » (M, 83), incapable 

de saisir l’essentiel du visage peint.       

Les Marais nous semblent s’inscrire dans la technique de la mise en abyme : roman 

réussi, illustré de dessins qui parle de l’impossibilité de l’écriture et d’un peintre raté. 
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Notes

1. Le sigle M dans la suite de notre article
2. Le miroir, comme nous le rappelle Umberto Eco (1999 : 75-80), nous permet de nous voir 
comme dans le regard des autres.
3. Nous y percevons l’esthétique de l’anamorphose.
4. Cette description évoque l’éveil du jour « impressionniste » dans Un Mâle de Camille Lemonnier,  
écrivain-critique d’art et artiste du XIXe siècle.
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Résumé

L’œuvre littéraire de Guy Vaes (1927-2012), dernier grand écrivain francophone de 
Flandre, est en étroite corrélation avec ses réflexions sur l’acte créateur et la nature 
même de la création. A partir de ses écrits critiques et théoriques nous nous proposons 
d’esquisser la pensée esthétique de Vaes dont les sources résident dans la philosophie, 
l’art et la littérature.

Mots-clés : littérature belge de langue française, réalisme magique, temps romanesque, 
acte créateur, Guy Vaes

Guy Vaes – outline of aesthetic

Abstract

The literary output of Guy Vaes (1927-2012), the last of the great contemporary French-
language writers in Flanders, is closely connected with his reflections  on the creative 
act and its nature. On the basis of the critical and theoretical writings of the Belgian 
author, the article proposes a synthetic look at the main tenets of Vaes aesthetics, 
whose roots are to be sought in philosophy, art and literature.  

Keywords : Belgian literature in French, magic realism, temporality in the novel, 
creative act 

Le 12 février 2012, Guy Vaes, dernier grand écrivain francophone de Flandre est 
décédé à  l’âge de 85 ans. Avec le projet que l’on se propose, nous voulons lui rendre 
hommage et commémorer ainsi l’écrivain qui, à l’époque, m’a initié aux lettres belges. 
Vaes demeure aujourd’hui l’un des classiques de la littérature belge du XXe siècle. Mais 
même si sa renommée d’écrivain est sans conteste, sa poésie, ses essais et ses critiques, 
ne sont que mentionnés. Le réalisme magique ou poétique puis le réalisme mythique, 
voilà des dénominations de son œuvre romanesque. Il semble que Vaes ne se soit guère 
soucié de ces étiquettes, par contre l’acte créateur et la nature même de la création 
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l’intéressaient autant que l’écriture même.

Le champ d’exploration qui nous intéresse paraît assez varié, deux tomes d’essais, 

plusieurs articles et interviews éparpillés. C’est à partir de ce corpus que nous nous 

proposons d’esquisser la pensée esthétique de Vaes. Dès le premier abord on y voit 

trois sources : la philosophie, l’art et la littérature, y compris la sienne. Dans le 

« Questionnaire », il écrit : Le romancier doit s’interroger sur la technique, la sienne à 

plus forte raison. S’il en tire une théorie, tant pis pour lui (Vaes, 1980 : 84). Cet aveu 

reste en conformité avec le propos qu’il a formulé quelques années auparavant : 

On m’a demandé de vous entretenir de mes écrits du point de vue de la création […]. 

Heureusement, j’ai de sérieuses justifications. J’ai puis fournir ces intentions et ces 

repentirs qu’a supprimés un texte définitif ; je puis, sans commettre trop d’erreurs, 

vous confirmer les circonstances, les réflexions et les lectures, qui précédèrent, accom-

pagnèrent – et peut-être motivèrent – l’élaboration de mes textes ; puis enfin – et ceci 

me paraît capital – vous dérouler, non pas une expression figée, non pas un système clos, 

mais une création – disons : une tentative de création – en gestation (Vaes, 1987 :1). 

La conscience d’un non achèvement, d’une incessante recherche, d’une poursuite 

infinie qui surgissent de cet aveu, témoigne bien de l’attitude herméneutique de 

l’auteur. On peut se demander quelles sont les raisons qui ont poussé Vaes à entre-

prendre la quête d’ordre philosophique qu’il mène aussi bien dans le domaine purement 

artistique que dans ses écrits critiques. Il est possible de préciser cette question en se 

demandant : pourquoi la problématique du temps y occupe une place de tout premier 

rang ?

Commençons par cette dernière précision. L’écrivain dit : Toutes les modalités 

du temps ont pour substrat ce Maintenant dont parla Heidegger dans sa conférence 

de 1924 (Vaes, 1987 : 29). Faut-il rappeler à quel point Vaes était sensible à cette 

problématique. On a eu même l’impression que si la quête heideggérienne de l’Etre se 

poursuit à l’aide et à travers des « étants » - ce nombre infini de « est » particuliers – 

chez Vaes, la quête du présent s’effectue à travers et à l’aide des présences conçues 

comme : l’instantanéité de la perception qui stimule toute présence immédiate (Vaes, 

1966 : 57). Retournons à la première partie de notre question initiale, celle de savoir 

d’où vient cette préoccupation philosophique en littérature et critique littéraire. Selon 

Vaes le temps de la fiction peut : 

éclairer sur celui que nous partageons tous et qu’interrogent également le philo-

sophe, le théologien ou le chercheur dans son laboratoire. […] parce que le romancier, 

s’il respecte la loi qui consiste à « donner à voir et à sentir » et non à s’expliquer tel un 

Dieu à l’étroit dans sa coulisse, doit libérer à son issu des évidences qui nous aveuglent 

(Vaes, 1987 : 29). 
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Ces évidences nous aveuglent parce que, comme il l’ajoute dix pages plus 

loin, l’homme s’est coupé de lui-même. Veas reprend ici, de façon explicite, l’opinion 

adornienne sur la condition de l’homme contemporain dont le malheur consiste dans une 

double aliénation de l’individu. Double parce que l’individu s’est coupé de lui-même 

(il a perdu ses liens avec la nature) et il a perdu ses liens avec sa propre espèce. Selon 

Vaes la société est une société de solitaires. Rien d’étonnant que la notion de société 

soit presque entièrement effacée de la création de l’auteur. D’après Vaes, nous vivons 

à ces moments de l’histoire où s’affirme l’urgence d’une vision renouvelée de l’univers 

(Vaes, 1987 : 73). La conscience de cette urgence rejoint à son tour le postulat métho-

dologique de Heidegger. D’ailleurs Vaes l’explique aussi de façon explicite :

Le retour de Heidegger aux présocratiques ne signifie-t-il pas que la révélation de 

l’Etre qui jadis frappa les Eléates, est désormais éparse dans l’histoire de la philosophie 

et chez les poètes ; qu’elle peut, cette révélation, à nouveau s’ouvrir en clairière à la 

façon d’un perpétuel début, à n’importe quel moment de notre évolution (Vaes, 1987 : 

72). 

La quête de cette révélation, Vaes la poursuit à travers le temps. Il postule le retour 

au préréflexif et à l’instantanéité de l’immédiat. Cela permet d’anéantir la frontière 

qui sépare le subjectif et l’objectif. Le retour au regard adamique afin de restituer le 

pouvoir d’entrer au cœur des choses, et par la suite, de renouer les liens jadis coupés 

n’est-t-il pas une démarche qui est aussi philosophique qu’artistique ? Vaes la formule 

de la manière suivante : 

Le regard adamique que réclament la poésie et la pensée, voilà ce qui unit celles-ci 

en des témoignages dont l’éloquence intérieure se passe d’explication. Relisez 

Héraclite. Quand il parle du fleuve où l’on ne se baigne pas deux fois, il enferme 

le devenir dans une circonstance qui est à elle-même sa propre exégèse. Poésie et 

pensée appréhendées ici dans une même perception du changement. C’est à peine 

si la philosophie ne suit pas l’injonction d’Eluard : « Donner à voir ». Concrétisant 

sa pensée qui est illumination, découverte, mise à jour d’un rapport dans ce qu’il a 

de vivant, il réussit presque à le rendre visible. Ainsi la parole du poète modelée sur 

la perception initiale, l’emporte-t-elle sur la parole du penseur qu’embrassent tout 

de même les concepts et les mots-clés. L’emportera toujours à condition qu’elle (la 

parole du poète) ne localise pas son influence dans la raison mais réussisse à animer 

tout notre être (Vaes, 1966 : 218). 

Ainsi, Vaes proclame-t-il le changement perpétuel, le changement qui exclut tout 

a priori. Par conséquent, sa recherche l’amène à réfléchir sur le rôle de l’instant 

et de la perception. Conformément à sa pratique littéraire, dans ses considérations 

théoriques, il explique que l’instant en tant que condensé temporel, malgré ses origines 

subjectives, les dépasse. Un tel instant traduit donc son contenu subjectif (le vécu) 
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sur une dimension plus vaste, celle de la philosophie ou de l’art. Et leur objectif ne 

consiste-t-il pas à saisir l’essence ?! Dans le questionnaire que nous venons d’évoquer, 

Vaes précise qu’avec Proust, Joyce et Woolf, la perception romanesque a révélé qu’elle 

est d’essence poétique. Elle ne s’appuie pas sur la règle de l’adéquation (veritas), mais 

cède la place au décèlement (aletheia) – dévoilement du mystère - qui seul peut nous 

approcher de l’essence de l’Etre. En expliquant son idée du romanesque, il dit : 

Le romanesque pour moi, c’est tout ce qui est source ou germe de fabulation et 

qui très souvent a un caractère secret qui ne se découvre pas immédiatement. Le 

romanesque, c’est ce qui est mystérieux et ne se dévoile qu’à celui qui s’y attache, qui 

ne se libère que pour l’initié - (Vaes, 1983).

Or la connaissance du mystère n’est réservée qu’aux élus, c’est-à-dire à ceux qui 

sont doués de la sensibilité et de l’intuition car toute démarche intellectuelle exclut 

l’accès au mystère.

Il s’agit d’un mouvement naturel de la vision. Cette vision ne mène pas à la décou-

verte de la vérité dite absolue, mais au dévoilement progressif et infini de celle-ci parce 

que l’écrivain, à condition qu’il juge que rien n’est jamais définitivement acquis se 

retrouve toujours à la case de départ (Vaes, 1987 : 91). Mais cette situation perma-

nente d’être toujours à la case de départ ne doit pourtant pas décourager, au contraire, 

sa fonction est de mobiliser. D’où l’importance de l’instant présent, d’une présence qui 

mobilise. Avec sa devise qui s’avère une incessante mise en doute, Vaes avoue avoir 

toujours souhaité que le roman soit la remise en question, non des valeurs sociales 

ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences. Que celles-ci 

puissent redevenir des apparences (Vaes, 1987 : 21-22). Selon lui, le problème central 

réside dans l’idée que l’on se fait de la perception, de sa nature, et, par conséquent, 

des résultats auxquels on aboutit. La perception, telle que la conçoit Vaes, est de 

nature sensorielle - rebelle aux explications - parce que - l’explication est le contraire 

de l’art - (Vaes, 1987 : 42). Une telle perception devient donc un montage spatio-tem-

porel né de la sensibilité qui amalgame plutôt qu’elle n’invente. Dans sa préface d’un 

des roman de Hubert Lampo, Vaes dévoile cette attitude de manière univoque : Le 

créateur n’invente pas, il découvre – ou redécouvre (Lampo, 1987 : 9). Il s’agit bien de 

la découverte ou de la redécouverte parce que, dans la pensée vaessienne, tout appel 

et tout recours faits à une forme toute prête, préexistante, sont exclus.

Dans La Flèche de Zénon l’écrivain précise que la narration est une : 

projection organisée de rapports suffisamment nombreux pour que le lecteur, forcé 

au qui-vive, éprouve le monde […] comme étant consubstantiel à la pensée. Or la 

pensée, dans son stade originel, n’est pas l’intuition d’un objet préexistant, c’est 

l’objet en train de se faire, étranger au progrès, uniquement occupé à se maintenir à 

l’état de manifestation (Vaes, 1966 : 100).
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Par conséquent, aussi bien la mémoire que l’imagination cèdent leur place au profit 

de ce que Vaes appelle la case de départ ou encore la première fois. Vaes situe donc la 

perception dans ce Maintenant heideggérien où il n’y a rien d’autre que le dynamisme 

de l’instant dans la saisie immédiate. Au niveau de l’écriture, Vaes est conscient des 

problèmes techniques qu’impose une telle conception du présent. Ce qu’il appelle des 

rapports suffisamment nombreux revient, chez lui, plus souvent sous le terme de l’ubi-

quité. C’est pour lui une solution. Il l’explique de la façon suivante : 

Si la présence simultanée de tous les instants spatiaux est impossible – du moins 

cette simultanéité – se réalise-t-elle presque, a un niveau inférieur mais humainement 

indispensable dès qu’une circonstance provoque des surimpressions d’images (Vaes, 

1966 : 95).

La surimpression d’images, inséparablement liée à l’immédiat, permet à Vaes de 

distinguer la durée de l’évolution. L’évolution, selon lui, peut être narrée, traduite à 

l’aide d’un vocabulaire de mots abstraits, tandis que l’expression de la durée repose 

sur la présence des facteurs spatiaux sur lesquels l’esprit de l’observateur a laissé sa 

trace. L’évolution s’adresse donc à la raison, tandis que la durée à la sensibilité dans 

son mouvement perpétuel. Autrement dit ce qui est existentiel s’inscrit dans la durée ; 

par contre l’évolution embrasse tout ce qui relève de l’histoire. En niant l’histoire Vaes 

opte pour la durée. Il écrit : 

On ne verra jamais une circonstance se glisser en théorème, car, même réduite à 

une allusion, elle laissera transparaître la présence occulte de ceux qui l’animaient. 

Ainsi, toute circonstance, qu’elle soit révolue ou non, demeure sujette à des interpré-

tations et conserve les vertus du possible (Vaes, 1966 : 227). 

Donc, il n’est pas question d’un intervalle non vécu, d’une évolution. Chez Vaes et 

selon Vaes, la durée est ouverte à chaque instant à notre intervention, à notre plongée 

qui l’anime et empêche toute stabilité. A la phrase déjà citée : le temps a le caractère 

essentiellement spatial, ajoutons en donc une autre : le temps est essentiellement une 

impression. Voilà l’argumentation qui suit cette dernière constatation :

Le temps ne se laisse pas toujours déduire d’une succession d’exemples. Il lui arrive 

d’aimanter les endroits, les créatures et les antagonismes qu’un auteur a dépeints. Il 

advient que les impressions d’ancienneté, d’écoulement, d’intervalle […] ne procèdent 

pas d’un ordre visiblement conçu par la raison […]. Il est inclus dans l’observation du 

rapport exact qui existe entre des personnages ou des objets à un moment précis. […] Il 

traverse des manifestations qui, à première vue, ne le concernent que par raccroc […]. 

Le temps n’est qu’un support, une trame invisible, mais une trame qui n’existerait au 

préalable, à l’encontre de la toile sur laquelle un peintre organise ses tons, et que les 

valeurs psychologiques, les traits descriptifs, les passages d’un lieu à l’autre, sécrètent 

dans l’instant même où ils sont exprimés (Vaes, 1966 : 48).
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Dans ses écrits Vaes, à plusieurs reprises, recourt à la peinture. Selon lui, le tableau 

reste soumis aux mêmes lois du temps que le texte. Vaes constate que la peinture 

visualise en accéléré le processus qu’il retrouve dans la littérature. 

L’artiste, s’il peut utiliser le temps, reste néanmoins soumis à ses lois ; les oublie-t-il, 

aussitôt se produit un blocage. De même un dessinateur pose-t-il un trait sur le papier, 

et la feuille entière devient un champ de mines, un territoire régi par les lois que l’on 

pressent sans être pour cela déjà capable de les concevoir (Vaes, 1987 : 26-27). 

L’exemple de la Mort d’Actéon de Titien lui sert à analyser ce qu’il appelle : le 

déploiement d’un instant. Ce que révèle ce tableau :

C’est le déploiement d’une tranche de durée, à la fois celle du mythe et celle de 

l’artiste au travail. Car on a bel et bien, devant ce morceau de bravoure qui n’a pas 

encore pris, le sentiment que le tableau est toujours en gestation, c’est un acte, dont 

nous percevons les phases quasi simultanées. […] Son ubiquité spatiale se double d’une 

ubiquité temporelle. Depuis quatre siècles il occupe la crête de l’instant (Vaes, 1987 : 

28). 

Les personnages vaessiens ne présentent-ils pas une stratégie indispensable 

afin de capter la réalité conforme aux exigences de cette ubiquité doublée ? Leurs 

comportements dans la vie, leurs attitudes envers la réalité consistent en ce que Vaes 

appelle : l’effet de surprise. Nous retrouvons de nombreuses pages à ce sujet dans Le 

Regard romanesque. Là, Vaes analyse, entre autres, l’art de Joyce qu’il juge comme 

une parfaite réussite dans cette tentative. La perception du personnage consiste à être 

dans l’état d’une permanente surprise. La surprise est le contraire de tout a priori. 

Avec l’Ulysse on touche au flagrant délit de l’existence, écrit-il. C’est l’identité qui 

s’oppose à la ressemblance. Cet instant : apparaît à la conscience bousculée comme 

le facteur de la désagrégation spatiale (Vaes, 1987 : 43). Rappelons ici l’insistance 

avec laquelle Vaes postule de rendre aux apparences leur caractère factice, de ne pas 

identifier l’apparence de la chose avec la chose même. L’instantanéité qui y surgit 

accentue la nature accidentelle des situations. Ayant mis en question l’enchaînement 

causal des événements, cette instantanéité bouleverse et même rend impossible toute 

succession et toute chronologie. Il semble que Vaes reprend ici l’idée de Leibnitz, selon 

laquelle la durée est une qualité propre à certains événements.

Puisque nous évoquons Leibnitz, faisons par parenthèse un bref aperçu des philo-

sophes qui ont marqué l’idée vaessienne du temps, celle qui à son tour détermine sa 

conception esthétique. Sans remonter à Plotin, on remarque surtout le présent étendu 

de saint Augustin, qui, ensuite, se superpose sur l’ordre des successions possibles de 

Leibnitz pour regagner après le temps subjectif de Bergson, et arriver enfin à la quête 

incessante du Maintenant heideggérien, au présent qui mobilise, au présent qui ne 
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nous quitte jamais. De nombreuses pages dans les écrits vaessiens témoignent de cette 

influence philosophique, mais elles témoignent également de l’apport plus considérable 

de Heidegger. Voilà une citation qui montre bien cette conscience méthodologique 

empruntée au philosophe allemand : Le temps, même s’il n’autorise que la description 

de ses effets, de ses modes, et non pas de son être même, fait toujours référence à 

l’indicible, à quelque chose qui paradoxalement se dévoile pour mieux se soustraire à 

la prise – comme l’être de Heidegger (Vaes, 1987 : 25-26). 

Les mots illustrent bien l’effort de Vaes d’épuiser le possible. Le romancier, selon 

notre auteur, est celui qui : Ne relate pas uniquement une histoire. Il est d’abord celui 

qui individualise un destin, en valorise ce qu’il offre d’irremplaçable, d’exemplaire 

au sein même d’un quotidien disparate ou grisaillant – d’où le suspense et la tension 

existentielle (Lampo, 1987 : 7-8) - écrit-il dans le préface au roman de Lampo. Voilà 

tout un programme d’écriture, ambitieux et difficile, et ce qui est important, rigoureu-

sement réalisé par le romancier dans ses textes de fiction. La loi de la première fois 

ou de la case de départ ou encore l’effet de surprise qui déterminent la perception de 

la réalité, la situe à la fois dans le domaine de l’objectif et du subjectif. Elle valorise 

l’individuel et l’exceptionnel, les cas uniques, imprévisibles et inattendus, en leur 

accordant une dimension générale. Cette perception s’exprime à travers l’espace et 

l’individu.

L’approche des conceptions vaessiennes de l’espace et de l’individu, à base de 

ses écrits théoriques n’est possible qu’à travers ses idées sur la perception et sur le 

temps. Nous avons déjà abordé quelques traits qui caractérisent ses idées à ce propos. 

Rappelons-le brièvement, toute image que l’on se fait du monde trouve son appui dans 

le caractère essentiellement subjectif de la perception. Elle devient donc un focali-

sateur d’une sensibilité qui ne se réalise que sur le plan sensoriel, le plan rebelle aux 

explications. On ne s’étonne pas de l’aveu de Vaes – écrivain : 

A l’instar de mes personnages encore dans les limbes, je consentais à subir plutôt 

qu’à agir, ayant le sentiment d’absorber plus d’images qu’auparavant. Se faire éponge, 

n’est-ce point une façon radicale d’absorber le monde ? De n’en laisser se perdre aucun 

élément singulier (Vaes, 1987 : 5).

Les héros de Vaes suivent l’exemple de leur maître. Cela leur est d’autant plus facile 

que la réalité qu’ils vivent se caractérise par une surabondance de sensations qui, par 

conséquent, provoquent et mobilisent l’ampleur de la réceptivité. En fonction de cette 

réceptivité, Vaes précise qu’un des impératifs d’écrivain doit consister à visualiser le 

décor. Il se réduit à la nécessité de travailler sur la perception. Cet impératif qui carac-

térise l’originalité de l’écriture de Vaes écrivain et théoricien – signifie pour lui : de 

supprimer toute velléité de l’analyse, toute opération intellectuelle (Vaes, 1987 : 17). 

Mais pour que cela soit possible, la perception ne peut pas dépasser l’immédiateté de 

l’instant ; tout écart temporel, qu’il soit en arrière ou en avant, en est exclu. La notion 
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de la simultanéité apparaît. Veas est conscient que la linéarité du langage ne peut que 

nuire à l’impression de la simultanéité. Il s’efforce de nier toute notion de chronologie 

aussi bien sur le plan de l’histoire que sur le plan du récit. Il écrit : même le sachant 

inabordable, ma conscience et ma réflexion se refusent à le lâcher, il m’obsède cet 

instant, comme le visage entrevu dont vainement on s’efforce de recomposer les traits 

(Vaes, 1987 : 41) - ou plutôt, tout paradoxal que cela puisse paraître, d’une instanta-

néité éternelle.

Cette instantanéité éternelle, accidentelle et sensorielle à la fois, est la cause d’une 

désintégration spatiale. Suivons notre auteur : 

Reproduire, grâce à une ouïe aussi sensible qu’un ruban enregistreur [des] choses 

qui s’inscrivent dans le temps rectiligne, c’est vouloir concilier deux mouvements 

contradictoires : l’élan centripète du poème qui reçoit son influx de l’instant ; le 

déroulement des circonstances qui plonge tout récit dans la chronologie (Vaes, 1966 : 

91). 

Il est vrai, Vaes n’est pas le seul à essayer de surmonter les avatars de la linéarité 

dans l’écriture, mais il est aussi vrai qu’il arrive à ce refus de linéarité par sa propre 

voie en tant qu’effet d’une conscience méthodologique due à la tradition augustinienne 

en général et heideggérienne en particulier. Cette conscience lui a permis d’élaborer 

des moyens originaux de la technique romanesque.

Cette technique en tant que tentative pour concilier deux mouvements contradic-

toires, amène souvent l’univers vaessien à la limite du fantastique. A la limite, ne 

signifie pas au cœur du fantastique et cela résulte d’un des principes esthétiques de 

l’auteur, celui qui ancre son univers fictif dans le réel en niant tout psychologisme. 

Vaes écrit : 

Le recours au fantastique, à l’invraisemblance justifie l’évacuation de la psycho-

logie. […] Le fantastique […] correspond à un certain niveau de transposition. A un 
mode, si l’on préfère, comme lorsqu’on parle d’une mélodie écrite en majeur ou en 
mineur. Cela permet d’évacuer toute finalité psychologique, mettre l’accent sur ce 
qui peut dépasser l’homme, et, ne le dépasserait pas vraiment, prendre la mesure de 
l’effort accompli pour briser les limites du personnage (Vaes, 1987 : 20).

Le recours au fantastique devient donc une démarche stratégique, bien délibérée 
et entièrement cohérente à l’ensemble de l’esthétique vaessienne. Mais pour adoucir 
le contraste entre le quotidien et le fantastique, il faut, selon Vaes, intégrer le second 
dans l’aujourd’hui : sans que toutefois s’en émousse la singularité (Emond, 1984 : 76). 
Afin de pouvoir y réussir, Vaes propose une seule méthode, à savoir l’intuition. Son rôle 
consiste à ancrer la sincérité du fabulateur dans le sensoriel (Emond, 1984 : 65).

Toutes insolites que puissent paraître certaines situations décrites dans l’œuvre 
vaessienne, elles ne se laissent pas entièrement classer dans le genre fantastique. 
Parce que leur but vise cette urgence d’une vision renouvelée de l’univers, ajoutons 
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encore, fondée sur une conception philosophique du monde. La conception de la 
réalité ou plutôt son image, selon Vaes, détermine par ricochet sa conception de 
l’individu. L’effacement de la frontière qui ne sépare plus l’objectif du subjectif, 
l’épanouissement du sensoriel et de l’immédiat permettent au personnage vaessien 
d’assister au décèlement de l’instant, lui permettent de vivre, ce que Vaes appelle le 
présent pur. Nous retrouvons ici la distinction heideggérienne de vivre le temps et de 
vivre dans le temps. Or, l’individu, chez Vaes, vit le temps de la sorte que celui-ci 
investit sa conscience au point de gommer ses soucis, voire, son propre moi. Il devient 
le récepteur que brouille son immersion dans le quotidien (Vaes, 1987 : 74). Notons 
que ce quotidien est condensé comme l’est le temps dont il est support, cette trame 
invisible et inévitable.

Le goût de Vaes pour les espaces urbains est incontestable. En témoignent presque 
tous ses textes. Dans l’une de ses interviews, il écrit : J’ai toujours été fasciné par 
les faubourgs, ces sortes de magmas informes si proches à la pensée quand elle n’est 
pas organisée. Le faubourg c’est une espèce de littérature à l’état sauvage (Cotton, 
1983). Il remarque encore : tel est l’apanage d’une grande ville, très grande ville : elle 
échappe à notre prise ; elle ne s’inscrit que partiellement dans la mémoire, elle permet 
que s’enfoncent dans l’oubli, ou se voilent de sfumato, des quartiers entiers (Vaes, 
1987 : 47). L’idée de cette grandeur, insaisissable en une seule prise et d’un seul coup, 
paraît être très significative. Tout d’abord elle révèle le mouvement dialectique de la 
prise, et ensuite, une perpétuelle approche conforme à la démarche herméneutique 
où la réalisation d’un but ouvre automatiquement la voie au but qui suit. Pour mieux 
illustrer ce déplacement perpétuel de l’horizon, Vaes écrit : Un endroit naguère éloigné 
[dans l’approche] nous offre sa diversité qui abonde en singularités, nous réserve de 
nouveaux lointains, d’imprévisibles ailleurs (Vaes, 1987 : 47). Encore une fois nous 
retrouvons ici la révolte contre la linéarité, cette fois-ci, tournée contre la perception.

Avec toutes ces observations, effets d’exploration d’un terrain si vaste, Vaes arrive 
à constater que le décor est personnage autant que le personnage est le décor (Vaes, 
1987 : 11). Et c’est en analysant l’art cinématographique qu’il remarque cette fusion 
du personnage et de ce qui l’entoure, parce que, comme il le constate : l’être humain 
est un parmi d’autres (Vaes, 1987 : 6). Et encore : J’ai toujours cru qu’il y a plus 
d’images d’une personne qu’il y n’a de jours dans l’année (Vaes, 1987 : 1). Ainsi, ce 
n’est pas la complexité du personnage au sens psychologique qui intéresse Vaes, ni non 
plus le progrès d’une suite événementielle. Ce qui le préoccupe, c’est avant tout le 
personnage en tant que fil conducteur du dévoilement d’une vision, non pas le progrès 
d’une action (Vaes, 1987 : 9). Donc le postulat qui est une autre formulation de cette 
urgence d’une vision renouvelée de l’univers qu’il réclame sans cesse, n’est réalisable 
qu’à deux conditions, à savoir : primo, si l’auteur semble avoir disparu de sa création, 
et secundo, s’il n’opère que des éclairages - une façon de dérouter le lecteur, de 
s’assurer qu’il ne peut mettre le grappin sur le personnage. L’essentiel, c’était de faire 
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sentir à ce lecteur que ce qui lui échappe ou l’intrigue, renvoie à un problème exigeant 
un accroissement de nos perceptions (Vaes, 1987 : 7).

Ces deux conditions sont indispensables parce que, selon Vaes, le récit n’a pas pour 
but de fournir des réponses toutes prêtes ou d’être l’illustration d’un cas concret. 
Toute tentative d’exemplification (procédé d’ordre analogique) transformerait un tel 
récit vers le roman d’apprentissage, vers le roman à thèse. Vaes reste très sensible à 
ce type de récit, mais il avoue en même temps que la seule chose qui le tente dans 
un tel texte, c’est son charme et non vérité. Une constatation peut-être trop rapide, 
mais conforme au rôle que l’écrivain attribue à l’art. Car dans son optique l’art a 
cessé d’être une source de distraction. La littérature n’est plus un passe-temps, elle 
exige une quête incessante, un accroissement de nos perceptions. Le texte a pour but 
d’offrir : un spectacle d’une contingence qui ramène chaque éventualité au point zéro 
(Vaes, 1966 : 77), et c’est au lecteur d’en sortir, de se retrouver dans la durée qui lie 
le successif au discontinu. De la rencontre de ces deux mouvements contradictoires 
naît : l’échange perpétuel et ininterrompu entre le personnage, les situations qu’il 
engendre et les objets qui le cernent [de la sorte] que rien ne s’y développe isolément, 
et que tout y reste exposé à la contrariété (Vaes, 1966 : 232).

Pour atteindre cet effet, Vaes admet le recours à l’ambivalence - cet équilibre 
du oui et du non qui frappe d’ambiguïté (Vaes, 1987 : 7). Cette ambivalence prend 
l’expression des unités antinomiques. Elle est présente aussi bien dans ses récits que 
dans ses photos. Contentons-nous ici de rappeler son album de photographies Les 
Cimetières de Londres (1978) où la vie et la mort se côtoient, les deux inséparables 
constituent un ici et maintenant tout particuliers, mais pas du tout hors norme. Et 
c’est dans ce milieu qu’habite le héros vaessien forcé ou non à vivre une épreuve 
hors du commun puisque : tout ce qui, venu de l’extérieur [le] mobilise et se voit 
aussitôt chargé d’un sens ; mieux : d’une multiplicité de sens qui l’obligera, lui, le 
personnage, à effectuer un tri accéléré, ensuite un choix qui, l’ayant sensibilisé à une 
ouverture au monde, deviendra le point de départ d’une expérience (Vaes, 1987 : 13). 
Puisqu’il s’agit bien d’une épreuve qui consiste dans cette urgence de voir et sentir, le 
personnage vaessien représente ce type d’ouverture qui lui permet de capter la réalité 
dans son état sauvage, de la capter dans son moindre détail.

Cette perception lui est possible grâce au présent pur qu’il vit. Passif ou actif, le 
personnage vaessien, comme une éponge s’imbib[e] des circonstances […] à la fois 
acteur et spectateur (Vaes, 1987 : 16). Mais pour qu’il puisse en être capable, tout 
autre temps que le présent est exclu. Vaes écrit : Le passé et l’avenir ne désignent que 
l’impossibilité de capter l’instant présent (Vaes, 1987 : 42). Inutile donc de rappeler 
que dans son roman L’Envers, couronné du Prix Rossel en 1983, Vaes insiste sur l’instant 
présent immergé dans la durée. Il est comme : 

Chez le Tintoret [où l’] on pressent que la toile a été attaquée sous tous les angles 
à la fois. Encore maintenant nous regardons le tableau se faire. Il est achevé, bien 
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sûr, subtilisé à son époque, et néanmoins les phases de sa gestation - depuis le chaos 
originel jusqu’à son achèvement- continuent à se développer […] hier, aujourd’hui, 
demain. Immobile, l’œuvre reste en pleine activité (Vaes, 1983 : 149). 

Car si la Création épouse à nos yeux l’horizontale de l’histoire, au regard du Créateur 
les épisodes qui la composent doivent s’accomplir simultanément (Vaes, 1983 : 251).                   

Percevoir la réalité, chez Vaes, équivaut à la créer : 
On peut comparer la Création, sa perpétuelle vibration, mais à condition d’en figer 

la dynamique, aux multiples étapes d’une gravure ou d’un tableau dont le sujet visible, 
achevé recouvre des ébauches déjà très poussées. […] Toute chose, jusqu’à la première 
ébauche conserve son autonomie dans la mémoire du Créateur. [Mais] au travers du 
dernier état, tous les états antérieurs [constituent] une indissociable unité (Vaes, 
1983 : 252).

Ainsi le temps ininterrompu agit. De même la perception qui l’accompagne. Ni le 
temps ni la perception ne progressent que, comme le remarque Vaes, pour démontrer 
l’impossible du progrès. Désormais la connaissance globale, le savoir total, cèdent la 
place au singulier. Dans le récit, ce phénomène s’exprime à travers le passage d’une 
vision panoramique à une vision de détails – ce qui conduit Vaes à s’exclamer : que 
n’avons-nous le regard d’un Dieu ! En vue de trouver une conciliation, Vaes s’efforce 
de la chercher à travers divers types d’expression artistique, littéraire et picturale 
en particulier (Titien, Cézanne, van Gogh, Braque, Kandinsky. Mais il parle aussi du 
vagabondage des bandes dessinées et la cherche dans le septième art avec les exemples 
de Laurence Olivier dans « Henri V » et Humphrey Bogart dans les films policiers. 
N’oublions pas non plus l’apport de la photographie - cette autre forme de regard et, 
même si c’est marginal, de la musique classique (Brahms, Webern) et surtout des grands 
classiques de jazz, tels Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Thomas « Fats » Waller, Sidney 
Bechet, Charlie Parker ou encore Eroll Garner et d’autres.

Toutes ses recherches et toutes ses réflexions de même que l’expérience de sa 
propre pratique artistique amènent Vaes à l’idée que le monde est à découvrir, jamais à 
modifier. Telle est la tâche de la littérature et de la création en général. Car se choisir 
une voie, c’était se priver des autres (Vaes, 1987 : 5). La prose vaessienne en témoigne 
à suffisance, de même que ses écrits critiques.
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Résumé

Le but de cet article est d’analyser des correspondances possibles entre la fresque 
du plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange – en tant que générateur de texte – 
et le roman de l’écrivain belge Henry Bauchau, intitulé « Déluge ». Notre étude suit 
la succession des fresques du peintre florentin, organisées en trois cycles : celui de 
Noé, d’Adam et Ève, et celui de la création de l’univers. Les panneaux, mentionnés 
ci-dessus, structurent, à leur tour, le récit bauchaulien dont le protagoniste Florian, 
artiste pyromane, décide de peindre le déluge, afin de sortir de son chaos intérieur et 
d’éprouver les limites de sa folie. Nous dégageons ainsi des analogies thématiques et 
des homologies structurales entre la narration, l’image et le mythe qui fonctionnent 
comme trois vecteurs d’immersion dans le monde imaginaire d’Henry Bauchau. C’est 
par le biais des tableaux et des récits mythiques réinterprétés par l’auteur belge que 
Florian devient, au fur et à mesure du processus d’(auto)création, Noé, rescapé du 
déluge. 

Mots-clés : roman belge, mythe, fresque

If Noah was a painter pyromaniac… : the relationships between literature and 
painting in Déluge by Henry Bauchau

Abstract

The purpose of this article is to analyze the possible correspondences between the 
Sistine Chapel ceiling, painted by Michelangelo – as text generator – and novel “Deluge” 
by a Belgian writer Henry Bauchau,. Our study follows the succession of Michelangelo’s 
frescoes, organized into three cycles: story of Noah, Adam and Eve, the Creation. The 
above-mentioned panels of Florentin painter structure, in turn, Bauchau’s novel whose 
protagonist Florian, artist pyromaniac, resolves to paint deluge in order to get out of his 
internal chaos and find the limits of his madness. We bring out then thematic analogies 
and structural homologies between narration, image and myth which function like 
three immersion vectors in the Bauchau’s imaginary world. It is by means of paintings 
and mythical narratives reinterpreted by the Belgian author that Florian becomes, 
throughout the (self-)creation process, Noah, deluge survivor. 

Keywords: Belgian novel, myth, fresco
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Henry Bauchau (1913-2012), écrivain, psychanalyste et plasticien belge, ne cesse de 
s’interroger sur l’art et son créateur. Selon ses conceptions esthétiques, les enjeux de la 
peinture et de l’écriture ne diffèrent pas fondamentalement car, dans chacun des arts, 
il s’agit de se mettre à l’écoute de l’inconscient. Pour qu’il y ait une création véritable, 
l’artiste, en tant que plasticien ou écrivain, ne doit pas chercher à créer mais, tout 
simplement, laisser surgir et résonner la parole intérieure. Suivant ce principe, Florian 
– alias Noé – peintre pyromane et protagoniste du roman Déluge qui fait l’objet de notre 
étude, se comporte de cette façon.

1. En quête de Noé bauchaulien

Il convient de noter que les journaux d’Henry Bauchau dévoilent l’ancrage de l’his-
toire de Noé dans la biographie de l’écrivain. Nous retrouvons la trace de ce projet 
littéraire dès le premier journal bauchaulien : La Grande Muraille. À la date du 27 
juillet 1960, l’auteur affirme : quant à l’ivresse de Noé, il faudrait écrire un texte 
et un poème sur ce thème admirable (Bauchau, 2005 : 73). Prenant en considération 
l’événement capital et douloureux de l’enfance d’Henry Bauchau, notamment celui de 
l’incendie de Louvain en 19141, ainsi que le motif du déluge de mots que le protagoniste 
(véritable alter ego de Bauchau) de son premier roman, La Déchirure, doit affronter 
pour renaître en tant qu’écrivain, nous pouvons comprendre pourquoi ce rapport incen-
die-inondation est intérieurement si fort chez l’artiste belge et va structurer son œuvre 
entière2.

Le personnage de Noé réapparaît dans le deuxième journal de Bauchau, Dialogue 
avec les montagnes, où l’auteur relate le difficile travail d’élaboration du roman Le 
Régiment noir qui va de pair avec une activité plastique, qui donne notamment lieu 
aux analyses et commentaires du docteur Robert Dreyfuss. C’est à ce moment-là que 
le Noé bauchaulien acquiert le statut de peintre : Sur l’ivresse de la terre, à la fin de 
la traversée, Noé étend le manteau des couleurs. Ignoré pour être su (Bauchau, 2011 : 
55), écrit-il le 17 novembre 1968. Il faut pourtant attendre plus de vingt ans pour que 
Bauchau, fasciné par son rêve du 18 septembre 1989, où surgit le personnage d’un vieux 
peintre, se mette à rédiger une nouvelle sur l’artiste. En état d’ivresse créatrice, il écrit 
près de soixante-dix pages en trois semaines et avoue qu’Orion semble faire remonter 
en [lui] des choses très profondes (Bauchau, 1999 : 11). Ainsi, au fil des années, le Noé 
biblique, retravaillé par l’imaginaire de l’écrivain, devient le peintre Orion dont le nom 
mythologique renvoie au tableau de Poussin (artiste adoré par l’auteur belge), intitulé 
Orion aveugle cherchant le soleil levant3. Cette œuvre picturale renvoie également au 
roman Œdipe sur la route, histoire d’un artiste aveugle que Bauchau vient de publier 
et qui annonce en même temps son futur roman, L’Enfant bleu, et la naissance de 
l’artiste Orion, personnage inspiré par le peintre Lionel, un ancien patient de Bauchau 
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à l’hôpital de jour4. L’écrivain donne pourtant la priorité à la rédaction d’Antigone, sa 

lumière intérieure. Il ne revient à l’histoire du peintre que dix ans plus tard, en 2002, 

en évoquant pour la première fois son titre : Noé (Bauchau, 2007 : 13). 

2. Narration, mythe, image

Si Noé était peintre pyromane, il serait un personnage central de la grande fresque 

finale de l’histoire du monde, écrit Bauchau en 2003 dans son journal : Le Présent 

d’incertitude (Bauchau, 2007 : 108). Il rêve, en effet, d’une œuvre monumentale de sa 

vie, comme ce sera le cas du personnage principal de son avant-dernier texte Déluge, 

publié en 2010. L’auteur y retrace la vie de l’artiste Florian5 qui, incité par son psycha-

nalyste, décide de peindre le déluge, afin de réduire son feu intérieur et donner des 

limites de sa folie. Le mythe diluvien, dans ce qu’il a à la fois d’actuel et d’ancestral – il 

constitue une source d’inspiration aussi bien pour la littérature que pour la peinture − 

devient le point de départ de ce livre6. En racontant le long procès de création d’un fou 

aux « mains d’or » et de son œuvre, Bauchau livre un portrait complexe de l’artiste qui, 

à l’instar d’Orion, regarde le soleil fixement au point d’en perdre la vue. 

Pour que Florian puisse peindre le déluge, récit mythique binaire impliquant 

simultanément la mort et la renaissance, il doit revivre l’histoire de l’humanité, plus 

particulièrement le cycle des chutes et des rédemptions. L’analyse du livre permet 

de supposer que Bauchau a choisi, comme fil conducteur de son roman, la fresque du 

plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange, dont un fragment (une Sybille) se trouve 

reproduit sur la couverture du premier ouvrage de sa Poésie complète (1950-1986), 

celui qui entraînera sa première reconnaissance importante (grand Prix littéraire de la 

Ville de Tournai).

Nous nous proposons donc d’étudier les correspondances possibles entre la fresque 

de Michel-Ange – en tant que génératrice de texte – et le roman bauchaulien. Notre 

étude suivra la succession des fresques7 qui décorent la voûte et qui sont organisées en 

trois cycles : celui de Noé, celui d’Adam et Ève, et celui de la création de l’univers. 

Nous passerons ensuite à la fresque, intitulée le Jugement dernier, que Michel-Ange 

peignit 25 ans plus tard sur le mur de l’autel de la chapelle Sixtine.

La peinture à fresque exige des dessins préliminaires, la pensée artistique et une 

conception soutenant l’œuvre. Tout cela prend du temps, mais l’exécution d’une 

fresque se fait en vingt-quatre heures ou en quelques jours tout ou plus (le temps 

durant lequel le plâtre demeure assez humide pour absorber la peinture). Bauchau, 

privilégiant avant tout l’acte de création, procède de la même façon dans son roman 

Déluge dont les dix chapitres illustrent aussi bien le travail préparatoire indispensable 
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à l’élaboration de l’œuvre finale que la transformation du protagoniste en artiste qui 

a atteint son équilibre intérieur. En revanche, le résultat de son long chemin créateur 

n’est décrit que dans le dernier et plus court chapitre du récit. 

2. 1. Ivresse créatrice de Noé

De même que l’artiste italien, qui change l’ordre des événements de la vie de 

Noé pour réserver un des grands panneaux du plafond au déluge, Bauchau, lui aussi, 

perturbe la chronologie du récit biblique et recourt tout d’abord à la scène qui se 

déroule après le déluge. Il s’agit de l’enivrement du prophète Noé. Chez Bauchau, 

l’ivresse de ce dernier symbolise le moment décisif dans la formation du peintre 

Florian. L’écrivain rejoint ainsi son maître spirituel Nietzsche qui, dans Le Crépuscule 

des idoles, constate : pour qu’il y a ait de l’art [...] ou une contemplation esthétique 

quelconque, une condition physiologique est indispensable : l’ivresse [...]. Avant tout 

l’ivresse de l’excitation sexuelle, comme forme de l’ivresse la plus ancienne et la 

plus primitive (Nietzsche, 1983 : 179). C’est pourquoi le protagoniste bauchaulien est 

d’abord envahi par le bonheur sous une toute petite tente avec une femme bleue et 

dorée, la Loire, au bord du plaisir (Bauchau, 2010 : 112). Il passe ensuite par une grave 

crise, à la fois psychologique et physique, qui est le moment de son illumination par le 

feu intérieur. Florian avoue : Mes yeux – mais ai-je encore des yeux ? – distinguent le 

feu merveilleux vers lequel je dois me rendre et que je n’ai cessé de fuir. J’ai trouvé 

ma maison de flammes et d’éternité. Mon bonheur est immense, insupportable, je vais 

me briser, mourir, quel bonheur !  (Bauchau, 2010 : 113).  

2. 2. Déluge intérieur

L’un des fils de Noé, Cham, qui se moque de la nudité de son père ivre, représenté 
sur la fresque de Michel-Ange, est remplacé chez Bauchau par un monsieur en complet-
veston et cravate (Bauchau, 2010 : 115), symbole de toute la fadeur et de la sévérité 
de l’existence8. C’est lui qui éclate de rire (Bauchau, 2010 : 65) après que Florian 
lui avait demandé de s’éloigner. Si le récit biblique annonce, par l’intermédiaire du 
comportement de Cham, le retour de la malice qui ne pouvait être détruite que par les 
eaux diluviennes, la lutte bauchaulienne entre les forces dionysiaques de l’inconscient, 
représentées par Florian, et celles de l’homme en cravate, qui incarne le moi imposé 
par la société, entraîne le déchirement intérieur du peintre : Je suis consumé dans la 
beauté torride et l’effroi glacé, avoue-t-il (Bauchau, 2010 : 113). 

À partir de cette crise, Florian − comme d’ailleurs Michel-Ange9 − est tourmenté par 

l’idée de la mort et possédé par le feu intérieur : Mon corps épuisé se rassemble, cesse 
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de se débattre, je ne suis plus le même, je suis celui qui a vu le feu, dont je dois faire 

ma vie, mes tableaux, mon acte, mon produit (Bauchau, 2010 : 66). Ce pessimisme 

intrinsèque apparaît aussi dans la poésie de Michel-Ange, comme c’est le cas de ce 
poème de 1524, où nous pouvons lire : Mon âme, qui parle avec la mort, lui demande 
conseil, et à cause de nouveaux soupçons elle devient toujours plus triste, le corps 
chaque jour espère la quitter (Buonarroti, 1991 : 65). C’est donc par le biais de la 
brisure que l’identité artistique arrive à se configurer. 

2. 3. Sacrifice de Noé

À l’instar du personnage biblique, Florian, préservé du déluge, fait un sacrifice. 
Sur la dernière fresque, du cycle de Noé, au centre en haut, on le voit présider à 
cet événement sur l’autel, accompagné de son épouse et d’un adjuvant qui allume 
le feu avec une torche. Le patriarche porte une tunique de couleur rouge sang qui 
peut également convenir à Florian, appelé par son docteur Hellé : le prophète du feu 
(Bauchau, 2010 : 118). Dans la version bauchaulienne de cette scène, c’est justement 
Hellé qui se trouve à côté de Florian et qui, dans une scène sacrificielle, lui donne 
un briquet, en disant : Brûle si tu veux (Bauchau, 2010 : 112). L’autel de la fresque 
est remplacé par un lavabo et, au lieu d’un bélier, Florian/Noé consacre ses œuvres : 
J’hésite, puis je vais brûler les dessins au-dessus de mon lavabo. C’est un moment 
merveilleux. Les dessins en se recroquevillant montrent leurs traits martyrisés qui 
me transportent (Bauchau, 2010 : 113). Bien que Florian survive au déluge du feu, 
cette force destructrice travaille toujours en lui. Hellé, comme l’une des sibylles qui se 
trouvent sur la fresque de Michel-Ange, prédit le moyen de son salut : Pour réduire ce 
feu, il faudrait le déluge (Bauchau, 2010 : 115). Le protagoniste bauchaulien se rend 
donc dans le sud de la France, avec l’espoir d’y recommencer sa vie et de réaliser ainsi 
sa grande œuvre. 

3. Création du monde imaginaire

La rencontre de Florian, homme épuisé, heureux, parfois merveilleusement heureux 
et désespéré toujours (Bauchau, 2010 : 20), avec Florence, une très jeune femme, une 
intellectuelle bardée de diplômes qui souffre d’une maladie mortelle (Bauchau, 2010), 
marque une nouvelle étape dans leur vie. Cela correspond à deux cycles de la fresque 
de Michel-Ange, représentant la création du monde et celle de l’homme. La coïncidence 
des prénoms des deux protagonistes, Florian et Florence, renvoie non seulement au 
thème du double qui régit toute l’œuvre d’Henry Bauchau, mais aussi à la ville natale 

de Michel-Ange qu’il appelait sa « bien aimée »10. 

L’écrivain juxtapose la création du monde et celle de l’homme dans une scène qui, 
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symboliquement, se déroule un dimanche, dans l’atelier qui forme un triangle avec 

des murs de deux cotés et des vitrages au nord. Lorsque Florian, en compagnie de 

Florence, s’assied devant une toile blanche, il est tout entier dans l’acte d’inspirer et 

d’expirer sans effort et envoie [à Florence] du bleu, du rouge, des noirs très limpides, 

des couleurs de fleurs, de poissons, de lions (Bauchau, 2010 : 34). Les couleurs noires, 

très limpides, renvoient au premier jour de la création lorsque Dieu dit : Que la lumière 

soit ; et la lumière fut (Genèse I, 3). Le bleu est la couleur des Eaux qui précèdent 

l’organisation de l’univers ; le rouge s’associe à la terre qui est encore déserte, mais 

qui va se couvrir de verdure. Enfin, la terre va produire des formes vivantes selon leur 

espèce, ce qui correspond aux couleurs de poissons (animaux marins) et à celles de 

lions (animaux terrestres). Si Michel-Ange peint une fresque représentant la création du 

monde, Bauchau crée l’univers imaginaire de deux êtres plongés dans une vie sombre 

et, pour paraphraser l’écrivain, ce monde imaginaire est peut-être leur vrai monde. En 

s’inspirant d’une pensée orientale qui postule « l’inséparabilité » du moi et du cosmos 

et l’échange entre sujet et objet, Bauchau représente Florian dans l’acte d’inspirer 

et d’expirer sans effort (Bauchau, 2010 : 47). Il est donc en même temps celui qui 

transmet à sa créature le souffle de l’Esprit et celui qui est créé.

La vision du monde nouveau est pourtant accompagnée de la prophétie du déluge, 

ce qui correspond à l’image bauchaulienne de l’artiste qui porte toujours en lui la force 

à la fois créatrice et destructrice. Florian transmet donc à Florence l’image d’un grand 

lion se noyant dans la mer, qui submerge irrésistiblement tout (Bauchau, 2010 : 40), en 

annonçant ainsi leur chute ; c’est d’ailleurs le sujet de la dernière fresque du cycle des 

premiers hommes de Michel-Ange.

3. 1. Création de l’artiste androgynique

La scène analysée fait également référence à la fresque de Michel-Ange, intitulée La 

création de l’homme. Florian, assis en face des toiles, demande à Florence la permission 

de mettre sa main sur son bras. Je sens que c’est avec sa main qu’il pense, très confu-

sément, à un tableau. J’ai le sentiment d’y penser avec lui, avoue Florence (Bauchau, 

2010 : 47). En lisant ce fragment, nous pensons immédiatement à une étincelle créatrice 

qui passe par les mains et les bras du Créateur et de la créature11 sur le fameux panneau 

de l’artiste florentin.

De plus, la figure du personnage, enlacé par le bras gauche du Créateur sur la fresque 

de Michel-Ange (que les commentateurs attribuaient à Ève encore non créée ou à Sophia 

la sagesse divine) est explicitement identifiée à Florence12 dans le roman analysé. 

Entourée par la main de Florian, Florence participe à l’acte de création et, à partir 

de ce moment-là, Florian et Florence respirent ensemble de [leurs] quatre poumons 
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(Bauchau, 2010 : 54). Ils forment, ce que Michel Ange a représenté sur sa fresque 

comme l’éternel, entouré d’ellipse, symbolisant « l’œuf cosmique »13.

Bauchau recourt ainsi au thème obsédant de son œuvre, celui de l’androgynie14. 

Selon l’écrivain, il y a une certaine androgynie de l’écrivain et de l’artiste. On ne 

peut éclairer totalement ce fait qui doit demeurer dans le questionnement, parfois 

dans la Question – que nous pose l’ami ou le tortionnaire – que chacun porte en soi 

(Bauchau, 2007 : 82). Florian et Florence forment donc ensemble l’idéal de l’artiste, un 

être double, à la fois masculin et féminin, humain et divin, apollinien et dionysiaque. 

Cet idéal androgynique de l’homme fait penser à la fascination de Michel-Ange pour le 

caractère bisexuel de l’être humain. En effet, l’artiste italien a peint de nombreux nus 

masculins sur la voûte de la chapelle Sixtine (ignudi) avec quelques traits féminins ; il en 

est de même de ses personnages féminins (Ève, Sibylle) qui présentent quelques traits 

masculins. La scène analysée se termine par l’élaboration du tableau représentant un 

zèbre15, symbole de l’unité de deux artistes que Florence souille (Bauchau, 2010 : 134) 

sur la toile. Ainsi, revenons-nous non seulement à la fonction libératrice de l’art, mais 

aussi à la notion de beauté excrémentielle − tellement caractéristique de la création 

bauchaulienne16. 

3. 2. La chute d’Adam et Ève

Florian et Florence sont séparés comme le premier homme sur la fresque de 

Michel-Ange, parce qu’ils ne forment qu’un ovale inachevé. En fait, l’unité de l’être 

n’est possible, selon l’écrivain, que dans de rares moments d’ivresse créatrice. L’artiste 

vit donc dans un constant déchirement. Mais pour mieux supporter cette déchirure, il 

faut faire face à notre moi caché, à cette part noire, à ce double sauvage et terrifiant 

que chacun porte en soi. Bauchau décrit cette étape, indispensable à l’œuvre de Florian, 

en se référant à la dernière fresque du cycle des premiers hommes, intitulée  Adam et 

Ève chassés du Paradis.

Florian, après avoir peint le portrait de son double, c’est-à-dire de Florence (en 

la représentant comme un oiseau en feu d’une beauté éclatante), force la femme à 

regarder les dessins des abominations, des déchirements, des éruptions, des accouple-

ments affreux (Bauchau, 2010 : 81) qu’il est en train de peindre. L’artiste tient donc 

le rôle d’un serpent bauchaulien qui pousse Florence à faire face au côté sombre de 

l’homme. Quand la femme ne peut plus supporter les visions épouvantables de Florian, 

elle s’enfuit, mais le protagoniste l’atteint et, finalement, ils sortent ensemble de la 

fête où ils ne retourneront plus (Bauchau, 2010 : 92). Le vieux peintre joue donc en 

même temps le rôle du serpent et d’Adam pour montrer, à l’instar de Michel-Ange, 

qu’Adam partage à égalité la responsabilité du péché avec Ève. De plus, les deux 
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artistes soulignent le libre-arbitre de l’homme puisque Florence, bien qu’elle souffre, 

n’accuse pas Florian. Elle ne cherche pas en lui le responsable de sa douleur ; elle dit 

tout simplement : Vous êtes comme vous êtes (Bauchau, 2010 : 102).

3. 3. Beauté foudroyée

Chez Bauchau, la chute dans le noir, dans l’affreux sert également à dévoiler sa 

conception du Beau, car la beauté de notre temps est une beauté foudroyée qu’on 

ne peut atteindre qu’à travers le noir, toujours plus noir (Bauchau, 2010 : 55), ainsi 

que le thème crucial de son œuvre : celui du double. Sur la fresque de Michel-Ange, à 

côté du serpent17, du côté droit du panneau, nous voyons un ange qui, brandissant son 

épée, chasse pour toujours Adam et Ève du Paradis. Dans cette scène, nous découvrons 

un grand message un peu caché : l’ange vertueux qu’on peut associer à Florence, cet 

oiseau d’une beauté pure, est le jumeau parfait du serpent démoniaque qui renvoie, 

à son tour, à Florian. Leurs gestes et la position de leurs corps sont en miroir, ce qui 

correspond à la scène où Florian poursuit d’abord Florence en fuite et, lorsqu’il attrape 

sa main, elle cherche à se dérober (Bauchau, 2010 : 56). Comme chez Michel-Ange, 

leurs corps forment, ensemble, une sorte de peau humaine. 

Nous revenons donc à l’omniprésence de l’altérité, caractéristique également de 

l’œuvre bauchaulienne, d’où résulte la beauté foudroyée de ses héros. Ainsi, Florian 

est Noé, en même temps rescapé du déluge et pyromane, prophète biblique et Don 

Quichotte (Bauchau, 2010 : 149) tandis que le portrait final de Florence la représente 

comme Ève d’une beauté éclatante dont certaines parties du corps sont roussies par le 

feu (Bauchau, 2010 : 157). 

Chassés du paradis, les protagonistes se plongent de nouveau dans une sorte 

d’ivresse, une allégresse (Bauchau, 2010 : 56) − qui les pénètrent et les illuminent. 

La dernière fresque du troisième cycle, celle de la chute des hommes, est donc suivie 

de la première, c’est-à-dire celle du premier cycle de Noé. L’histoire de l’humanité 

recommence car, à l’instar du mythe diluvien, elle est cyclique, comportant pourtant 

un mouvement en avant.

4. Jugement dernier

Le chapitre, intitulé Chaos, marque le début de l’élaboration d’une grande œuvre 

que Florian, après avoir subi plusieurs chutes et rédemptions, est prêt à effectuer. A 

partir de ce moment-là, la description est subordonnée au mouvement vertical qui 

caractérise aussi bien la fresque du Jugement dernier, peinte sur le mur de l’autel, que 
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la vie de Florian et de ses deux compagnons, Florence et Simon, dans l’atelier où, face 

à une grande toile, ils vont se déplacer sur un échafaudage roulant.

La chute des damnés, au-dessous de l’autel, qui tombent entre les griffes des 

démons dans l’œuvre de Michel-Ange, correspond chez Bauchau à l’écroulement des 

grandes villes, mythiques ou réelles, de différentes civilisations, parmi lesquelles on 

peut mentionner Troie, Babylone, Rome, New York ; dans ce cas-là : [t]out devient vite 

aigu, zebré, les voitures envahissent l’espace, sous le poids les trottoirs et les façades 

des maisons s’écroulent dans les égouts [...]. On passe sur les bidonvilles avec des 

buldozers, les autoroutes se superposent (Bauchau, 2010 : 146). De plus, les démons 

bibliques sont remplacés, dans le roman bauchaulien, par les machines de plus en plus 

fines, pointues [qui] percent tout (Bauchau, 2010 :  82).

En suivant le modèle de Michel-Ange, qui atteint dans la fresque du Jugement 

dernier un sommet de terribilità, effet grandiose suscitant une admiration mêlée de 

terreur, Simon et Florian, en peignant des scènes apocalyptiques, sont contents tous 

les deux, contents de la fureur de l’autre (Bauchau, 2010 : 83). Cet effet est renforcé 

par les histoires cruelles de la Grèce et de Rome (Bauchau, 2010 : 89) comme c’est 

le cas de l’Odyssée d’Homère ou de l’Agamemnon d’Eschyle, lus par Florence chaque 

soir.  

4. 1. Abel ressuscité ?

Bauchau recourt simultanément à la fresque du Déluge, peinte comme la première 

par Michel-Ange, mais, cette fois-ci, il le fait, paradoxalement, pour nous donner de 

l’espoir face à cet horrible spectacle, auquel nous participons. L’écrivain se focalise sur 

l’un des mythes qui hante et structure toute son œuvre, celui des frères ennemis. Si 

chez Michel-Ange, Abel assassiné, a laissé pendre sa tête et son bras, sans vie, au côté 

droit de Caïn, Florian en tant que peintre inverse ce mythe, parce que son Caïn n'est 

pas parvenu à tuer Abel (Bauchau, 2010 : 84) et, contrairement au récit biblique et à 

la version picturale de Michel-Ange, c'est Abel qui est responsable d'une tentative de 

meurtre. Bauchau nous livre donc une nouvelle interprétation du mythe où Abel, qui n'a 

pas suffisamment montré son amour à Caïn (Bauchau, 2010 : 86), doit faire le premier 

pas [et], on pourrait dire que c'est pour ça qu'il ressuscite, dans le tableau (Bauchau, 

2010 : 86). Ainsi, Bauchau transforme le mythe des frères ennemis pour nous montrer 

la possibilité de la réconciliation des hommes des métaux, de la forge et du feu qui 

descendent de Caïn avec les hommes de la terre, de l'esprit et des eaux. Pourtant, cet 

espoir de l'union ne reste que dans le registre fantastique, car le tableau ne le montre 

pas (Bauchau, 2010 : 86).
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4. 2. Construction de l’Arche

L’art est considéré par Bauchau comme un important facteur d’intégration sociale, 

nécessaire au mieux-être et au mieux-vivre de l’individu. Contrairement à Michel-Ange, 

qui travaillait seul la fresque de la chapelle Sixtine, Florian noue une amitié avec 

Florence et Simon18. En s’inspirant de l’amour, qui naît entre ses deux compagnons, 

le vieux peintre les imagine d’abord comme Ève et Adam et ensuite comme Marie et 

Joseph qui viennent chez Noé pour l’aider à la construction de l’arche. Ils deviennent 

donc le symbole de l’espoir, comme l’affirme d’ailleurs Bauchau : Sans Florence et 

Simon, le Déluge est impossible (Bauchau, 2010).

La transformation imaginaire de Florence/Ève et Simon/Adam en Marie et Joseph 

nous permet de les assimiler à Marie et Jésus qui représentent la scène centrale de la 

fresque du Jugement dernier et constituent la force motrice de toute la composition. 

De même que le Christ de Michel-Ange rejette les damnés de sa main droite élevée 

par-dessus la tête, de même, le Joseph de Bauchau coupe les arbres dont les troncs 

continuent à descendre de la montagne. Comme le Christ qui, de sa main gauche, semble 

appeler les élus, Simon/Joseph, à son tour, met la main sur l'épaule [des hommes du 

clan de Noé  qui ne veulent pas travailler] avec un sourire et dit : ‘’En route’’, et les 

hommes [l]e suivent (Bauchau, 2010 : 132). 

Contrairement à la Vierge de Michel-Ange qui, sur la même fresque, penche la tête 

en signe de résignation, la Florence/Marie de Bauchau nous émerveille en prenant la 

direction des femmes et en commençant tout de suite à mettre de l'ordre dans l'encom-

brement des tentes et des cuisines du clan [de Noé] (Bauchau, 2010 : 131). Ainsi, 

l'écrivain belge revalorise une fois de plus les valeurs féminines. La Marie bauchaulienne 

ne joue plus un rôle d'observateur, elle est aussi active que Joseph.

4. 3. Noé enfermé dans l'Arche

Afin de survivre aux flots diluviens qui suivent le jour du Jugement, les protagonistes 

doivent se trouver spirituellement dans l’Arche, c’est-à-dire enfermés dans le noir et, 

de là, faire jaillir les couleurs (Bauchau, 2010). Conformément au concept bataillien 

de l’homme de la tragédie (Bataille, 1993 : 53), les héros de Déluge acceptent donc de 

faire face à l’Autre en eux-mêmes. Ils sont capables de prendre le risque d’être tués par 

le monstre intérieur pour parvenir à la rencontre du sacré. 

Le trajet des protagonistes constitue une sorte de transposition du chemin que 

Bauchau, en tant qu’artiste, a dû effectuer. Lorsque l’écrivain réfléchit sur le sort de 

Noé, enfermé dans l’Arche, il écrit : J’ai fait lentement, et sous le poids de l’âge, la 

même expérience. Certes, il faut vivre, l’action, les rencontres, les voyages nourrissent 
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notre expérience mais pour l’œuvre nous avons avant tout besoin de temps, de concen-
tration, de recueillement (Bauchau, 2007 : 108).

Après avoir survécu au déluge, les trois artistes peuvent enfin passer du procès de 
l’(auto)création à l’étape de la réalisation de l’œuvre finale car, à part l’ivresse au 
sens nietzschéen, ils continuent d’échapper à l’horrible fardeau du Temps de la façon 
indiquée par Baudelaire dans son poème en prose : Enivrez-vous (Baudelaire, 1993 : 23). 
Selon sa leçon, sauf le vin et l’enthousiasme créateur, c’est la vertu, comprise comme 
volonté et goût du travail, qui constitue le troisième moyen pour atteindre l’ivresse 
créatrice. 

5. Œuvre infinie

La fresque de Michel-Ange, structurant jusqu’à présent le récit de Bauchau, trouve 
ainsi son prolongement dans l’œuvre conçue par les protagonistes bauchauliens. Suivant 
le chef-d’œuvre de l’artiste italien qui y a synthétisé avec force et détermination les 
nombreux apports iconographiques, littéraires, antiques et personnels, la fresque de 
Florian, Florence et Simon, intitulé Œuvre infinie, représente le déluge, notre planète 
et sa courte histoire. La Bible, la Grèce, Rome, l’islam y ont leur place. Le Vedânta, 
la Bhagavad-Gîtâ, les Royaumes combattants, le Tao, les monastères cisterciens, les 
Indiens d’Amérique et les mythes de l’Afrique, tout y figure dans un entremêlement 
sacré (Bauchau, 2010 : 153).

Ainsi, l’œuvre finale, soumise à l’esthétique de l’inachevé, propre également à 
Michel-Ange, conçue comme la chapelle Sixtine selon les règles invisibles du nombre 
d’or (Bauchau, 2010 : 166), constitue un monde plein de références, d’allusions, d’ana-
logies thématiques et d’homologies structurales entre la narration, l’image et le mythe, 
qui fonctionnent comme trois vecteurs d’immersion dans l’univers imaginaire des prota-
gonistes. Si l’œuvre décrite dans le texte rappelle son modèle, celui-ci fait l’objet 
d’une réappropriation assumée de la part de l’écrivain. En résulte une adaptation de 
l’œuvre ouverte ainsi aux enjeux propres à la création bauchaulienne. C’est par le biais 
des tableaux et des récits mythiques remodelés et réinterprétés que les personnages 
font face à l’inconnu et cherchent l’essence de leur vie.

En guise de conclusion

Henry Bauchau, qui termine son texte en 2009 − à l’âge donc de 96 ans − semble 
réaliser avec ce petit livre son immense projet de 1980 : une œuvre, correspondant 
à la construction en cathédrale de Proust, avec de nombreuses ouvertures sur le 
monde, de nombreuses chapelles latérales, un grand nombre d’autels où le présent 
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se mêle avec le passé. Il s’agit donc de l’édifice littéraire qui pourrait aider les gens à 
comprendre le monde, le sens de leur vie, les obstacles, leurs défenses, et qui reflé-
terait un mouvement général de la vie, celui de la mort, qui crucifie le temps. Qui 
suppose la souffrance pour la découverte (Bauchau, 2009 : 354). Bauchau dut attendre 
de nombreuses années pour réaliser cet édifice, plein de contradictions, par Florian, 
peintre pyromane, et ses deux compagnons. Car, comme il l’écrit à la fin de Déluge, 
dans la vie de l’artiste, il n’y a pas de miracle, rien que le lent apprentissage de la vie 
et de l’art [...], sa lutte pour la liberté de l’imagination et la transmission (Bauchau, 
2010 : 168), et c’est dans l’œuvre que le mystère se joint à la clarté promise à ceux qui 

viendront la contempler (Bauchau, 2010 : 168).
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Notes

1.  Bauchau recourt à cette expérience pénible dans son premier roman La Déchirure en disant : Il 
y avait donc la fumée, celle d’une ville qui brûle avec tous ses meubles et tous ses greniers. C’est 
à cause de cette fumée que j’ai toujours une vision confuse de la réalité (Bauchau, 1986 : 31).
2.  La majorité des protagonistes bauchauliens doivent passer, pour survivre, par l’épreuve du 
feu et/ou par celle du submergement, qui devient une métaphore récurrente dans son œuvre.
3.  L’un des derniers tableaux de Poussin est intitulé Déluge.
4. L’Enfant bleu (2004) décrit l’évolution d’Orion, adolescent psychotique doué d’une imagination 
fertile qui a peur de devenir un incendiaire en prison (Bauchau, 2004 : 119). C’est par la voie 
d’art que Véronique, sa psychanalyste, réussit à canaliser ses pulsions et à favoriser son processus 
d’individuation en tant qu’homme et artiste. Dans Déluge (2010), Bauchau semble reprendre la 
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destinée d’Orion  sous le nom de peintre pyromane Florian, devenu célèbre, considéré comme 
fou, passé par l’hôpital et la prison. Comme l’écrit Margherita Amatulli, [l]es résonances qui 
unissent les deux romans incitent à considérer Déluge comme la suite de L’Enfant bleu. Quand 
Florian, peintre, prophète et naufragé comme Orion, prend la parole et raconte sa vie, c’est 
aussi le destin d’Orion qui est rappelé : la peur qui le persécute et le pousse à agir violemment, 
la rencontre avec “un prof” qui découvre son talent, le succès de son art. Comme dans L’Enfant 
bleu, c’est l’art qui permet de sonder la vie intérieure et qui bouleverse l’existence de l’artiste 
et de son entourage (Amatulli, 2012). 
5. Le prénom de Florian provient de « Florianus », dérivé d’un terme latin dont le sens serait 
« fleur » ou « fleurir ». Bauchau signale que sa passion pour les couleurs et pour la peinture 
est née, peut-être, de ces dimanches matin d’automne ou d’hiver où mon père nous emmenait 
au marché des oiseaux [...] et terminait la promenade en passant par le marché aux fleurs. Il 
nous les faisait admirer [...]. C’est ainsi que la Grand-Place, grise et dorée dans la réalité, est 
devenue en moi le lieu et l’origine des couleurs [...] (Bauchau, 2009 : 17).
6.  Il faut préciser que c’est au cœur des mythes bibliques que s’établit le dialogue, sans doute 
le plus constant dans l’histoire occidentale, entre littérature et peinture.
7. En partant de l’entrée et en progressant vers l’autel, on fait se succéder : le cycle de Noé, 
symbole de la chute de l’humanité et de sa renaissance : le sacrifice de Noé (Genèse VIII, 15-20), 
le déluge (Genèse VI, 5-8) et l’ivresse de Noé (Genèse IX, 20-27). Le cycle d’Adam et Ève avec 
la création d’Adam (Genèse I, 26-27), la création d’Ève (Genèse II, 18-25) et le Péché originel 
(Genèse III, 1-13), suivi de l’expulsion du Paradis Terrestre (Genèse III, 22-24). La création de 
l’univers en trois scènes : séparation de la lumière et des ténèbres: (Genèse I, 1-5), création des 
astres et des plantes (Genèse I, 11-19), séparation de la terre et des eaux (Genèse I, 9-10).
8.  À la fin du roman La Déchirure, le narrateur brûle le chapeau noir, le plus laid et le plus cher 
(Bauchau, 1986 : 231), qu’il a dû acheter pour les funérailles de sa mère. Par cet acte symbolique, 
le héros bauchaulien se libère définitivement du monde comme ça (Bauchau, 1986 : 24), celui des 
convenances et des contraintes de la vie familiale et sociale dans lequel il était enfermé.
9.  Dans le Journal d’Antigone, Bauchau évoque Michel-Ange et sa colère contre le marbre qui le 
séparait de sa statue (Bauchau, 1999 : 484).
10. Le départ de Florian et sa rencontre avec Florence qui souffre d’une maladie mortelle 
correspondent à un événement important dans la vie de Michel-Ange : en 1527, les citoyens de 
Florence – encouragés par le sac de Rome – renversent les Médicis et restaurent la République. 
Pendant le siège de la ville, Michel-Ange vient en aide à sa Florence bien-aimée, en travaillant aux 
fortifications. La ville tombe en 1530, le règne des Médicis est restauré.
11.  L’aspect corporel de la création est mis en relief dans tous les livres de Bauchau dont les 
personnages principaux suivent la voie artistique, comme Œdipe sur la route, Antigone, L’Enfant 
bleu. Il s’agit à la fois du contact de l’artiste avec la matière de l’œuvre et de l’importance du 
toucher entre les hommes – contact qui inspire, assure la confiance et l’équilibre.
12.  Florian peint plusieurs portraits de Florence ; en s’inspirant de différentes cultures, époques 
et croyances, il la présente comme un oiseau en feu, un violon, une statue égyptienne, Ève ou 
Marie.
13.  Le motif de l’œuf d’où naît le monde, idée commune aux Grecs et aux Égyptiens, apparaît 
dans les romans  La Déchirure et Le Régiment noir. Il devient également le sujet d’un tableau de 
Bauchau, intitulé Mon enfance. 
14.  Ainsi, Bauchau renoue avec l’esthétique de la diversité baudelairienne et semble s’inspirer 
des mots de son maître spirituel : l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de 
n’ignorer aucun phénomène de sa double nature (Baudelaire, 2010 : 45). Dans son livre, Antigone, 
la Sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Emilia Surmonte a montré comment la 
figure d’Antigone conjoignait les deux aspects d’Henry Bauchau. 
15.  Nous pouvons supposer que le zèbre peint par Florence annonce sa future voie, celle de 
l’écriture. Pour Bauchau, l’écriture est une matière féminine et c’est pourquoi Florian dit à son 
amie : Tu as les mots. Tu peux écrire comme on peint. Nous [Florian et Simon] pas (Bauchau, 
2010 : 120). 
16.  Cette notion, qui fait référence au Beau baudelairien, apparaît pour la première fois dans Le 
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Régiment noir lorsque le narrateur constate : La beauté révèle alors sa vraie nature et son origine 
excrémentielle (Bauchau, 1987 : 188).
17.  Le serpent de Michel-Ange, contrairement à l’imaginaire traditionnel du Jardin, a des bras et 
des jambes comme Florian, qui peut suivre Ève en bousculant les gens, en renversant des sièges 
sur son passage [...] (Bauchau, 2010 : 54).
18. À la fin de sa vie, Michel-Ange, solitaire, s’est lié d’une forte amitié avec la belle poétesse 
Vittoria Colonna, ainsi qu’avec Tommaso de Cavalieri, à qui correspondent deux êtres imaginaires 
chez Bauchau : Florence et Simon.
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Résumé

La synthèse des arts (écriture, peinture, musique) se laisse comprendre, dans les 
romans de Sophie Buyse, comme un phénomène esthétique pluriel (dessin sonore, 
écriture spatialisée) ou comme un outil permettant d’examiner les différents aspects du 
processus créateur : traits de l’œuvre d’art, limites de la création, lieu de la création. 
La figure de synthèse permet aussi une fusion du corps et de l’œuvre d’art, confère 
au corps la fonction du lieu primitif de toute création et apporte des éléments de 
définition d’une œuvre d’art archétypique.

Mots-clés : synthèse, correspondance, œuvre d’art, écriture, corps

Between Art and Body, or the synthesis of arts in Sophie Buyse’s novels

Abstract

Synthesis of arts (literature, painting, music) in Sophie Buyse’s novels can be inter-
preted as an aesthetic experience in various forms (spatial writing, sound graphics) or as 
a tool helping to identify multiple aspects of the process of creation: features of a work 
of art, borders and places of creation. The synthesis also helps to combine - a concept 
broadly used by Buyse - body and work of art. Body is assigned with a function of an 
original place of birth of art as a whole. The body also provides primary components of 
definition of an archetypal work of art.

Keywords: synthesis, correspondence of arts, work of art, writing, body

Entre la synthèse et la correspondance des arts
Convoquer la notion de synthèse dans l’analyse des rapports entre les arts entraîne 

nécessairement une interrogation portant sur la correspondance, tant ces deux termes 
semblent fatalement liés depuis le XIXe s. Mais faut-il effectivement, en choisissant la 

synthèse, exclure la correspondance ?  Pour éviter d’éventuelles méprises, je préfère 
recourir à un classique commentant un autre classique et citer cette phrase de Charles 
Baudelaire, connue de nous tous, insérée dans son Richard Wagner et Tannhauser à 
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[...] car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la 

couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son 

et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses s’étaient toujours 

exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde 

comme une complexe et indivisible totalité. (Baudelaire, 1861 : 14)

Les deux notions se trouvent ici conciliées, les deux reçoivent le même droit de 

produire l’effet attendu : une œuvre d’art symphonique, miroitante de significations 

nouvelles. La correspondance semble effectivement un outil plus prudent qui, manié avec 

ingéniosité, réussit à obtenir un résultat original. La correspondance, dans le commerce 

des arts, permet des affinités, des rapprochements, voire des échanges, mais elle veille 

en même temps à garder l’intégrité et l’autonomie des domaines. La correspondance 

autorise une lecture musicale, une audition colorée ou une peinture littéraire. Elle est 

un instrument commode d’une analyse biaisée qui contourne une approche classique 

de l’œuvre littéraire et permet de la voir dans un éclairage inhabituel. Elle élargit la 

signification d’une œuvre en construisant des passerelles vers des territoires (peinture, 

musique, architecture) où elle s’enrichit de sens nouveaux.

La synthèse va plus loin, elle franchit ce qui pour la correspondance reste infran-

chissable. Elle abolit les frontières et ignore les contraintes qui décident de l’identité 

de tel ou tel art. Elle libère les arts et les fait circuler entre eux, s’interpénétrer et 

se figer enfin en des créations inédites qui demandent une approche nouvelle. Elle est 

fusion, métissage, hybridité, compénétration (le mot est de Verhaeren). Elle permet à 

Camille Lemonnier ou à Georges Eekhoud le style coruscant ou, plus encore, à Christian 

Dotremont - le logogramme. Elle produit, comme le voulait Baudelaire, la sensation du 

neuf et bouscule nos routines.

Sophie Buyse se situe du côté de la synthèse. Dans sa trilogie, La Graphomane 

(1995)1, L’Escarbilleuse (1995)2 et L’Organiste (2002)3, que complètent les nouvelles 

« Mara » et « Veilleur de nuit » du recueil Autopsy (2007), elle s’en prend aux arts 

pour en inspecter les profondeurs et les confins. Et même si le roman La Graphomane 

est essentiellement voué à l’écriture, L’Escarbilleuse à la peinture et L’Organiste à la 

musique, les différents arts n’arrêtent pas de voyager entre les textes en aboutissant à 

une symphonie inextricable de voix ou de voies par lesquelles s’élaborent l’identité et 

le sens de l’œuvre d’art.

La notion de synthèse que la trilogie de Sophie Buyse examine généreusement se 

laisse saisir ici par deux perspectives. D’abord comme phénomène esthétique revêtant 

des formes variées, allant d’une écriture plastique au dessin sonore ou permettant 

une fusion du corps et de l’œuvre d’art. Ensuite comme outil susceptible de cerner les 

différents aspects du processus créateur, tels que : caractères de l’œuvre d’art, limites 

de la création, conditions de la représentation ou lieu de la création. 
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La synthèse comme phénomène esthétique

Il y a en effet chez Buyse une variété impressionnante de rencontres fusionnelles 

entre les différents domaines de l’art, rencontres qui, ingénieusement, défient les 

étanchéités entre les arts et invitent ces derniers à abandonner leur terrain. Dès La 

Graphomane, nous observons cette porosité du domaine des lettres qui l’ouvre à la 

métamorphose. L’échange des missives, le dynamisme de ce processus y est certai-

nement une circonstance favorable. L’absence physique du correspondant mobilise des 

formes d’expression susceptibles de combler ce manque du référent visuel. Le portrait, 

le dessin prend la forme d’une lettre, d’un signe graphique. Il s’intègre au corps même 

de l’écriture, pénètre son tissu, se mêle aux particules qui la constituent. « Je me suis 

mis à scruter la silhouette de votre écriture à la loupe » – écrit Sébastien à Mara dans 

La Graphomane, qui présente ensuite quelques suppositions concernant l’apparence 

physique de sa correspondante, qu’il devine à partir de l’apparence de ses lettres :

Je me fie à la forme de vos F pour figurer l’ensemble de votre corps : initiale de 

femme et de féminité. Cette lettre se confond parfois avec votre « J » : pronom 

personnel, ce « je » dont j’ai désormais fait mon « vous ». Seriez-vous à l’image de ces 

deux lettres : longue et effilée, avec deux arrondis discrets dans le haut et vers le bas ? 

Je vois vos cheveux d’un blond vénitien, je le devine à vos « V » lisses et voluptueux tels 

les vagues tranquilles de la lagune. [...] Et que penser de la quasi-similitude entre la 

rondeur de vos « a » et celle de vos « o » minuscules ? Serait-ce l’indice d’une pupille 

ronde, d’un visage rond ? (Buyse, 1995 : 56)

L’écriture se trouve ainsi spatialisée, elle reçoit un relief presque sculptural qui 

révèle la figure de la correspondante de Sébastien. 

Dans L’Organiste, cette écriture en relief se complique de l’élément musical quand 

Abel décide de dresser un « portrait sonore » d’Ambre, qu’il voit plongée dans l’écoute 

de la musique de l’orgue de glace :

Yeux : La

Bouche : Do

Cheveux : Mi 

Bras : Ré

Buste : Fa #

Ventre : Si b

Jambes : Sol (Buyse, 2002 : 184)

Un portrait véritablement wagnérien en résulte, qui se prête à tout type de réception. 

Pareillement, le héros de la pièce écrite par la narratrice du Veilleur de nuit, 

Vladimir, tente une sculpture sonore du corps de Silla. Il l’allonge, toute nue, sur le 
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socle du piano et, tout en jouant, décrit son corps à haute voix, en termes précieux et 

passionnés. 

Chez Sophie Buyse, le dessin spatialise l’écriture, la peinture présentifie la musique. 

Dans un passage de L’Organiste, le père Colon, qui initie Abel au fonctionnement de 

l’orgue, instrument par ailleurs fort emblématique pour le sujet qui nous intéresse, lui 

décrit cet instrument en termes plastiques : 

Promenons-nous dans un musée des beaux-arts, dont les salles correspondraient à 

nos cinq claviers ; et sa réserve précieuse deviendrait le pédalier. Dans la première 

salle se trouvent les esquisses. On y passe des traits de crayon les plus fins aux plus 

marqués, comme on va des entailles acérées d’une Flûte harmonique aux empreintes 

grasses et charbonneuses du Cromorne, en passant par les demi-teintes sensitives, 

raffinées et intimistes du Hautbois. Les ombres du croquis peuvent être figurées par 

l’intervention du Bourdon, qui se fond aux tessitures du dessin. Les dégradés de gris se 

démarqueront, se dédoubleront comme Basson et Plein-Jeu. (Buyse, 2002 : 63)

Dessin, musique, sculpture, peinture et écriture participent de plain-pied à la 

représentation et s’organisent en un palimpseste dans lequel les différentes formes 

d’expression, différentes voix se disputent la primauté. Aucune de ses voix ne se tait 

jamais, l’une se devine derrière l’autre, chacune ayant sa partition à chanter ou sa 

palette à étaler, pourquoi pas les deux à la fois... 

Un palimpseste esthétique, mais aussi un palimpseste sensuel, car l’art, chez Sophie 

Buyse, peu importe s’il prend une forme écrite, peinte ou sonore, est surtout passionnel 

et sensuel. La rencontre fusionnelle ne réunit pas uniquement les domaines de l’art 

mais aussi l’art et son créateur ou bien l’art et son destinataire. Toute émotion, 

souvent initiatrice du processus créateur, qu’elle soit curiosité intellectuelle (La 

Graphomane), deuil et nécessité de refaire sa vie (L’Escarbilleuse) ou amour pour 

une femme (L’Organiste), toute émotion devient chez Buyse passion souvent portée 

au paroxysme. Toute passion mène ici à la sensation qui conduit, nécessairement, au 

corps. « Au centre, il y a le corps : comme langage, comme buvard de la vie, comme 

espion de l’âme, comme délateur, comme enchantement et comme pensée en acte » 

(Cotton, 1995 : 107), dit Ghislain Cotton à propos de L’Escarbilleuse, mais le jugement 

se laisse facilement étendre aux autres récits de Buyse. L’écriture fait corps avec le 

scripteur : dans Le Veilleur de nuit, l’un des personnages est « vêt[u] de calligraphie » 

(Buyse, 2007 : 120), dans La Graphomane, l’écriture adhère au corps de l’autre dans 

une image-palimpseste qui confond le graphisme et la physis :

J’accentue l’illusion de la proximité en écrivant par transparence juste au-dessus de 

votre écriture. Mon papier est si fin qu’il laisse apparaître le tracé de vos phrases et 

que je puis m’allonger sur vos mots en écrivant. (Buyse, 1995 : 101)

L’écriture se fait non seulement sensuelle, physique ou corporelle, quand elle adhère, 
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enveloppe ou explore  physiquement – encre et papier compris – le corps de l’écrivant, 

mais, bien plus, elle se fait viscérale quand elle revêt, comme dans La Graphomane, 

une dimension scatologique. Chose la plus intime qui soit, elle est sécrétée, évacuée.

Le corps comme lieu de la réflexion sur l’art
En dehors d’être ce lieu d’une union intime de l’artiste et de l’œuvre, le corps 

apparaît comme une métaphore du lieu primitif d’où émerge l’œuvre d’art, où s’esquisse 

ce geste primaire. La trilogie de Buyse thématise en effet la réflexion sur l’art en 

général. La recherche des traces d’un premier réflexe créateur apparaît ici comme le 

premier élément de la description d’une œuvre d’art modèle ou archétypique. La figure 

de synthèse s’avère particulièrement utile dans cette tâche quand elle définit le corps 

comme la matrice de l’œuvre.

Très tôt dans son itinéraire d’artiste, Abel découvre que le corps participe 

intimement à la gestation de l’œuvre, car son architecture intérieure (tubes, tuyaux, 

circuits, cordes, membranes) l’apparente à un instrument de musique. Quand sa bien 

aimée Giorgia avale par mégarde l’un des détecteurs de son qu’Abel a disposés un 

peu partout dans son appartement pour pouvoir écouter sa vie, émerge devant lui un 

univers fascinant de sons primaires qui viennent de l’intérieur du corps. L’écoute, pour 

lui envoûtante, de ses bruits intérieurs lui inspire « une musique viscérale, scandée 

de rythmes tribaux, de borborygmes primitifs et anhélants. » (Buyse, 2002 : 121) En 

analysant a posteriori son idée autant instinctive que stupéfiante de construire l’orgue 

à partir d’ossements et de tendons de Giorgia morte, auxquels se joindront par la suite 

les os de Murmurants et d’Échocides tués lors de la guerre, Abel justifie son geste par 

la quête des origines de l’art.

Peu à peu, il prenait conscience qu’une musique primitive, archaïque guidait 

peut-être sa main. Abel reproduisait les gestes des premiers hommes de la préhistoire, 

façonnant une Flûte dans un tibia, métamorphosant une phalange en un sifflet [...]. 

Tout instrument de musique ne trouve-t-il pas son origine dans le corps ? (Buyse, 2002 : 

176)

Une même quête du premier geste créateur est représentée dans La Graphomane. 

Mara est stagiaire dans un Institut psychiatrique et rédige en même temps une thèse 

sur la lettre d’amour. Le contact avec les malades mentaux la met sur la piste de cette 

création primaire, libérée de toute contrainte. « Grâce à eux, je crois pouvoir découvrir 

les traces d’une écriture primitive » (Buyse, 1995 : 15) écrit Mara à Cassandre, et elle 

développe en ces termes ses pressentiments sur l’écriture primitive :

À l’origine, l’écriture devait n’être que juxtaposition de signes, sur un mur, un sol 

ou toute surface plane. Les psychotiques laissent des messages illisibles pour nous 

mais qui ont un sens certain à leurs yeux. Ils utilisent pour cela tout ce qui se trouve 

à leur portée : terre, miettes, poussières, sang, excréments... J’ai l’impression que 
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leurs doigts réunissent, par le toucher, l’intérieur à l’univers extérieur. [...] C’est leur 

peau qu’ils étendent au-delà du corps. C’est d’eux-mêmes qu’ils tapissent les murs, 

jonchent le sol. (Buyse, 1995 : 15-16)

Une jolie trouvaille en résulte qui permet à Mara de comparer ses patients aux « êtres 

de l’alphabet » (Buyse, 1995 : 16). Cette heureuse ambiguïté entre « être » et « lettre » 

nous mène droit au cœur de l’image initiale, celle de l’œuvre émergeant du corps, de 

l’œuvre façonnée par le corps, enfin de l’œuvre fusionnant avec le corps. L’écriture 

primitive serait ainsi ce fond viscéral qui transparaît et sur lequel on écrit ou, mieux, 

sur lequel on sur-écrit.  

Et enfin une dernière image qui nous renvoie vers les profondeurs gestatrices de 

l’art : la cave de Franco Cenera dans L’Escarbilleuse. Celui-ci, ouvrier mais aussi artiste 

à ses heures, essaie de pallier le sentiment de désarroi existentiel en s’adonnant à la 

sculpture. Pareil, comme il l’entend, aux « premiers hommes qui peignaient et sculp-

taient les cavernes » (Buyse, 1995, E : 107)4, il creuse, dans les parois d’une galerie de 

mine désaffectée, des figures d’hommes, de femmes et d’enfants. Une sculpture se 

dégage progressivement des entrailles, du corps même de la terre, en silence, dans les 

ténèbres. Cette sculpture est par ailleurs conçue à la manière d’un récit et, en dépit 

des définitions de Lessing, se déploie non seulement dans l’espace mais aussi dans le 

temps. La famille représentée sur les bas-reliefs évolue : « L’histoire débute ici ; au 

fur et à mesure que vous avancerez le long du mur, vous pourrez sentir le ventre de la 

femme grossir [...]. Je veux poursuivre le récit sur les parois des galeries adjacentes, 

en y faisant déambuler mes personnages. Chaque jour ils progressent dans le temps et 

dans l’espace » (Buyse, 1995, E : 106), lisons-nous dans le roman.   

L’œuvre d’art postulée portera donc le sceau des origines de la création artistique 

et saura conserver, dans ses développements et métamorphoses ultérieurs, l’élément 

pulsionnel ou instinctif qui devait caractériser l’art primitif. Elle maintiendra un rapport 

privilégié, fusionnel au corps qui, réceptif et malléable, pourra devenir l’œuvre même. 

Ceci nous amène par ailleurs à nous interroger sur les limites de la création et sur les 

aspects éthiques de l’exploration de l’intimité. Jusqu’où peut-on aller en effet dans 

l’appréhension de l’autre ? Chez Buyse, l’art représente essentiellement l’individu, 

non pas la nature ou l’objet. Il met en scène ses émotions, ses instincts, son désarroi, 

il le saisit à un moment de fragilité pour scruter les mouvements secrets de son âme. 

Il répond aussi, parfois de manière oblique, à un appel à l’aide lancé en désespoir 

d’identité, perdue ou trop lente à se former. La première scène de L’Escarbilleuse, 

où Marcia Rubis apparaît dans la morgue, au chevet de sa patiente Julia avec laquelle 

elle s’est liée d’amitié 5, nous la révèle endeuillée mais aussi pénétrée de l’image de 

son amie défunte à ce point qu’elle en perd sa propre physionomie. Quand le peintre 

Datura, qui au même moment, dans la morgue, déplore sa femme, fait le portrait de 

Julia, il découvre à sa surprise que le croquis confond les visages des deux femmes, 
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Julia et Marcia. « Vous devez libérer votre visage, réintégrer votre propre caractère, 

votre personnalité à vous » (Buyse, 1995, E : 13), dit-il à Marcia, et il lui propose, par la 

suite, en guise de cure, des séances de pose dans l’atelier qu’il dirige. S’ensuivra une 

aventure difficile de libération et d’initiation à soi que Marcia vivra comme en dehors 

d’elle-même. Dépossédée de soi-même mais en vue d’en réconquérir des parcelles 

égarées, nue et vulnérable, elle s’expose au regard attentif, impitoyable, parfois même 

obscène et violent, comme celui du photographe qui abuse d’elle lors d’une séance de 

pose forcée. Marcia, affrontant, dans l’atelier de Datura, les regards d’élèves se voit 

partagée entre ce sentiment angoissant et incommode d’être  « morcelée, disloquée, 

éparpillée de ci, de là » (Buyse, 1995, E : 18), comme elle dit, et l’intuition que c’est 

justement le regard des autres qui lui permet de se recomposer. Quand Datura installe 

Marcia le dos tourné aux élèves, elle « comprend le sens du mot ‘dévisager’ dès l’instant 

où elle ne croise plus le regard des élèves : elle a l’impression que ses traits se sont 

effacés, qu’elle n’a plus qu’un masque très légèrement rosé à la place du visage. » 

(Buyse, 1995, E : 35) Un pareil sentiment de délaissement l’accompagne au moment où 

lors d’une autre séance de pose Datura l’installe face au mur et dessine, en la faisant 

changer de pose, plusieurs contours de son corps, l’un à côté de l’autre. Lorsque Marcia 

examine ensuite les différentes découpes de sa personne sur le mur et voit les élèves 

les analyser attentivement, elle « a conscience d’être désertée, et traverse un long 

moment de tristesse. » (Buyse, 1995, E : 91) 

L’artiste, tel un chirurgien, pénètre dans le corps, dans l’âme du modèle, il en 

inspecte les plis, dévoile les refoulements, dépiste l’inavoué et l’enfoui. La scène du 

viol, dans L’Escarbilleuse, éprouvante et cruelle, est certainement là pour interroger 

les limites de cette inspection dans l’intimité de l’être. Les limites que franchissent 

Abel avec son orgue humain ou Lazzaro qui écrit sur le mur avec un morceau ensan-

glanté du corps de Mara, se servant de la plaie vive de son corps comme d’un encrier.

À cette œuvre d’art que l’on veut viscérale, en union intime avec le corps, semble 

s’opposer l’idée d’une œuvre autonome, libérée de la tutelle de l’artiste, une œuvre 

capable d’une évolution ultérieure sans que l’artiste intervienne. Abel fait le projet 

d’une série d’orgues construites en plein air qui exploiteraient la force des éléments 

– orgues de glace creusées dans les icebergs ou bien orgues volcaniques, bref, des 

instruments qui « pourraient se détacher de lui et se perpétuer après sa mort » (Buyse, 

2002 : 181). Franco, de son côté, tient à ce que les personnages qu’il sculpte décident 

de leur devenir : « [...] je préfère demander aux personnages de se servir de moi, de 

mon corps, de mes mains pour s’exprimer. Ce n’est pas moi, le créateur : je ne suis 

qu’un intermédiaire, un outil à leur service. » (Buyse, 1995, E : 105). Dans les deux 

cas, l’œuvre d’art, en s’autonomisant se condamne à l’inachèvement, à une évolution 

constante. Chaque lecture renouvelle l’œuvre, chaque écoute et chaque regard la 

transfigure.
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Et enfin, la dernière question que la notion de synthèse, en l’occurrence la notion 

de correspondance, permet de thématiser, à savoir le problème de la représentation 

et du rapport qu’on interroge ici entre l’objet représenté et sa représentation. Pour 

en parler, il nous faudra revenir à cette première idée de l’art viscéral, qu’il s’agira de 

comprendre en tant qu’art ultimement intériorisé. Il semble, en effet, que pour Sophie 

Buyse l’art s’alimente essentiellement d’une vision intérieure pour laquelle le monde 

extérieur n’est qu’un prétexte à un travail de transfiguration ou de déploiement qui 

s’effectue dans l’esprit (chez Buyse, avec la participation du corps). On reconnaît ici 

aisément l’héritage incontournable de Baudelaire ou de Rimbaud. Quand Abel découvre 

les correspondances entre les voyelles et les sons et devine dans la prononciation des 

voyelles isolées « les vestiges primitifs du langage » (Buyse, 2002 : 206) se fait entendre 

un écho des « naissances latentes » des voyelles du sonnet rimbaldien. Cette intério-

risation du processus créateur soutenu par une puissante émotion personnelle semble 

amoindrir l’importance de la présence matérielle de l’objet représenté. 

Dans les trois volumes de la trilogie nous retrouvons cette même idée de l’absence 

stimulante de l’objet représenté qui loin de nuire à sa représentation, l’investit, au 

contraire, d’une force certaine. Dans L’Escarbilleuse, Datura raconte à Marcia l’histoire 

d’une jeune corinthienne de l’Antiquité, Dibutade, qui trace le contour de l’ombre 

de son amant, que la lumière d’une lampe dessine sur le mur. Pour le faire, elle 

doit détourner le regard de son bien-aimé, « comme si l’origine de la représentation 

provenait de l’absence ou de l’invisibilité même du modèle. » (Buyse, 1995, E : 96) 

Datura enseigne à ses élèves la possibilité, voire la nécessité de peindre sans ou en dépit 

du modèle. « [...] La peinture n’est pas un art de surface, une technique qui resterait à 

la superficie des choses » (Buyse, 1995, E : 35) leur dit-il en leur enjoignant de peindre 

le visage de Marcia qu’ils voient de dos seulement. 

La visibilité, la lumière, la présence trop manifeste enlève à l’œuvre une vérité 

qu’elle reçoit quand elle est conçue dans l’obscurité. Franco est convaincu que ses 

sculptures perdraient en beauté et en authenticité, si on les voyait en pleine lumière. 

« À la clarté du jour, on se contente de voir avec ses yeux ; dans le clair-obscur ou dans 

l’ombre, on s’aide de ses mains, on dédouble ses sens. Je sculpte grâce aux yeux qui se 

trouvent au creux de mes paumes. » (Buyse, 1995, E : 117)

L’absence dynamise et épaissit avec des contenus de plus en plus inventifs l’échange 

des lettres entre Mara et Sébastien : pour preuve, les portraits imaginés à partir du 

style de l’écriture ou les moulages en silicone de la main, du nombril, soit un portrait 

en « pièces détachées » que Mara envoie à son correspondant à la place d’une photo-

graphie, trop littérale celle-ci. Sébastien convoque le mythe d’Orphée dont le chant est 

conditionné par l’absence d’Eurydice et cite Bram Van Velde : « Peindre, c’est chercher 

le visage de ce qui n’a pas de visage. » (Buyse, 1995 : 74) Mara, enfin, dans l’une de ses 

dernières lettres à Sébastien, avoue que l’ayant vu, elle n’est plus capable de lui écrire. 
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« J’ai perdu l’absence, qui m’est indispensable pour vivre » (Buyse, 1995 : 214)... et, 

ajoutons-le, pour écrire.

Conclusion

Pour terminer, rappelons encore l’exemple d’Abel qui grâce à une technique sophis-

tiquée, un transducteur, atteint la possibilité d’entendre l’inaudible : « le fracas des 

poussières dans l’air ambiant, le martèlement des pattes de fourmis sur la table, la 

chute d’un cheveu, les mâchoires des termites dévorant le bois... » (Buyse, 2002 : 111) 

Cette trouvaille lui permet un jour de composer une musique inouïe, serait-on tenté de 

dire, un véritable « séisme sonore » (Buyse, 2002 : 174), qui, jouée lors d’un concert 

commémorant la fin de la guerre, produit sur l’auditoire une impression fulgurante.

La présentation de la trilogie de Buyse n’épuise pas la richesse des motifs liés à 

l’art ou aux arts qu’on y trouve. Reste tout un volet de son œuvre romanesque qu’elle 

consacre au problème de l’identité. Celle de l’artiste qui se cherche à travers la 

création et celle de l’individu qui dans la fréquentation de l’art devine la possibilité 

de sa propre re-création ou, pour le moins, d’un dévoilement révélateur qui se ferait 

un peu malgré lui. L’auteur souligne à plusieurs reprises la fonction, comme elle dit 

dans L’Escarbilleuse, de « purification » (Buyse, 1995, E : 59).  Nous laissons aussi de 

côté le thème de la relation entre la création et la mort, la mort et tout son corollaire 

de questions accessoires : maladie, souffrance, folie qui préoccupent tout particuliè-

rement l’écrivain. L’aveu de Mara « j’aime le fou, le maladif, le perturbé » (Buyse, 

1995 : 187) se lit en filigrane dans presque tous les textes de Sophie Buyse. Sa réflexion 

sur l’art continue, sous plusieurs rapports, le chemin tracé par les illustres noms de 

Baudelaire, de Wagner, de Maeterlinck lisant Novalis, ou encore de Verhaeren méditant 

sur la compénétration des arts, mais, avec sa préoccupation de la corporéité, elle 

réussit à la renouveler. La synthèse de l’art et du corps est certainement la trouvaille 

la mieux réussie de Sophie Buyse.  
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Notes

1.  La Graphomane est une variation psychanalytique sur le thème des Liaisons dangereuses. 
Deux correspondants, Mara Kaki et Sébastien Cassandre, échangent des lettres sur le thème de la 
lettre d’amour. Une correspondance d’abord professionnelle et érudite se mue progressivement 
en une correspondance passionnée, engageant corps et âme, pour virer finalement dans une folie 
épistolaire tragique.
2. Dans L’Escarbilleuse, Marcia Rubis, installée à La Docherie (Pays noir en Belgique) partage sa 
vie désertée par la mort de son amour, entre l’hôpital où elle soigne les cancéreux et l’atelier du 
peintre Datura où elle pose comme modèle. Cette expérience s’avère pour elle formatrice et la 
rencontre de l’ouvrier-artiste Franco lui révélera la possibilité d’un autre regard.
3.  L’Organiste, le plus fantaisiste des trois romans évoqués, met en scène Abel, fils métis d’une 
Échocide et d’un Murmurant (deux peuples ennemis), pour qui le son est l’unique réalité valable. 
Il subordonne sa vie à l’amour pour la musique, pour Giorgia, pour l’orgue et, après la mort de 
Giorgia, pour Giorgia incorporée à l’orgue (il construit, en effet, un orgue en se servant d’os, de 
tendons et de la peau de Giorgia).
4.  Étant donné que La Graphomane et L’Escarbilleuse ont paru la même année, le renvoi au 
second roman sera accompagné de la lettre « E ».
5.  Le récit « Épitaphe » dans Autopsy nous raconte l’histoire de cette amitié.
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Résumé

Le but du présent article est de faire une étude des constructions factitives faire/
laisser tomber et de démontrer que certaines peuvent se réduire à deux éléments 
simples, où le verbe tomber a les sens que lui attribuent les dictionnaires, et où faire/
laisser ne sont que des opérateurs.

Les équivalents polonais de ce type de constructions (verbes causatifs) peuvent eux 
aussi se réduire à deux éléments analogues : opérateur powodować/pozwalać et phrase 
élémentaire avec paść/padać ou l’un de ses dérivés.

Mots-clés : constructions factitives, opérateur causatif, linguistique cognitive ;

Causative constructions with the French verb tomber and their Polish translations

Abstract

The aim of this paper is to study French causative constructions faire/laisser tomber in 
order to show that some of them can be reduced to two simple elements, where tomber 
has its usual meanings and faire/laisser are simply causative operators.

Polish equivalents of this kind of constructions (causative verbs) can be also reduced 
to two simple elements: the first one is the operator powodować/pozwalać, and the 
second one – clause with verbal form derived from paść/padać.

Keywords: Causative constructions, causative operator, cognitive linguistics.

1. Introduction

Le verbe faire s’applique en français à de nombreux verbes, et forme avec eux des 

constructions causatives. Pour commencer, nous allons nous servir de la réflexion que 

Maurice Gross (Gross, 1981) a faite à propos de ce genre de locutions. Ainsi, les phrases 

Max fait dormir Luc et Max fait boire du vin à Luc peuvent s’analyser réciproquement 

comme : Max fait # Luc dort et Max fait # Luc boit du vin.  
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La caractéristique de faire est qu’il constitue un élément verbal avec l’infinitif 

qu’il accompagne (faire est quasi unique de ce point de vue ; il n’y a guère que laisser, 

entendre et voir qui aient des constructions analogues, mais d’extensions moindres). 

Cette observation est en particulier justifiée par l’organisation des arguments autour 

de faire V-inf, avec pour conséquence la position des Ppv à gauche de faire :

Max le fait dormir

Max lui en fait boire

Dans les autres séquences V V-inf, les Ppv se placent à gauche de leur V-inf :

Max déteste boire du vin

Max déteste en boire ; *Max en déteste boire.  (Gross, 1981 : 24).

L’entrée tomber du Trésor de la langue française informatisé (désormais TLFi) 

présente, à côté des sens spatiaux et abstraits du verbe, plusieurs locutions verbales, 

dans lesquelles les verbes faire et laisser régissent le verbe tomber à l’infinitif et s’ana-

lysent comme des semi-auxiliaires, formant, avec l’infinitif, des constructions appelées 

factitives. Loin de former un groupe homogène, aussi bien du point de vue de sens 

que de la construction, ces locutions peuvent être considérées comme figées à des 

degrés variables en fonction du degré d’autonomie de la phrase élémentaire vis-à-vis de 

l’opérateur causatif (soit du semi-auxiliaire faire/laisser). Ainsi, faire tomber n’a pas 

le même sens dans : Paul m’a fait tomber de l’escalier (F), et dans : faire tomber son 

enfant (TLFi). A partir de la première phrase, il est possible de tirer une phrase élémen-

taire : Je suis tombé de l’escalier, tandis que pour la seconde, une telle opération est 

impossible ou tout au moins délicate, parce que, si on le fait, la phrase élémentaire Son 

enfant est tombé s’assimilerait du point de vue du sens à la première. Dans Paul m’a 

fait tomber de l’escalier, il existe une combinaison de l’opérateur causatif et d’une 

phrase élémentaire, tandis que dans faire tomber son enfant on observe le figement 

de tout le groupe verbal à l’infinitif avec le verbe faire. Dans le cas des constructions 

figées, la phrase prend un sens global, non réductible à celui d’un opérateur causatif 

appliqué à une phrase élémentaire. 

Dans la suite, nous allons présenter les constructions faire/laisser+tomber, en les 

divisant en deux groupes : dans le premier se trouveront celles susceptibles d’être 

analysées comme combinaisons d’un opérateur causatif et d’une phrase élémentaire. 

Pour chacune des phrases élémentaires, nous chercherons le sens dans lequel le verbe 

tomber est utilisé (et qui entre en combinaison avec l’opérateur causatif faire/laisser). 

Pour ce faire, nous allons nous servir du dictionnaire Les Verbes Français (LVF), qui 

distingue 33 emplois de tomber. Nous tenterons aussi de voir, grâce à la traduction 

des constructions factitives analysées, s’il existe des régularités pareilles parmi leurs 

correspondants en polonais.
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Si l’extraction d’une phrase élémentaire n’est pas possible, il n’empêche qu’elle est 

apparemment faisable, mais le sens de tomber dans la phrase extraite est en désaccord 

avec celui de la construction factitive, cela signifie que le verbe faire/laisser ne garde 

plus son rôle d’opérateur causatif et que la locution analysée est figée. Les construc-

tions de ce type se trouveront dans le deuxième groupe. 

2. Constructions opérateur causatif + phrase élémentaire 

Dans cette partie, qui comprend les emplois de tomber avec l’opérateur causatif 

faire/laisser, nous proposerons, pour chacun, sa traduction en polonais, le sens que 

tomber sélectionne dans la phrase élémentaire extraite, ainsi que le verbe utilisé dans 

la phrase élémentaire polonaise.

2.1. Constructions de type qqn fait tomber qqn.

(1) X[+humain] fait tomber Y[+humain]

Faire tomber qqn, ‘provoquer la chute de quelqu’un en le bousculant, involontai-

rement ou non’ (TLFi) : Je pressai maman contre moi. – Qu’est-ce qui te prend, ma 

petite Geneviève? Mais tu vas me faire tomber!’, peut se réduire aux deux éléments 

suivants: 

X[+humain] fait # Y[+humain] tombe.

Tomber de la phrase élémentaire est utilisé au sens de ‘choir, chuter’ (présenté 

dans le dictionnaire LVF sous le numéro 1, avec le domaine d’application ‘physiologie’), 

désignant un mouvement physique sur place. Il est intransitif, utilisé avec le sujet 

humain, sans circonstant ou avec celui-ci, précisant le lieu ou la manière : tomber par 

terre, sur la tête (LVF).

Cet emploi de qqn fait tomber qqn se traduit en polonais par ktoś przewraca kogoś, 

le verbe przewrócić/przewracać signifiant ‘powodować upadek (czyj lub czego)’, DOR 

(‘causer la chute de quelqu’un ou de quelque chose’). Le mot upadek (‘chute’) est formé 

sur la base du verbe paść/upaść/padać (cf. Cholewa, 2012a : 47), et la locution ktoś 

przewraca kogoś, X[+humain] przewraca Y[+humain], peut se réduire aux éléments suivants :

X[+humain] powoduje # Y[+humain] pada.

(2) X[+humain] fait tomber Y[+humain]

Faire tomber qqn au sens de ‘provoquer chez quelqu’un une perte de pouvoir ou 
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une dégradation d’ordre moral ou psychologique ou l’entraîner dans quelque chose 

de néfaste’ (TLFi), se réduit, comme l’emploi précédent, à deux éléments, mais le 

verbe tomber d’une phrase élémentaire exprime le mouvement abstrait, conceptualisé 

comme une dégradation de l’état moral de la cible (Cholewa, 2012b : 13-14) :

X[+humain] fait # Y[+humain] tombe.

Le sens de tomber d’une phrase élémentaire peut s’illustrer par des exemples 
suivants : il est tombé bien bas, femme qui tombe (WSFP), Si maintenant «Gégé» 
est dénigré par son Pays sous prétexte qu’il a fait le choix de vivre en Belgique, je 
dirais que les Français sont tombés bien bas (www.lexpress.fr), Car, aujourd’hui, c’est 
saugrenu, / Sans être louche, on ne peut pas / Fleurir de belles inconnues. / On est 
tombé bien bas, bien bas... (Georges Brassens, La rose, la bouteille et la poignée de 
main).

Le sens analysé de qqn fait tomber qqn se traduit en polonais par les verbes upodlić/ 
upadlać : ‘czynić podłym, nikczemnym, wpływać deprymująco; pozbawiać godności, 
ambicji’ (DOR), (rendre quelqu’un odieux, indigne, avoir une influence déprimante ; 
priver de dignité, d’ambition), poniżyć/poniżać : ‘upokarzać, hańbić, uwłaczać czyjejś 
godności’ (DOR), (humilier, déshonorer, porter atteinte à la dignité de qqn.), ou bien 
upokorzyć/upokarzać : ‘poniżać kogo, obrażać czyją godność’ (DOR), (abaisser qqn, 
blesser la dignité de qqn). Ces verbes, dont les emplois peuvent s’illustrer par X[+humain] 
upadla/poniża/upokarza Y[+humain], contiennent deux éléments analogues à ceux du 
français :

X[+humain] powoduje # Y[+humain] jest upodlony/poniżony/upokorzony.

(3) X[+humain] fait tomber des têtes 

Nous avons mis cette expression dans la présente section en raison de son caractère 
métonymique. Faire tomber des têtes, signifiant originairement ‘infliger la guillotine 
à quelqu’un’, et par extension ‘faire tuer des gens’ (faire tomber la tête du coupable; 
faire tomber trois têtes d’otages, TLFi), est en lien avec le sens de tomber ‘mourir, 
succomber’ (n° 13 dans LVF). En effet, cette locution peut se réduire à :

X[+humain] fait # les têtes de Y[+humain] tombent.

La phrase élémentaire les têtes tombent, non attestée dans le TLFi, a de nombreux 
emplois sur Internet : 

Les têtes tombent dans une BBC empêtrée dans les scandales (www.presseurop.eu/

fr/),

Les têtes tombent au sommet du régulateur des télécoms (www.lesoir.be). 
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D’après le dictionnaire www.languefrancaise.net l’expression des têtes vont 

tomber signifie ‘au fig. : quand on renvoie du personnel, quand on fait une purge ; pour 

dire qu’il va y avoir des sanctions professionnelles, que des responsables vont être punis 

et renvoyés’. Il est clair que la locution s’emploie actuellement au sens métonymique, 

ayant perdu le sens d’‘être tué’.

Faire tomber des têtes se traduit en polonais par ściąć kogoś, ściąć komuś głowę, ou 

encore skrócić kogoś o głowę, ce qui veut dire ‘zabić (kogo) przez odcięcie głowy’, DOR 

(‘tuer quelqu’un en lui coupant la tête’). L’expression polonaise se réduirait à :

X[+humain] powoduje # (głowa)Y[+humain] (s)pada,

paść/padać étant utilisé au sens de ‘mourir’.

Le sens figuré de la phrase élémentaire les têtes tombent aurait comme corres-

pondant polonais l’expression qui s’utilise au passé poleciały głowy (polecieć – pot. 

‘zostać zwolnionym z pracy, zdegradowanym ze stanowiska’, sjp – ‘être licencié, 

destitué de son poste’), et que l’on trouve sur internet : W Indiach poleciały głowy 

ministrów, Głowy nie poleciały. Będzie raport MSW.

2.2. Constructions de type qqn fait tomber qqc.

 

(4) X[+humain] fait tomber Y[+concret]

Qqn fait tomber qqc. (‘provoquer la chute d’un objet’, TLFi : Une querelle affreuse 

(...) éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche de harengs que 

celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude) se réduit à : 

X[+humain] fait # Y[+concret] tombe.

Cette construction, où tomber de la phrase élémentaire signifie ‘choir, chuter’ (n° 1 

dans LVF), peut se traduire en polonais par plusieurs verbes, et notamment : przewrócić/

przewracać : ‘powodować upadek czyj lub czego’, strącić/strącać: ‘powodować upadek, 

spadnięcie czego’, zrzucać/zrzucić : ‘rzucając, spychając powodować spadanie, 

spadnięcie czego lub kogo’ (DOR).

On traduirait donc :

j’ai fait tomber la statue préférée de mon père (internet) – ‘przewróciłem/

zrzuciłem/strąciłem ulubioną rzeźbę mojego ojca’,

faire tomber cet instrument pendant son transport (internet) – ‘przewrócić 

instrument podczas transportu’,
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des vents forts risquent de faire tomber des arbres ou d’autres obstacles sur la voie 

(internet) – ‘silne wiatry mogą poprzewracać drzewa czy inne przeszkody na drodze’.

Pour d’autres exemples, le polonais sélectionnerait upuścić/upuszczać – ‘wypuścić z 

rąk, pozwolić upaść’ (DOR) :

faire tomber votre Smartphone (internet) – ‘upuścić swojego smartfona’,

faire tomber l’appareil photo (internet) – ‘upuścić aparat fotograficzny’.

Les définitions des verbes polonais apportent toutes une information identique (causer 

la chute de quelqu’un ou quelque chose), et dans chacune apparaissent les mots dérivés 

du verbe paść/padać (soit le substantif, soit le verbe), qui se trouverait dans la phrase 

élémentaire si l’on réduisait les verbes causatifs polonais en question, représentés par 

le schéma X[+humain] przewraca/ strąca/ zrzuca/ upuszcza Y[+concret] à deux éléments :

X[+humain] powoduje # Y[+concret] (s)pada.

Le même schéma sert à décrire un autre emploi de faire tomber quelque chose, 

où la construction factitive se traduit en polonais par le verbe zburzyć (‘zniszczyć, 

doprowadzić do ruiny ; rozwalić, zrujnować’ DOR – détruire, ruiner, démolir) :

comment faire tomber un mur porteur (internet) – ‘jak zburzyć ścianę nośną’

faire tomber la cloison pour gagner de l’espace (internet) – ‘zburzyć ściankę, aby 

zyskać więcej przestrzeni’.

Pourtant, dans la phrase élémentaire en polonais va apparaître le même verbe que 

précédemment :

X[+humain] powoduje # Y[+concret] pada.

(5) X[+humain] fait tomber Y[+abstrait] sur

Faire tomber qqc. ayant un sens abstrait ‘faire en sorte que quelque chose arrive 

(à la suite d’une décision)’ : Il résolut de faire tomber la conversation sur un point 

qui pouvait en attendant amener toujours l’éclaircissement de certains doutes (TLFi), 

comprend les deux éléments suivants :

X[+humain] fait # Y[+abstrait] tombe.

Tomber de la phrase élémentaire est utilisé au sens défini dans le dictionnaire LVF 

par ‘tourner, rouler sur’ : La conversation tombe sur P, sur la situation (sens n° 26), 

où tomber est transitif indirect, s’appliquant dans les domaines de la littérature ou de 
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textes. 

La locution en question se traduit en polonais par le verbe sprowadzić, skierować 

(rozmowę) na, où le verbe sprowadzić/sprowadzać signifie ‘zmieniać kierunek czego, 

kierować co na inne miejsce (...)’, DOR (changer la direction de qqc., diriger qqc. dans 

un autre lieu) et skierować ‘nadać pewien kierunek (w zn. fizycznym lub umysłowym), 

zwrócić w jakąś stronę, do czego, ku czemu’ (donner une direction, au sens physique ou 

intellectuel, diriger vers). X[+humain] sprowadza Y[+abstrait] na se réduit à :

X[+humain] powoduje # Y[+abstrait] schodzi na.

2.3. Constructions de type qqc. fait tomber qqn en/dans qqc.

(6) X[+abstrait] fait tomber Y[+humain] en/dans Z[+abstrait]

Faire tomber qqn (en/dans qqc.), emploi abstrait signifiant ‘entraîner quelqu’un 

dans un état différent’ : Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance. Ce mot 

fit tomber la baronne dans une rêverie profonde (TLFi), se réduit à l’opérateur causatif 

et la phrase élémentaire suivants :

X[+abstrait] fait # Y[+humain] tombe en/dans Z[+abstrait],

où tomber s’assimile à ‘plonger dans’ du LVF : On tombe dans une dépression, 

dans le désespoir (n°23). Cette construction correspond en polonais au verbe causatif 

pogrążyć/pogrążać : ‘zagłębiać, zanurzać co w czym’, DOR (plonger, enfoncer qqc. 

dans qqc.), pouvant être réduit à :

X[+abstrait] powoduje # Y[+humain] wpada/popada w Z[+abstrait]. 

Le verbe tomber dans de la phrase élémentaire se traduit en polonais soit par 

popaść/popadać w, soit par wpaść/ wpadać w (Cholewa, 2012b) : il nous semble que le 

polonais préfère le verbe wpaść/wpadać (w) quand il s’agit des circonstances créées par 

un agent extérieur, des sentiments positifs ou qui surviennent brusquement, tandis que 

le verbe popaść/popadać (w) se réfère plutôt aux états ou sentiments négatifs. Ainsi, 

on traduira tomber dans l’abattement, le découragement par popaść w przygnębienie, 

zniechęcenie, mais tomber dans l’extase par wpaść w ekstazę.

2.4. Constructions de type qqn. laisse tomber qqc.

(7) X[+humain] laisse tomber Y[+concret]

Laisser tomber qqc. utilisé au sens spatial ‘laisser échapper quelque chose, volon-

tairement ou par inadvertance’ : Il laissa tomber une assiette qui se brisa. Le son de 
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sa propre voix l’ayant tirée de sa torpeur, Laure Malaussène laissa tomber le livre 

qu’elle avait feint de lire, et parcourut des yeux la classe (TLFi), peut se réduire à deux 

éléments, où le verbe tomber de la phrase élémentaire est utilisé au sens spatial, le 

même que celui de l’exemple (4) :

X[+humain] laisse (permet) # Y[+concret] tombe.

Cette construction se traduit en polonais par upuścić/upuszczać coś : ‘wypuścić z 

rąk, pozwolić upaść’, DOR (lâcher, permettre de tomber), réductible en :

X[+humain] pozwala # Y[+concret] (s)pada.

Existe-t-il une différence entre faire tomber qqc. et laisser tomber qqc. ? Il semble 

que dans faire tomber qqc., l’implication de X est plus forte, ce qui surgit d’ailleurs dans 

la traduction polonaise : upuścić/upuszczać (pozwolić upaść – permettre de tomber) 

laisse comprendre qu’il y a plus de hasard, d’inadvertance que dans przewrócić/

przewracać de l’exemple 4 (‘powodować upadek’ – causer la chute).

(8) X[+humain] laisse tomber Y[+abstrait]

Laisser tomber qqc. signifie selon le TLFi ‘prononcer des paroles avec diverses 

nuances’ : soit ‘avec une nuance restrictive de retenue’ : Elle continua ainsi, élevant 

le ton, laissant tomber un à un les versets, lentement, comme des pleurs étouffés, soit 

‘avec une nuance de sécheresse’ : Mon grand-père, du haut de sa gloire, laissa tomber 

un verdict qui me frappa au cœur. Il est possible d’en tirer une phrase élémentaire, 

dans laquelle tomber

 est utilisé au sens figuré, avec des mots abstraits appartenant à la classe ‘acte de 

parole’ en position de N0, que le dictionnaire LVF définit comme ‘être dit sèchement’ (La 

sentence est tombée de sa bouche, sens n° 8) :

X[+humain] laisse # Y[+abstrait] tombe.

La locution est traduite dans WSFP par mówić niewyraźnie / od niechcenia, nonsza-

lancko (parler indistinctement, négligemment, nonchalamment). Nous proposons 

deux autres verbes: wypowiedzieć : ‘wyrażać co słowami (zwykle w mowie) ; mówiąc 

oznajmiać co komu; wygłaszać co; podawać do wiadomości’, DOR (exprimer quelque 

chose en paroles ; annoncer quelque chose à quelqu’un ; prononcer ; faire savoir) 

et formułować : ‘ujmować co w odpowiednią formę słowną, wypowiadać jakąś myśl 

dokładnie, zrozumiale ; precyzować co, określać’ (donner une forme verbale adéquate, 

exprimer une pensée avec précision, d’une manière compréhensible ; préciser, définir), 

tous les deux ayant en position de X un mot de la classe ‘acte de parole’. Le sens de ces 

verbes peut être représenté par deux éléments:

X[+humain] powoduje/ pozwala # Y[+abstrait] pada,
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où paść/padać signifie ‘être dit, prononcé’ (Cholewa, 2012b).

(9) X[+humain] laisse tomber Y[+concret : partie du corps]

Laisser tomber qqc. signifiant ‘laisser pendre ou s’incliner une partie du corps’ : Elle 

laisse tomber sa tête sur ce sein qui ne palpite plus et semble partager sa mort. Elle 

laissa tomber ses bras dans un geste de lassitude infinie (TLFi), pendant l’exercice, 

entrouvrir la bouche et essayer de «laisser tomber» le menton (internet), laisse tomber 

doucement les paupières (internet), peut se réduire aux éléments, dans lesquels tomber 

de la phrase élémentaire décrit le mouvement cinématique virtuel, et qui est expliqué 

dans LVF par ‘pendre sur’ (sens n° 10) :

X[+humain] laisse # Y[+concret : partie du corps] tombe.

Laisser tomber qqc. se traduit en polonais par opuścić/opuszczać : ‘skierować ku 

dołowi, zniżać, zwieszać, spuszczać na dół’, DOR (diriger vers le bas, baisser, descendre 

vers le bas), verbe causatif représenté par le schéma X[+humain] opuszcza Y[+concret : partie du 

corps], dont les deux éléments constitutifs sont :

X[+humain] pozwala # Y[+concret : partie du corps] opada.

avec opaść/opadać dans la phrase élémentaire, dérivé du verbe paść/padać.

(10) X[+humain] laisse tomber Y[+inanimé : regards] sur

Laisser tomber ses regards sur qqn ou qqc., construction signifiant d’après le TLFi 

‘regarder quelqu’un ou quelque chose d’une certaine manière, avec tel ou tel sentiment 

particulier’ (Laissez tomber vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs. A l’heure 

de midi, elle voyagera par les routes poudreuses, laissant tomber ses regards sur la 

verdure des arbres, des prés!...), est utilisée au sens abstrait, et le verbe tomber de 

la phrase élémentaire que l’on peut en tirer décrit le mouvement cinématique virtuel :

X[+humain] laisse # Y[+inanimé : regards] tombe sur.

Cette construction se traduit en polonais par rzucać spojrzenie na (‘spoglądać 

wymownie, mocno, ostro’ DOR – regarder d’une manière significative, forte, sévère), et 

deux éléments de sens constitutifs de cette locution seraient :

X[+humain] pozwala/ powoduje # Y[+inanimé : spojrzenie] pada na,

avec le verbe paść/padać na dans la phrase élémentaire (cf. Cholewa, 2012 : 48).
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(11) X[+humain] se laisse tomber sur/vers/dans

Se laisser tomber sur/vers/dans, ‘cesser de se retenir, se laisser aller, pour faire 

quelque chose de précis ou à la suite d’un événement’ (Sa physionomie devint si 

terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe 

un homme mort, TLFi), ‘ne plus avoir la force de se tenir debout; s’asseoir ou s’allonger 

en abandonnant tout effort physique, par excès de fatigue ou d’abattement moral 

(Colomba se laissa tomber sur une chaise (...), et on l’entendit sangloter. Il (...) s’était 

laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi, 

TLFi), est une locution pronominale où l’on peut distinguer deux éléments constitutifs :

X[+humain] laisse # X[+humain] tombe sur/vers/dans.

Tomber y est utilisé au sens spatial de ‘choir, chuter’ (n° 1 dans LVF). Le polonais 

sélectionne pour cette construction factitive le verbe osunąć się/osuwać się na : ‘spaść 

bezładnie z góry w dół powolnym ruchem; ześliznąwszy się przesunąć się w dół; opaść, 

obsunąć się’, DOR (tomber sans force de haut vers le bas d’un mouvement lent ; se 

déplacer vers le bas en glissant ; s’affaisser), proche du verbe de base paść/padać 

qui a déjà apparu dans plusieurs phrases élémentaires des emplois analysés ci-dessus. 

D’ailleurs, les traducteurs  confondent les deux : le titre de la fable de La Fontaine  

L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits est traduit par Astrolog, co wpadł do 

studni. La différence entre se laisser tomber sur/vers/dans et tomber sur/dans (au 

sens de ‘choir, chuter’) ne consiste pas en résultat final de l’action mais en la manière 

de l’effectuer, et cette différence est bien exprimée par osunąć się/osuwać się d’un 

côté et paść/padać comme base de dérivation de l’autre. Ainsi, pour les exemples qui 

suivent, nous choisirons le premier pour la traduction :

il se laissa tomber vers le plancher – ‘osunął się na podłogę’,

il s’était laissé tomber sur le lit – osunął się na łóżko,

en optant parfois pour les deux à la fois :

il se laissa tomber le nez sur les dalles – osunął się i padł nosem na kamienne płyty.

Dans ce dernier cas, c’est l’élément le nez qui ne permet pas d’utiliser simplement 

le verbe osunąć się/osuwać się : on dirait osunął się na kamienne płyty (il se laissa 

tomber sur les dalles), mais *osunął się nosem na kamienne płyty est impossible.

Le verbe osunąć się/osuwać się peut être réduit à deux éléments plus simples : 

X[+humain] pozwala # X[+humain] pada na.

 

(12) X[+humain] laisse tomber Y[+abstrait]

Laisser tomber qqc. signifie dans ce sens ‘laisser quelque chose baisser, s’arrêter 

198



Constructions factitives avec le verbe tomber et leur traduction en polonais

ou disparaître complètement’ : Laisser tomber le feu. Ne serait-il pas préférable de 

laisser d’abord tomber le tumulte?, ou bien ‘en baisser volontairement l’intensité, par 

nonchalance, affectation’ : laisser tomber sa voix (TLFi). Dans la phrase élémentaire, 

obtenue par la réduction de l’expression en deux éléments :

X[+humain] laisse # Y[+abstrait] tombe,

tomber décrit le mouvement abstrait, conceptualisé comme une diminution de 

l’intensité de la cible (‘disparaître’, sens n° 17 dans LVF : Sa prévention, sa colère, la 

fièvre est tombée).

Laisser tomber qqc. utilisé dans ce sens a de nombreuses traductions en polonais, en 

fonction du caractère de la cible de la phrase élémentaire. Ainsi, on dira par exemple : 

laisser tomber le feu – ‘przygasić ogień’, laisser tomber le tumulte – ‘uciszyć wrzawę’, 

laisser tomber sa voix – ‘zniżyć głos’. Dans tous les cas, il s’agit d’une diminution de 

l’intensité de Y, nous pouvons donc admettre que deux éléments de sens constitutifs 

des verbes de ce type seraient les suivants :

X[+humain] pozwala # Y[+abstrait] [zmniejsza intensywność],

où [zmniejsza intensywność] (diminue d’intensité) sera pour chaque cas différent. 

Ainsi :

laisser tomber le feu – przygasić ogień : X[+humain] pozwala # Y[+abstrait] gaśnie, przygasa,

laisser tomber le tumulte – uciszyć wrzawę : X[+humain] pozwala # Y[+abstrait] cichnie,

laisser tomber sa voix – zniżyć głos : X[+humain] pozwala # Y[+abstrait] cichnie/zniża się.

3. Constructions figées 

Dans le cas des constructions présentées dans cette partie, la tentative de les réduire 

aux éléments ‘opérateur causatif + phrase élémentaire’ ne donne pas de résultats satis-

faisants. En effet, si l’on essaie de séparer le verbe faire/laisser de la phrase élémen-

taire supposée, il s’avère que dans celle-ci, soit tomber n’a aucun des sens qu’on lui 

attribue en français, soit ce sens existe mais fonctionne dans un domaine différent de 

celui de la construction factitive.

(13) Faire tomber son enfant

Ainsi, si l’on divise faire tomber son enfant (‘se faire avorter’ de façon « naturelle », 

TLFi) en : X fait # son enfant tombe, le sens de la phrase élémentaire se rapproche de 

celui de l’exemple (1), utilisé au sens spatial, alors que dans faire tomber son enfant 

la spatialité n’existe pas. Il serait éventuellement possible d’envisager que tomber de 
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la phrase élémentaire signifie ‘mourir’, comme dans les emplois de type Les malades 

tombaient, ils les entassaient sur des charrettes (F).

(14) Laisser tomber qqn (fam.), signifiant ‘abandonner quelqu’un dans telle ou 

telle situation’ : Je ne peux pas laisser tomber un camarade traqué par les flics, On 

ne laisse pas tomber une belle fille comme vous (TLFi), se traduit en polonais par 

zostawić, opuścić, (po)rzucić (kogoś).

Si nous divisons cette construction en deux éléments :

*X[+humain] laisse # Y[+humain] tombe,

nous pouvons observer que tomber y est utilisé avec X[+humain]. Or, selon LVF, il y a deux 

sens intransitifs de tomber avec N0 [+humain] : ‘mourir, succomber’ : Les soldats sont 

tombés sous les balles au combat (sens n° 13) et ‘récidiver’ : Le truand est tombé dès 

sa sortie de prison (sens n° 15), dont aucun ne concorde avec celui de la construction 

factitive. Tomber ne forme donc pas dans ce cas de phrase élémentaire, mais constitue, 

avec le verbe laisser, une locution figée.

(15) laisser tomber qqc.

Laisser tomber qqc., ‘[Sans qu’il y ait notion de chute] abandonner, laisser de côté 

quelque chose que l’on tient et qui vous occupe : J’avais mille fois laissé tomber 

ma plume ou mon livre pour demander des consolations à son image [un portrait de 

femme], comme un dévot à son saint patron (TLFi), en polonais zostawić, zarzucić coś, 

zaniechać czegoś, zrezygnować z czegoś, odłożyć coś, se réduirait à :

*X[+humain] laisse # Y[+concret] tombe.

Or, tomber intransitif, utilisé avec N0[+concret]  peut avoir des sens suivants, dont aucun 

ne correspond à la construction analysée : ‘s’écrouler’ : Le mur tombe, est tombé (sens 

n° 3 dans LVF), ‘descendre vers le sol’ : La neige tombe (n° 4), ‘se détacher’ : Les 

feuilles tombent des arbres (n° 5), ‘se défaire’ : Un carreau est tombé du mur (n° 6), 

‘paraître, être publié’ : Le journal vient de tomber (n° 9), ‘s’affaisser, s’avachir’ : Ses 

épaules tombent (n° 12).

Dans le même sens, est utilisée la construction laisser tomber qqc.[+abstrait], en parlant 

de notions abstraites, d’idées qu’on abandonne (laisser tomber une conversation, TLFi) 

et laisser tomber, ‘Ne plus prêter attention ni intérêt à une situation donnée, ne plus 

s’en occuper’ (TLFi).
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Conclusion

L’opération faite sur les constructions factitives de type faire/laisser+tomber a 

permis de constater que leur grande partie ne sont pas des expressions figées. En effet, 

il a été possible de les réduire à deux éléments dont le premier est l’opérateur causatif 

(faire/laisser), et le deuxième – la phrase élémentaire avec le verbe tomber, utilisé 

dans différents sens, décrits dans le dictionnaire Les Verbes français.

En polonais, les verbes qui correspondent à ces constructions factitives peuvent se 

réduire à deux éléments analogues à ceux du français : verbe causatif X powoduje (pour 

l’opérateur faire) et X pozwala (pour l’opérateur laisser), et phrase élémentaire, dans 

laquelle au verbe français tomber correspondent, dans la plupart des cas, les traduc-

tions par paść/padać et ses dérivés que l’on propose pour différents emplois de tomber 

(Cholewa, 2012a, 2012b). S’y ajoutent d’autres verbes : schodzi na, jest upokorzony/

poniżony, et enfin ceux qu’il est possible de rassembler sous un dénominateur commun 

[zmniejszać intensywność] (diminuer d’intensité), comme par exemple gasnąć, cichnąć, 

zniżać się et znikać.
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Résumé

L’article se propose de retrouver et de mettre en évidence les éléments du concept 

de littératie informationnelle présents dans la nouvelle culture d’enseignement des 

langues étrangères.

Ils sont preséntés sur un vaste fond historique et dans le contexte des directives 

européennes. L’auteur insiste sur le rôle des technologies informationnelles modernes 

qui sont un outil offrant de nouvelles possibilités de préparation linguistique des élèves 

à fonctionner dans une société du savoir. A la fin sont analysés les nouveuax défis qui se 

posent devant la didactique des langues étrangères.

Mots-clés : littératie informationnelle, base de programme, enseignement des langues, 

nouvelles technologies informationnelles (TIC)

Information literacy in a modern method of teaching foreign languages

Abstract

The main subject and aim of the article is to find traces and reveal the function of 

information literacy in a modern method of teaching foreign languages. The intro-

ductory part contains general information concerning sources of information literacy 

idea and points out how appropriate it is include it info education programs at all levels 

of schooling. The fundamental issue is his new goals of language education in Poland in 

the European context. The role of new information technologies as tool enabling the 

linguistic preparation of students for the knowledge society, develops the subject. As 

the summary, new challenges for the teaching languages are presented.

Keywords: information literacy, core curriculum, language teaching, new information 

technologie
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“Ce qu’il y a de mieux en dehors de savoir quelque chose, 

c’est de savoir où le trouver” 

Samuel Johnson

Ces mots de l’écrivain et le lexicographe anglais, vivant au XVIII siècle, n’ont rien 

perdu de leur pertinence, et l’aptitude à traiter l’information de manière compétente 

est devenue une nécessité vitale dans la société moderne affectée par des transforma-

tions et des changements incessants. Chacun de nous est confronté chaque jour à une 

affluence grandissante de nouvelles informations et risque de se faire écraser par cette 

masse confuse. Cette aptitude, définie comme compétence informationnelle, ouvre 

aujourd’hui l’accès au savoir, permettant en même temps d’élargir des compétences 

déjà acquises.

Elle est devenue l’un des principaux outils pour faire face aux problèmes de la vie 

quotidienne dans tous les domaines ayant recours aux nouvelles technologies de l’infor-

mation et de la communication, y compris l’apprentissage des langues étrangères. En 

effet, si l’on tient compte du concept de formation permanente, qui dure toute la vie, 

on comprendra la place de choix qu’occupent dans cette formation les compétences 

informationnelles.

1. Les sources du concept de littératie informationnelle

Les compétences nécessaires pour trouver des informations, les évaluer et en faire 

le meilleur usage sont appelées littératie informationnelle (désignée ci-après LI). Ce 

terme est fondé sur la conviction que l’aptitude à rechercher, à interpréter et à utiliser 

l’information est aussi importante dans le monde d’aujourd’hui que l’était l’aptitude à 

lire et écrire à l’ère industrielle.

Le terme même a été créé en 1989 et adopté par l’Association Américaine des 

Bibliothécaires (American Library Association), mais l’idée d’une formation à l’utili-

sation de l’information est apparue dans les années 70 du XXe siècle dans le milieu des 

bibliothécaires et archivistes britanniques et américains, confrontés à une augmen-

tation massive de ressources d’information bibliothécaire (catalogues, bases de 

données, presse, livres électroniques). Malheureusement, l’informatisation onéreuse 

des bibliothèques et le manque de personnel qualifié ont retardé les initiatives sérieuses 

dans ce domaine, qui n’ont donc commencé que dans les années 90. La généralisation 

d’Internet et des nouvelles technologies de l’information et de la communication (TIC) 

a privé les bibliothèques de leur fonction traditionnelle : celle de fournisseur principal 

de l’information. Il en résulte que l’accès des usagers à une information qualifiée est 

de plus en plus difficile. En même temps, les modèles de formation d’usagers utilisés 
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jusque-là (initiation générale à la recherche en bibliothèque) ne correspondaient plus 

aux nouveaux besoins de la société. Il lui fallait un nouveau modèle d’éducation infor-

mationnelle : la littératie informationnelle (Information Literacy), considérée comme 

une forme supérieure d’apprentissage, grâce à laquelle les usagers de l’information 

acquièrent des compétences pour apprendre, gérer le savoir, chercher et exploiter 

l’information et transmettre ces compétences aux autres. (Kurkowska, 2012 : 87)

A l’origine de la demande actuelle en littératie informationnelle il y a donc plusieurs 

processus: la révolution informationnelle et communicationnelle, une augmentation 

rapide de l’information accessible, la compétitivité croissante de l’économie de marché 

et les besoins de la société moderne de l’information.

2. La littératie informationnelle dans l’éducation scolaire

La société du savoir a non seulement besoin d’hommes capables de créer un nouveau 

savoir, mais aussi d’en faire le bon usage. Ces hommes doivent y être préparés dès le 

premier degré d’éducation, à l’école primaire. Selon Ewa Jadwiga Kurkowska :

un professionnel travaillant dans la recherche, l’interprétation et la transformation 

de l’information, sera parmi les spécialistes les plus importants de la société du savoir 

qui est en train de se construire. (Ibid. : 87)

Dans la société du savoir, où l’information est omniprésente et sans cesse trans-
formée, une bonne préparation de ses usagers est indispensable. C’est un grand défi 
pour les systèmes éducatifs, car l’école est le premier échelon préparant les jeunes 
à fonctionner dans un monde en mutation. Selon Ewa Kurkowska, l’acquisition de 
certaines compétences informationnelles à l’école décidera du succès des élèves dans 
leur future carrière professionnelle. Il s’agit non seulement de leur faire acquérir les 
compétences de base concernant la recherche de l’information, mais aussi de leur 
apprendre à porter un regard critique sur celle-ci et à créer un nouveau savoir à partir 
de l’information sélectionnée. Dans la société moderne, les écoles sont censées former 
la créativité selon le concept d’apprentissage actif. Ce qui semble également très 
important, c’est la diversification du système éducatif : il faut assurer aux élèves une 
certaine liberté du choix des contenus, des méthodes et des outils, en privilégiant ceux 
qui leur conviennent le mieux. Dans ce contexte, la responsabilité de l’enseignant est 
très importante, car c’est à lui d’organiser les conditions d’apprentissage pour inciter 
les élèves à chercher ensemble des réponses aux questions qui les tourmentent, à 
exploiter leurs connaissances et à trouver eux-mêmes des vérités, des règles et des 
conclusions, plutôt que de recevoir passivement des informations. Les élèves ne font 
plus l’objet du processus éducatif ; ils en deviennent le sujet.

Plusieurs institutions s’intéressent aux questions de l’apprentissage à compétence 
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informationnelle. La première à élaborer les standards de LI au niveau de l’édu-
cation scolaire a été l’Association Américaine des Bibliothécaires Scolaires (American 

Association of School Librarians, AASL), qui a conçu un document-cadre constitué de 9 

standards et de 29 descriptifs et regroupant les compétences en 3 catégories :

Compétences informationnelles : la capacité de l’élève à savoir chercher et trouver 

l’information dont il a besoin, à savoir l’évaluer de façon critique et compétente, puis 

à savoir l’utiliser de façon exacte et créative,

Apprentissage individuel : la capacité de l’élève à faire usage de l’information, à 

trouver les informations liées à ses propres intérêts et passions, à apprécier la litté-

rature et à générer de l’innovation,

Responsabilité sociale : la capacité de l’élève en tant que membre de la communauté 

scolaire et de la société à faire usage de l’information, à apprécier son importance dans 

une société démocratique et à avoir un comportement éthique face à l’information et 

aux technologies informationnelles, à participer efficacement dans la production de 

nouvelles informations. (Derfert-Wolf : on-line)

La formation aux compétences informationnelles a engendré la nécessité d’inclure 

les concepts de LI dans les programmes scolaires à partir du primaire, pour en faire 

un élément important de la formation continue. Le modèle idéal implique que cette 

formation soit établie sur les critères formels clairement formulés d’une politique 

ministérielle et qu’elle soit définie dans les missions des écoles.

En Pologne, un nouveau Programme de base de formation générale, conçu par le 

Ministère de l’Education nationale (Décret de 23.12.2008), qui est entré en vigueur 

le premier septembre 2009 a fait disparaître des programmes scolaires à tous les 

niveaux (primaire, collège, secondaire) les pistes éducatives, dont la piste « formation 

à la lecture et aux médias », confiée jusque-là aux enseignants - bibliothécaires. Les 

éléments de formation informationnelle contenus dans la piste liquidée ont été incor-

porés dans l’enseignement de quelques matières, principalement celui du polonais et 

dans les cours facultatifs ; au niveau du collège et dans le secondaire ces éléments ont 

également été intégrés dans l’enseignement des langues étrangères.

3. Les objectifs de formation linguistique en Pologne dans un contexte européen

La formation linguistique en Pologne est conforme aux recommandations européennes 

et basée sur le document élaboré par le Conseil de l’Europe dont le nom anglais est 

Common European Framework of Reference of Languages : learning, teaching, 

assessment (Cadre européen commun de référence pour les langues, dénommé ci-après 

CECRL), publié en 2001. Ce document offre en effet à tous les pays membres une 
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base commune pour la conception de programmes, de recommandations, d’examens, 

de manuels, etc. Le cadre introduit une nouveauté importante : il définit les niveaux 

de compétence langagière, ce qui permet d’évaluer les progressions réalisées dans la 

maîtrise d’une langue, à chaque étape de l’apprentissage et durant toute la vie. Grâce 

aux descripteurs objectifs de compétences qu’il présente pour chaque niveau, il est 

plus facile de comparer et de mener à bien une reconnaissance réciproque des qualifi-

cations langagières acquises dans le cadre des différents systèmes éducatifs, ce qui est 

d’une importance capitale pour la mobilité des habitants de l’Europe unie.

Dans cet espace d’enseignement, le document insiste sur l’importance des facteurs 

suivants :

• Addition aux quatre compétences langagières de base relevant de la réception et 

de la production (compréhension de l’oral, lecture, expression orale, production 

écrite) de deux autres activités communicatives : interactive (initier, soutenir 

et terminer la conversation, prendre et rendre la parole) et de médiation 

(traduction/interprétariat, transformation de texte), 

• Développement de compétences dites partielles (aptitude à communiquer et 

fluidité de l’énoncé),

• Un meilleur choix de sujets pour l’apprentissage des langues, adaptés aux 

intérêts et immergés dans la vie des apprenants,

• Diversification des programmes d’enseignement.

Dans l’espace d’apprentissage, les mots-clés sont : apprendre à apprendre et 

respecter les traits individuels de l’apprenant. Cette tâche incombe désormais à l’ensei-

gnant. Il doit non seulement décider de tout ce qui est en rapport avec le matériel et 

les méthodes didactiques, mais aussi veiller au processus même d’apprentissage dont 

dépend le succès ou l’échec final. La dynamique du marché du travail actuel dont l’une 

des conséquences est l’impossibilité de prévoir les futurs besoins en communication 

des élèves nous amène à reconnaître que le savoir acquis aujourd’hui peut s’avérer 

complètement inutile dans l’avenir. D’où la tendance à encourager le travail autonome 

de l’apprenant, présente dans les méthodes proposées par les auteurs de manuels de 

langues. Une aide didactique qui complète le manuel et accompagne l’acquisition de 

compétences langagières et (inter)culturelles en milieu scolaire et en dehors de l’école 

est le portfolio européen des langues, au moyen duquel l’apprenant documente ses 

activités en cours d’apprentissage (le profil linguistique de l’utilisateur, la biographie 

langagière, journal personnel dans lequel l’utilisateur fait le point sur ses expériences 

dans l’apprentissage de langues, formule des réflexions personnelles sur ses propres 

stratégies, besoins et objectifs d’apprentissage, le questionnaire et le dossier).
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Dans l’espace d’évaluation, la nouveauté la plus importante est l’introduction de 
descripteurs de compétences pour chaque niveau (du A1 au C2). Cet outil permet 
d’éviter l’évaluation traditionnelle consistant à relever constamment les imperfections 
ou erreurs par rapport aux standards. A la place de cette approche démotivante on 
propose une approche positive, basée sur l’estimation de ce que l’apprenant a effecti-
vement acquis.

Les références présentées ci-dessus ont fortement influencé les programmes polonais 
d’enseignement des langues à tous les échelons de l’éducation. Les experts estiment 
que, face aux innovations du Cadre commun de référence, les programmes polonais 
sont très modernes tant en ce qui concerne leur structure, la définition du contenu de 
l’apprentissage, les méthodes du travail, les techniques de contrôle et d’évaluation des 
résultats, que le positionnement de l’apprentissage de langues étrangères par rapport 
aux autres matières. (Komorowska, 2005 : 74-80).

L’un des objectifs du Programme de base de l’enseignement des langues étrangères 
établi en 2009 est de préparer les jeunes à savoir exploiter différentes sources d’infor-
mation. Les enseignants ont dorénavant accès à ces sources pour transmettre aux élèves 
un savoir-faire concernant la recherche de l’information. Ils peuvent réaliser en classe 
des projets pour développer les intérêts et les besoins informationnels des élèves. Ces 
projets constituent une technique de travail préconisée par les nouveaux programmes 
d’enseignement de langues à toutes les étapes du parcours scolaire. En réalisant des 
tâches, plus compliquées et complexes que les devoirs traditionnels effectués en 
classe ou à la maison, engageant plus de temps, les élèves doivent chercher, trouver 
et sélectionner des informations sur le sujet choisi, afin de l’étudier en profondeur, 
de le décrire et de le transmettre aux autres. Chaque projet  aboutit à un produit 
final. En classe de langue, ce produit peut prendre la forme d’un mini-spectacle, d’une 
exposition, d’un dossier, d’un reportage ou d’un dépliant. Cette technique, stimulant 
efficacement l’intérêt des élèves pour le sujet donné, permet en même temps de 
réaliser les objectifs de LI (acquisition, sélection et transformation de l’information).

L’apprentissage d’une langue nécessite une approche diversifiée en fonction du 
niveau d’éducation. Le programme prévoit que les élèves des classes I-III auront à leur 
disposition des dictionnaires illustrés, des livres et des dispositifs multimédia, favorisant 
leur capacité à rechercher et traiter l’information, adaptée au niveau d’apprentissage. 
Dans les classes IV-VI l’enseignement de la langue doit être relié au traitement  des 
informations puisées dans les encyclopédies et les autres dispositifs de référence. Au 
collège et au lycée les exigences générales posées à la formation linguistique en matière 
de compétence informationnelle sont à peu près les mêmes que celles s’appliquant 
aux élèves du primaire. A chaque niveau de compétence, les apprenants sont censés 
savoir utiliser des sources d’information dans la langue qu’ils apprennent, en recourant 
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aussi aux technologies informationnelles et communicationnelles (les TIC). Ils doivent 

en outre réaliser systématiquement une auto-évaluation et utiliser des techniques de 

travail autonome sur la langue. Comme la formation au niveau du lycée a pour but 
de préparer les élèves à l’acquisition de certaines qualifications professionnelles, la 
nouvelle base laisse aux élèves le choix du niveau d’apprentissage (de base ou élargi) 
pour certaines matières, y compris les langues étrangères. Dans ce cas, le choix du 
niveau élargi permet une maîtrise approfondie de la langue et une meilleure auto-éva-
luation des compétences langagières (correction grammaticale et compétences commu-
nicationnelles). Comme le souligne Renata Piotrowska :

En classe de langue, les élèves (du lycée) ont les mêmes obligations en ce qui concerne 
la formation des aptitudes informationnelles que les élèves du primaire. Ils doivent 
notamment développer leur capacité à s’auto-évaluer et à appliquer les techniques du 
travail autonome sur la langue. Celles-ci impliquent la consultation de dictionnaires, 
et le recours aux informations diffusées par les médias, les encyclopédies, les modes 
d’emploi en langue étrangère, informations transmises également au moyen de techno-
logies informationnelles et communicationnelles (les TIC). (Piotrowska, 2011 : 118 )

La réalisation de l’objectif premier d’une didactique intégrée des langues qui 
consiste à développer une compétence communicationnelle globale (celle où toutes les 
expériences langagières de l’individu s’interpénètrent et se confondent), entraîne la 
nécessité d’une collaboration étroite et permanente entre didacticiens et enseignants 
de langues pour coordonner les buts, les contenus, les stratégies et les méthodes d’ensei-
gnement. Dans ce contexte, il est important d’intégrer les connaissances acquises lors 
de l’apprentissage d’une langue dans l’enseignement de la langue suivante (p. ex. le 

français, l’espagnol, l’italien – groupe de langues romanes).

4. Une nouvelle culture d’enseignement et d’apprentissage face aux nouvelles 
technologies informationnelles

Pour faire face aux exigences de la société du savoir, il faut tenir compte de l’ampleur 
et de la profondeur des changements qui sont survenus au cours des dernières années 
sous l’emprise des nouvelles technologies. L’école d’aujourd’hui doit apprendre à gérer 
de manière créative l’accès illimité à l’information. Ceci ne peut plus se faire au moyen 
d’un manuel. Une nouvelle culture d’enseignement et d’apprentissage nous oblige donc 
à recourir à d’autres modèles de comportement et nécessite une autre  approche des 
nouvelles technologies. Selon Marzena Żylińska :

Le recours aux nouvelles technologies informationnelles en classe (non seulement 
celle de la langue) n’a pas pour but de techniciser le processus didactique, mais 
d’offrir une formation qui prépare les élèves à vivre dans un environnement 
technicisé. (Żylińska, 2007 : 8)
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Internet et le numérique, en tant que nouvelles sources d’acquisition du savoir, 

engagent l’activité de l’élève plus que les sources traditionnelles. Il faut qu’il soit non 

seulement conscient de la nécessité de l’acquisition de l’information et qu’il connaisse 

les canaux de sa diffusion, mais il doit également posséder les compétences indispen-

sables pour sélectionner et ordonner cette information. Toutes ces structures doivent 

être réunies et logiquement enchaînées pour générer le savoir. Les éléments de LI 

intégrés dans le programme d’enseignement sont là pour l’aider et l’accompagner dans 

cette tâche.

A l’heure actuelle, la langue de l’audiovisuel est devenue une langue universelle, 

transculturelle, du « village global » : celle du cinéma, de la télévision, de la publicité 

et des multimédia. Les nouvelles technologies imposent un mode visuel de perception, 

de pensée et d’expression de pensée. Il ne suffit plus de savoir chercher l’information ; 

il faut encore savoir la décoder et comprendre les informations « multimédiales » des 

sites web. Selon J. Kurkowska :

La mise à disposition aux apprenants et enseignants des informations sous diffé-

rentes formes et par des voies différentes, influence et en même temps impose un 

changement de la méthodologie de l’enseignement. Se développe l’autonomie de 

l’apprenant qui peut à lui seul et à son gré profiter des ressources globales de l’infor-

mation. Ce changement résulte aussi du développement des techniques d’apprentissage 

à distance grâce auxquelles un nombre croissant de personnes ont accès aux mêmes 

informations. (Kurkowska, 2012 : 65-66)

Les techniques numériques ont profondément transformé l’environnement du 

processus d’enseignement : le tableau noir se voit peu à peu remplacé par les vidéopro-

jecteurs, moniteurs, livres électroniques et tableaux interactifs (TBI). Ces outils intro-

duisent une qualité toute nouvelle, requise par la nouvelle base de programme minis-

térielle. En effet, le tableau interactif habilement utilisé peut être un outil didactique 

très efficace, attractif et motivant. L’un de ses atouts majeurs est la facilité d’inté-

gration du contenu multimédia, ce qui permet une utilisation didactique de documents 

complexes et en même temps proches des situations de communication authentiques. 

Un autre avantage du tableau interactif, c’est qu’il forme aux compétences langagières 

tout en développant les compétences informationnelles et médiatiques. Le travail 

avec cet outil est recommandé aux enseignants de langues par la nouvelle base de 

programme, répondant aux besoins d’une formation pluridimensionnelle  qui vise à 

préparer les jeunes à vivre dans la société du savoir. Le recours à plusieurs canaux de 

perception augmente la concentration, influe favorablement sur l’appréhension des 

contenus, développe les compétences informationnelles et médiatiques des élèves. 

(Pieńkowska, 2012 : 119)
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L’intégration des TIC dans le processus didactique s’expose cependant à des risques  : 

les élèves sont bombardés d’informations qu’ils sont souvent incapables d’évaluer. Selon 

E. J. Kurkowska, pour savoir rechercher, analyser, évaluer et sélectionner/filtrer ces 

informations, une formation aux compétences informationnelles est indispensable. Ce 

n’est qu’à cette condition qu’Internet deviendra un véritable outil d’éducation, et les 

élèves apprendront à décoder et générer l’information. L’accès libre à l’information, 

observe E. Kurkowska, peut être une aide importante à l’éducation, mais un élève qui 

n’a pas reçu cette formation ne saura en profiter.

Dans ce contexte, la tâche principale de l’enseignant ne devrait plus être la seule 

transmission d’un savoir ; il lui faut aussi planifier le processus didactique de façon à 

permettre aux élèves de résoudre eux-mêmes leurs devoirs et problèmes au moyen 

d’outils de recherche de l’information. Pour pouvoir le faire efficacement, les problèmes 

et les devoirs doivent être choisis en fonction du niveau des élèves, ni trop difficiles ni 

trop ennuyeux. L’enseignant est aussi censé savoir initier les processus d’apprentissage 

en proposant des tâches intéressantes et en encourageant les élèves à utiliser les TIC.

5. La didactique des langues : les nouveaux défis

L’énorme potentiel des nouvelles technologies peut être très largement exploité à 

des fins didactiques ; il paraît cependant que c’est devant l’enseignement des langues 

que l’application des TIC ouvre des perspectives particulièrement prometteuses. La 

didactique des langues doit trouver une place de choix à l’ère du numérique dont 

l’avènement a fait accroître la demande en langues vivantes et en compétences inter-

culturelles. En effet, pour bien fonctionner dans la société d’aujourd’hui on a toujours 

besoin de nouvelles compétences susceptibles d’être intégrées dans les programmes et 

objectifs éducatifs réalisés par l’école. Les nouveaux programmes doivent, comme le 

propose M. Żylińska :

être orientés vers la résolution des problèmes, favoriser un apprentissage en 

profondeur au lieu d’un apprentissage superficiel, permettre un enseignement intégré 

puisant dans toutes les matières, mettre en place des procédures d’examen orientées 

non seulement vers le produit, mais qui tiendraient compte des processus d’acquisition 

du savoir et seraient susceptibles de vérifier des compétences plus complexes, exigeant 

une compréhension en profondeur et une bonne coopération. (Żylińska, 2007 : 100)

L’apparition des TIC n’a pas pour autant changé l’objectif principal de l’enseignement 

des langues qu’est de former les aptitudes à communiquer avec d’autres personnes. En 

fait, tout apprentissage a toujours été et est toujours un phénomène social, surtout 

l’apprentissage d’une langue vivante qui nécessite l’interaction avec un autre locuteur. 
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Or, l’application des TIC en classe de langue élargit considérablement le cercle de ceux 

que nous pouvons contacter. Les nouvelles technologies offrent sans doute à l’élève 

une plus grande autonomie d’apprentissage et lui donnent la chance de développer ses 

propres stratégies d’apprentissage.

Compte tenu de l’âge des élèves apprenant une langue vivante qui sont nés à 

l’époque d’Internet et des technologies mobiles où toute information est accessible 

en un clic de souris, il faudrait leur offrir un cadre d’apprentissage proche de leurs 

expériences et intérêts, afin de leur montrer comment ils peuvent, de façon facile et 

rapide, en développer la connaissance en dehors de l’école. (Łuczak, 2010 : 48)

L’un des postulats de la didactique moderne est d’augmenter l’efficacité des 

processus d’enseignement et d’apprentissage. Dans l’enseignement des langues étran-

gères, un moyen important pour améliorer la performance est sans doute l’application 

des TIC. Ils introduisent une plus grande autonomie d’apprentissage qui développe la 

compétence médiatique de l’élève, c’est-à-dire sa capacité à rassembler, sélectionner, 

ordonner, exploiter et gérer l’information. Ayant accès à toutes sortes d’informations, 

vraies et fausses, utiles et inutiles, il apprend à faire de façon autonome des choix 

responsables et justes entre les informations qui lui sont offertes.

Certes, parmi les enseignants de langues, il y a autant de partisans que d’opposants 

de l’utilisation des TIC. La nouvelle culture d’enseignement intègre cependant les TIC 

dans l’enseignement tout en amenant les enseignants à modifier leur mode de travail et 

de pensée, à affronter de nouveaux défis face aux besoins toujours croissants des élèves 

de la génération numérique.
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Résumé

L’écriture fragmentaire, cette nouvelle matrice scripturale de la modernité, se méfie 
de la linéarité, abandonne une discursivité argumentative et rompt avec les techniques 
classiques de raccord. En tant qu’agglomérat d’unités hybrides, le texte fragmentaire 
est ex-centrique, car il n’a pas d’extrêmes qui seraient début et fin. Existe-t-il donc 
des seuils intratextuels, au sein du dispositif scriptural aussi « textoclaste » (S. Rabau) 
que le fragmentaire, qui joueraient le rôle de ses lieux stratégiques et qui pourraient 
lui assurer sa cohésion interne ? Cette autre approche à l’égard de l’ordre textuel sera 
démontré à l’exemple de deux textes fragmentaires d’Annie Ernaux. Pour accéder à leur 
logique, il faut se rendre à l’évidence que nous avons à faire à une espèce de contre-
stucture textuelle, discontinue et travaillée de ruptures, capable, le cas échéant, de 
générer ses propres seuils (un contre-incipit et un contre-excipit) qui s’inscrivent dans 
une tout autre volonté organisatrice et instaurent un autre protocole de lecture.

Mots-clés : fragmentarité, seuils textuels, incipit, excipit, Annie Ernaux

The boundary thresholds in the fragmentary text: the case of Annie Ernaux

Abstract

A fragmentary form of text seems to reflect contemporaneity most adequately. 
Although, it both negates and acts against linearity and traditional narrative discourse, 
the lack of natural text borders – the beginning and the ending – does not harm the 
text’s coherence. How is it possible? Perhaps due to the efficient intratextual borders, 
existence of which might be proven with the analyses of two Annie Enaux’es fragmentary 
texts. In order to decipher the fragmentary text’ logic one needs to accept utterly 
different text regime. Instead of proving a lack of structure, why don’t we try to talk 
about anti-structure of a fragmentary text? Nobody after all said that anti-structure 
cannot generate textual borders, in fact it does provide its own coherent system – with 
anti-incipits and anti-excipits.

Keywords : fragmentary, textual borders, incipit, excipit, Annie Ernaux
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Je réalise une symétrie au moyen d’une infinité de  désaccords, montrant toutes les 

traces du passage de l’esprit dans le monde ; je réalise à la fin une sorte de tout fait 

de fragments frissonnants.            

(Woolf, 1982 : 6)

L’existence des seuils démarcatifs présuppose la volonté de poser des jalons, la 

tentation de maîtriser les limites. Ce geste qui vise à enclore implique l’existence d’une 

unité qui appelle à être circonscrite. Cependant, cette unité dépend de ce qui, selon 

les classiques, est considéré comme la plus grande difficulté de l’Art : Boileau estimait 

que le plus difficile de l’art consistait dans la liaison […] (Quignard, 2005 : 21). Or, 

suivant cette logique, l’unité de l’œuvre dépend de l’art de ménager les transitions, 

c’est-à-dire de faire disparaître le heurt, le hiatus qui, associé au vide, est capable de 

compromettre la perfection de l’œuvre.

Dans la troisième partie du Discours de la Méthode, Descartes recommande aux 

voyageurs, égarés en quelque forêt, de ne pas

errer en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins de s’arrêter 

en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté 

[...]. Car, par ce moyen, [...] ils arriveront au moins à la fin quelque part où, vraisem-

blablement, ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt (Descartes, [1637] 1934 : 

31-32).

Nous proposons de faire asseoir notre argumentation sur ce passage qui constitue, 

à nos yeux, une illuminante métaphore du fonctionnement du récit traditionnel. Ce 

type de récit se manifeste, certes, comme un espace linéaire, mais avant tout comme 

un espace orienté qui, dès son début, tend téléologiquement vers sa fin. Barthes 

appréhende, lui-aussi, le récit traditionnel par le biais de la catégorie du continu, qui 

demeure, à son avis, une valeur essentielle du discours littéraire, car [l]e Livre (tradi-

tionnel) est un objet qui enchaîne, développe, file et coule [...] (Barthes, 1964 : 183). 

Le texte traditionnel face à l’idée du continu et de la totalité 

Nous nous référons à ce paradigme de la linéarité, qui sous-tend aussi bien la 

structure du récit traditionnel que de l’imaginaire occidental, pour en faire un contre-

point conceptuel d’une tout autre écriture, celle qui a été faite des hachures du 

discontinu (Bachelard, 2001 : 112-113). Nous parlerons donc de l’œuvre fragmentaire 

dont la géométrie brisée semble le reflet d’une profonde crise culturelle et identitaire 

de la modernité. Par la nervosité de sa forme autistique, l’écriture fragmentaire reflète 

la fragmentation de la société moderne : partout il n’est question que d’éclatement, 

de dispersion d’identités en déclin, d’atomisation des savoirs, des compétences, des 
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individus et des objets eux-mêmes (Caquelin, 1986 : 7). La fragmentation traduit 

l’un des gestes les plus symptomatiques de la modernité artistique : faire exploser 

le continu, tant réclamé par la Tradition, remettre en question les transitions si 

péniblement huilées pour inventer une forme ample et généreuse qui puisse exprimer 

les contradictions des réalités postmodernes. En opposition à l’écriture traditionnelle 

qui développe et enchaîne, le texte fragmentaire qui, dans un geste insupportable pour 

quelques-uns, cherche à ostendre sa différence fondamentale – sa discontinuité, son 

morcellement, ses « miettes »1 – apparaît comme une structure explosée et explosive, 

une véritable contre-structure, un scandale, voire un opprobre, jetée à la sacro-sainte 

tradition littéraire. Cette anti-œuvre – disjonctive, a-rhétorique, syncopée – composée 

de brisures2, tend à dynamiter la représentation, ce qui implique une nouvelle forme de 

captation du réel basée sur la dislocation et la fragmentation, les gestes les plus emblé-

matiques de la modernité. D’ailleurs, la linéarité a été remise en question par l’écriture 

fragmentaire non seulement comme symbole de l’Unité et de la complétude, mais aussi 

du bonheur. Il suffit de rappeler en ce lieu la formule du bonheur de Nietzsche qui se 

réfère à ce schème mental de la linéarité : un oui, un non, une ligne droite, un but 

(Nietzsche, 1993 : 1041). 

Les lieux stratégiques du texte

Vouloir réfléchir sur les seuils textuels, c’est se poser la question sur la logique 

des articulations internes du texte, sur les balises qui jalonnent et circonscrivent sa 

construction. Dans les définitions encyclopédiques, l’incipit et l’excipit sont définis 

suivant la logique locationniste comme « lieux » : ces deux lieux stratégiques qui entre-

tiennent un rapport étroit et ne peuvent être étudiés indépendamment (Biasi, 1990 : 

26). Il résulte de ce qui précède que la structure du récit traditionnel est conçue comme 

un espace très hiérarchisé, dans lequel il y a des lieux stratégiques à haute concen-

tration d’énergie narrative et d’autres dont le potentiel énergétique est moindre. Dans 

cette perspective, la structure du récit traditionnel s’écoule entre deux lieux textuels 

très énergivores : le Commencement et la Fin, c’est-à-dire entre la potentialité et 

son actualisation, qui sont données comme parties solidaires et indissociables. La fin 

réalise le contenu programmé par le début et, c’est là, au début, que la grande machine 

textuelle du Grand Livre traditionnel se met en branle. 

Cependant, notre réflexion porte sur le texte dont la structure est fragmentaire. 

Nous proposons d’étudier une tout autre matrice scripturale dépourvue de finalité et 

de télos. Cette autre structure, qui régit une sorte d’anti-Livre, exhibe d’une manière 

ostentatoire ses fragments, considérés par certains comme absurdes et schizophrènes, 

mais qui composent son anti-structure morcelée. 
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Vouloir retrouver les lieux stratégiques qui concentrent l’énergie textuelle dans ce 
type de texte a tout d’une démarche paradoxale, car justement cette écriture va à 
l’encontre de la conception de l’œuvre dont le commencement tient en germe tous 
les enjeux de la fin. Le fragmentaire s’insurge contre la conception scripturale selon 
laquelle l’œuvre est essentiellement la médiation fonctionnelle : une sorte de parcours 
entre le début qui indique la direction et sa fin qui comporte sa réalisation ; ce dont 
témoigne Descartes quand il explique, dans l’extrait précité, qu’il ne faut pas s’arrêter 
en cours de route, parce qu’être à la fin de quelque part est mieux que de rester au 
milieu. Ainsi, le régime fragmentaire incarne un dispositif non narratif dont le modus 
operandi conteste cette ligne droite cartésienne et la conception du texte–algorith-
mique, à sens unique. 

Pourquoi faut-il qu’il y ait un commencement pour que j’aboutisse à une fin, 
s’interroge l’écrivain algérien Yacine Kateb, et il contitue [...] Puisque je m’aperçois 
que ma pensée tourne sur elle-même, laissons-là tourner3 (Salha, 1984 : 194). C’est 
justement ce genre de question que se pose le fragmentaire qui revendique pour son 
texte une autre finalité, pas forcément celle qui s’appelle la fin : […] ce vers quoi tend 
un texte ne sera pas forcément sa fin, et celle-ci peut produire un excès aussi bien 
qu’un défaut de sens. Une œuvre peut finir trop ou trop peu (Duchet, 1996 : 8). Par 
ailleurs, nous l’avons prémédité, ce télescopage entre la pensée de Descartes et de 
Kateb Yacine pour démontrer la permanence de deux grands paradigmes qui fondent 
l’imaginaire occidental : la linéarité et la circularité, deux véritables schèmes concep-
tuels qui, tout en s’opposant, structurent le champ de notre imaginaire.

Ce qui nous semble intéressant dans le cas de la réflexion sur les seuils démarcatifs 
dans le texte fragmentaire, c’est la possibilité de s’affronter au caractère paradoxal 
d’une telle démarche. Nous avons déjà expliqué que l’écriture fragmentaire va à 
l’encontre de la conception de l’œuvre comprise comme unité figée et close, munie 
d’un commencement qui plus qu’un embrayeur, […] est une matrice formelle dont 
la dynamique informera l’ouvrage entier (Demougin, 1985 : 757), qui conteste avec 
virulence la conception de l’œuvre qui nous introduit dans un univers où le hasard 
est exclu et qui tire sa signification de la cohérence et des correspondances qui s’éta-
blissent entre les signes d’un langage spécifique (Beaumarchais, 1984 : 1087). 

C’est justement ce caractère prescriptif, préprogrammé, algorithmique de l’œuvre, 
ce fatalisme téléologique qui rebute le texte fragmentaire qui se veut un espace de 
liberté, un dispositif ouvert, un diagramme des possibles. Dans la perspective du régime 
fragmentaire tout lieu textuel fixe, comme en l’occurrence le début et la fin, fait 
stagner le sens. Par conséquent, ce qui nous semble particulièrement intéressant, c’est 
d’étudier le déplacement du point de gravité d’une clôture conclusive de l’écrit vers 
le devenir de l’écriture, de la structure qui retient et pétrifie le sens, vers l’instabilité 
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du processus. Mais, comment peut-on appréhender le fonctionnement des frontières 

textuelles dans un texte fondé sur la désintégration, la rupture et la dislocation ? 

Annie Ernaux et fragmentation

Étant donné que les textes fragmentaires sont très diversifiés, d’emblée s’impose 
une explication pour savoir de quelle fragmentation on parle. Or, ce ne seront pas 
des textes lacunaires qui sont parvenus sous cette forme à cause de la destruction ou 
dispersion du corpus. Ce ne seront pas non plus les formes brèves telles que sentence, 
maxime, apophtegme, etc. Dans l’écriture fragmentaire qui nous intéresse, le fragment 
est le résultat d’une construction-destruction volontaire (Hamon, 2004 : 75) étant 
revendiqué comme un acte artistique à part entière. Pour appréhender la fragmentarité 
comme un acte scriptural à part entière, il est indispensable de se rendre à l’évi-
dence que la fragmentation ne veut absolument pas dire l’absence de structure, mais 
une sorte de contre-structure régie par ses propres lois. Par ailleurs, nous préférons 
l’appeler la « contre-structure » pour éviter les implications à valeur péjorative que 
l’« anti-structure » pourrait faire naître. 

Pour bâtir notre examen des seuils textuels au sein de l’écriture fragmentaire, 
nous puiserons des exemples dans deux textes d’Annie Ernaux4 - Journal du dehors 
(1993) et La vie extérieure 1993-99 (2000) - dont la forme fragmentaire n’a rien d’un 
geste arbitraire, ni d’une fioriture stylistique, mais relève d’un acte artistique à part 
entière qui consiste à atteindre la réalité de son époque au travers d’une collection 
d’instantanés de la vie quotidienne collective (JD : 8-9). Son œuvre abonde d’ailleurs 
en des réflexions métatextuelles qui témoignent de tout le sérieux qu’elle porte à la 
problématique de la forme : 

Je m’aperçois qu’il y a deux deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien 
les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout 
récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) « servir », entrer dans un 
ensemble (roman par exemple) (JD : 85). 

Dans les textes qui nous servent d’exemple, elle renonce au récit, et choisit la 
première démarche, choisissant une écriture « enregistreuse » des faits seuls (Douzou, 
2004 : 87), celle de relater des faits bruts : Aucun récit. Aucune description. Rien que 
l’ethnotexte (JD : 85). Pour mettre en place son projet de la notation de la qualité 
brute de l’existence, elle n’a que sectionner le continu de l’observation et de produire 
des fragments (JD : 85), car c’est 

le fragment qui rend le mieux la rencontre fugitive d’inconnus, leurs comporte-
ments, les rapports sociaux, l’époque où l’on est, au fil des jours. Des éclats de réels 

d’un présent insaisissable dans sa totalité (Million-Lajoinie, 2004 : 264).
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Ces deux ethnotextes d’Annie Ernaux, qu’on désigne parfois comme des journaux 

extérieurs (Nguyen, 2009 : 181), sont basés sur la suite de fragments juxtaposés, 

structurellement autonomes, qui forment une sorte de kaléidoscope des brisures du 

quotidien. Ernaux adopte la posture d’observatrice face au passage désespérément 

rapide des choses de la vie moderne (VE : 91), essayant d’en extraire des éclats et 

bribes d’existences morcelées des gens anonymes. Or, comme un véritable homo 

collector, elle glane lieux, rencontres, gestes sans importance, regards furtifs, tout ce 

qui semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire 

(JD : 9). Elle évoque par exemple « une femme avec un foulard sur la tête qui regarde 

par la fenêtre » (JD : 17) ou bien elle rapporte une altercation verbale entre une 

caissière et une cliente (JD : 24), note un graffiti urbain (JD : 31), cite des extraits de 

journaux d’annonces (JD : 30) ou des bribes de conversation de chez le boucher (JD : 

41). Ensuite, elle transforme cette masse de faits bruts, tout l’embrouillamini des aléas 

existentiels, tout cet assemblage de l’hétéroclite du monde moderne, en la matière 

discontinue et non linéaire de ses textes. La fragmentarité s’impose à elle presque 

comme une évidence, car, submergée par le flux profus et chaotique de l’existence, 

pour l’exprimer, elle doit abandonner le continu lisse et coulant du texte traditionnel 

pour procéder à l’interruption de l’incessant5.

Nous avons constaté que le fragment constitue le socle structurel de ses textes. 

Dans la perspective problématique qui est la nôtre, il faut se poser la question sur 

l’existence de distinctions structurelles et fonctionnelles entre les morceaux. Dans le 

récit traditionnel, on peut observer une hiérarchie qui s’établit entre les lieux textuels. 

Existe-t-il, dans le fragmentaire, une hiérarchie entre les morceaux ? Est-ce que parmi 

les morceaux qui composent les textes d’Ernaux, il y a des morceaux appelés à jouer 

des rôles spécifiques dans la régie interne du texte, par exemple des morceaux-incipit 

et des morceaux-excipit ? À la question ainsi posée, nous pouvons d’emblée répondre 

par la négative, car de même qu’il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que 

nous avons du monde (JD : 9), il n’y a pas de hiérarchie entre les fragments : cette prise 

de position d’ordre cognitif (la forme du réel) débouche sur un parti pris artistique (la 

forme du texte). 

Fragmentation et temporalité

Puisque tous les morceaux sont égaux dans ce système ouvert qui a conclu la rupture 

avec la discursivité argumentative, cela signifie que l’ordre de leur succession perd 

de sa pertinence. Puisque tous les fragments sont égaux structurellement, il n’y a 

pas de fragments en fonction d’incipit ce qui fait que ces textes donnent l’impression 

de surgir ex nihilo. Bafouant de la sorte le rituel de commencement, Ernaux remet 
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en question l’idée du début compris comme le moment crucial d’un acte créateur, 

un moment stratégique, symbolico-prémonitoire (Beaumarchais, 1984 : 1087), dont 

le noyau originel contient le devenir de la forme. Ainsi ses textes semblent n’être 

dotés d’aucune stratégie évolutive, progressive, le roi télos est mort. Par contre, 

ce qui les caractérise, c’est non pas le développement, mais l’agrippement, car les 

textes ne progressent pas par une succession logique, mais ils semblent avancer par 

greffes, par touffes textuelles. Ils ressemblent à un présentoir, à un expositorium qui 

rappelle les musées lapidaires qui exhibent les fragments d’architecture, provenant des 

monuments anciens. Cette non-progression se voit remplacée par la répétition d’une 

forme minimale qui résulte de la relation spécifique du fragmentaire à la temporalité. 

Or, le fragment ne raconte pas, parce qu’il n’est pas régi par une temporalité propre au 

récit, ce qui veut dire qu’il annule les catégories temporelles d’antérieur et de posté-

rieur, de continuité et d’achèvement. Le fragment constitue en quelque sorte la clôture 

du temps sur lui-même. L’enchaînement des morceaux n’achemine aucune téléologie, 

ne produit pas d’Histoire, ce qui entraîne l’annulation de la durée linéaire, cumulative 

et historique. Cela dit le fragment ernausien ne produit pas du filé et du continu, mais 

au contraire, constitue un flash, un arrêt sur image, relevant d’une contemporanéité. 

Le fragment saisit donc un moment ponctuel de l’existence, ce qui neutralise par consé-

quent la durée et fait régner une temporalité paradoxale du présent continu. Par un 

alignement des fragments non-prospectifs, qui ne développent rien, le passé ou le futur 

deviennent des catégories temporelles qui perdent leur pertinence. On peut risquer 

une hypothèse que, d’une certaine façon, l’écriture fragmentaire abolit le temps, car 

dans cette configuration logique de neutralisation d’un avant et d’un après, il perd son 

importance. Or, le temps démuni de la chronologie se voit suppléé par une nouvelle 

modalité d’être : une suspension, c’est-à-dire une co-existence fragmentaire qui nous 

éjecte en dehors de toute temporalité, dans un nouvel espace qui émerge de la mort du 

temps et qui s’appelle l’ex-stase (étym. fait de se déplacer, d’être hors de soi).

Qui plus est, la logique de l’agencement des morceaux consécutifs dans deux textes 

précités d’Ernaux, malgré la datation, semble complètement aléatoire, ce qui l’oppose 

à la logique linéaire propre à l’univers [narratif] où le hasard est exclu (Beaumarchais, 

1984 : 1087). Il en résulte que la fonctionnalité textuelle des fragments reste la 

même indifféremment de la place qu’ils occupent dans la chaîne des séquences. 

Fonctionnellement parlant, le premier et le dernier fragment sont exactement de la 

même nature, étant parfaitement permutables. On peut commencer la lecture des 

ethnotextes ernausiens par le dernier fragment du livre sans que cela infléchisse d’une 

manière considérable notre lecture de ce texte. Le Journal du dehors commence par un 

fragment-flash qui évoque une vieille femme qui est passée sur une civière tenue par 

deux pompiers (JD : 11) et se termine sur celui qui décrit un jeune homme aux jambes 
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fortes, grand, la bouche épaisse, [...] assis dans le R.E.R. sur un siège en bordure de 

l’allée centrale (JD : 106). Ces deux fragments auraient pu être lus à l’inverse sans 

que cela change radicalement le sens global du texte. Cette interchangeabilité entre 

les vecteurs, propre au texte fragmentaire, nous fait penser au terme grec d’anabasis 

(de bas en haut, vers le haut) qui semble exprimer la synthèse de chaque parcours, 

parce qu’il signifie à la fois le commencement d’un trajet et le retour au point de 

départ. Le schéma conceptuel, qui sous-tend ce mouvement, casse la linéarité et relève 

d’un tournoiement dont parle suggestivement Yacine Kateb. C’est aussi dans le schème 

mental de la circularité que réside la logique profonde du texte fragmentaire : 

En fait, le fragment trahit plus de circularité, d’autonomie et d’unité que le 

discours suivi qui marque vainement ses ruptures à force de roueries, de transitions 

sinueuses, de maladroites cimentations, et expose sans cesse ses coutures, ses ourlets, 

ses rentraitures (Quignard, 2005 : 49).

Architecture fragmentaire : clausules, centre, espaces blancs

Au niveau macrostructural, les œuvres ernausiennes ne possèdent donc pas 

d’extrêmes, de clausules externes (Hamon, 1975 : 509) comprises comme lieux straté-

giques de distribution du sens. Cependant, au niveau microstructural, ce qui n’est 

paradoxal qu’en apparence, étant donné l’ambivalence intrinsèque de toute forme 

fragmentaire, on peut parler d’une abondance de clausules internes, car il y en a autant 

que de fragments qui le composent. Chaque morceau, doté d’une autonomie structu-

relle, est une forme close, ivre d’autarcie absolue (Quignard, 2005 : 48-49), qui a son 

début et a sa propre fin, et possède son contre-incipit et son contre-excipit. Même si 

le texte fragmentaire, au niveau macrostructural, n’a pas de centre, chaque fragment, 

doté de ses propres clausules, étale son propre centre. Cette contradiction entre 

absence et présence du centre n’est qu’apparente, car le texte fragmentaire est à la 

fois ex-centrique, au sens étymologique du terme (lat. médiéval : excentricus : « qui 

n’a pas de [est hors du] centre ») et polycentriste, à centres multiples et changeants : 

d’où l’impression d’une structure alvéolaire ou kaléidoscopique que le fragmentaire 

fait naître. 

Puisqu’il fait exploser les concepts d’ouverture et de clôture, donc deux piliers du 

récit traditionnel, le fragmentaire procède ainsi à la reconfiguration, à la redéfinition 

du champ d’influences textuelles. Ce qui paraît fondamental à nos yeux, c’est le fait 

que le fragmentaire rejette cette logique de la production du sens que nous qualifie-

rions de locationniste. Cela veut dire que l’émergence du sens n’est plus liée à un lieu 

textuel fixe (début et fin), n’est assigné à aucune zone stratégique au sens traditionnel 

du terme. Car la scripturalité de l’écriture fragmentaire d’Ernaux réside dans l’art 
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de faire du vide, c’est-à-dire dans l’art de disloquer. Étymologiquement parlant, la 

« dislocation » veut dire « enlever du lieu ». Tout adepte de l’écriture discontinue, 

Ernaux y comprise, hystérise l’espace graphémique de la page, génère et pétrit le vide 

qui sépare les fragments. Car fragmenter, en premier lieu, c’est savoir inscrire du vide 

dans le magma incessant et continu où s’effectue le brassage des mots, des choses, des 

sensations. Tandis que le verbe « continuer » désigne un processus se déroulant dans le 

temps qui consiste à faire succéder sans interrompre, le verbe « discontinuer », loin de 

jouer seulement le rôle de son antonyme, révèle, grâce à une acception dérobée, un 

sens inattendu. Or, ce qu’une analyse étymologique a fait avérer, c’est que ce verbe 

a eu le sens médical et concret d’« inciser » (Ly, 2007 : XIII), ce qui veut dire d’intro-

duire la coupure, délier la forme compacte de l’écrit, disjoindre ses bords, balafrer 

son continu. Cette acception médicale du verbe « discontinuer » permet d’envisager le 

blanc textuel comme une blessure qui jaillit violemment dans le tissu du texte. C’est 

justement cette vision de la fragmentation-blessure qui inspire au Livre Traditionnel, 

obsédé par sa volonté volubile de tisser (son texte), la plus profonde horreur du vide 

(Barthes, 1964 : 183). 

Tout ce qui précède nous conforte dans l’idée que le plexus structurel de la 

fragmention réside dans la disjonction, car c’est elle qui, paradoxalement, crée le 

rapport. Ernaux joue avec la dimension des espaces blancs interfragmentaires qui sont 

inégaux, ce qui introduit une sorte de contrepoint visuel qui rythme le livre pris dans sa 

dimension matérielle. La disposition des fragments dans l’espace textuel fait penser à 

une sorte d’architecture fonctionnelle qui régit et commande les réseaux d’élaboration 

du sens. Dans les textes d’Ernaux, l’alternance des fragments de texte et des espaces 

blancs confère à ses textes une dimension supplémentaire : mi-textuelle mi-iconique. 

D’ailleurs, ne pourrait-on pas voir dans ces solitudes interfragmentaires le symptôme 

d’une inquiétude, voire d’une angoisse qui hante l’homme moderne, cet être « en 

miettes » ?

Il y a donc lieu de postuler que pour comprendre l’essence du fragmentaire, il faut 

adopter une autre logique. Au lieu de parler de deux fragments qui sont disjoints, 

séparés par le vide, il faut plutôt parler de deux fragments reliés par l’espace blanc, 

car c’est là, dans l’espace blanc vide que puise sa source l’idée du fragmentaire. Tout 

comme Vélazquez qui ne peignait pas, à la fin de sa vie, les choses, mais l’espace entre 

les choses (Faure 1964 : 167), l’écriture fragmentaire trouve son assise scripturale dans 

ce qui est entre les fragments. Une telle logique amène un grand changement, compa-

rable au paradigme shift dans le domaine esthétique. Dans l’œuvre fragmentaire ce 

vide séparateur est toujours plein, car il ne s’agit pas d’une vulgaire séparation de deux 

segments de texte. Le blanc s’avère une zone de bifurcation où se décide la continuité 

ou un changement dans l’ordre de la lecture, puisqu’il n’y a pas d’enchaînement logique 
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entre les fragments. L’espace blanc est tout juste comme la dièse (la diesis) dans la 

musique, c’est-à-dire le passage entre deux intervalles, car tout se joue justement 

entre les morceaux, dans ces pauses silencieuses de l’écriture. Cette valorisation du 

vide interfragmentaire résulte du fait que l’espace blanc, généré par la succession des 

fragments, ne signifie pas l’absence ou le manque, mais juste le liant qui les soude : 

Quelque ordre qu’ils configurent, les fragments sur-le-champ non seulement forment 

système, mais ils délivrent un sens (Quignard, 2005 : 64). Car, aussi paradoxal que 

cela puisse paraître, ce vide interfragmentaire est plein et fonctionnel, constituant 

un instrument à part entière de la « poéticité » du texte fragmentaire d’Annie Ernaux. 

Le lecteur face à l’écriture fragmentaire

Nous avons déjà constaté que le récit se présente comme une tension entre la poten-

tialité du début et son actualisation qui se présente sous forme de la fin. Cependant, 

l’œuvre fragmentaire d’Ernaux se manifeste comme un ensemble qu’on doit appré-

hender avant tout comme un réseau de possibilités, de virtualités. Mais puisque, pour 

devenir opérant, le virtuel exige le geste (Châtelet, 1993 : 15), cela présupose que le 

véritable potentiel de cette écriture se révèle quand elle est actualisée par l’activité 

du lecteur. 

Pourtant, l’écriture fragmentaire exige un lecteur de type nouveau, celui qui est 

capable de se retrouver dans la logique tordue de la dislocation, celui qui parvient à se 

nidifier parmi les ruguosités de la logique parataxique du fragment et celui qui est prêt 

à s’ouvrir au jeu des possibles qu’il offre. Ce lecteur doit se rendre à l’évidence que le 

sens du fragmentaire ne dépend pas d’un arc de tensions entre le début et la fin. Il doit 

avoir la passion des aléas et le goût du risque pour accepter le sens comme surprise, 

résultant du choc de nouvelles connexions qu il établit en lisant ; en résultat, il doit 

concevoir le sens comme Événement, dans l’acception d’advenir, c’est-à-dire de « ce 

qui arrive », qui surgit et illumine par son caractère brusque et inattendu.

Nous pouvons adopter aux ethnotextes ernausiens au moins deux dispositifs de 

lecture en lien avec les seuils démarcatifs du texte : une lecture traditionnelle - 

linéaire  - qui suit la succession de fragments dans l’ordre de déroulement matériel 

du texte, du premier fragment jusqu’au dernier. Mais l’égalité fonctionnelle des 

fragments, nous permet aussi d’adopter une lecture propre au texte fragmentaire, celle 

tabulaire et rhizomatique. Elle peut commencer à n’importe quel endroit et peut suivre 

le tracé lacunaire devenant intermittente et indisciplinée, car elle peut aller en avant 

pour revenir soudainement en arrière, sans aucun tort causé au sens. Il s’avère que si 

nous nous aventurons dans la multitude des possibles du texte fragmentaire, par nos 

propres choix de trajectoires textuelles, nous instaurons nos propres incipit et l’excipit 
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et nous devenons, par conséquent, les maîtres cadastreurs de notre (propre) texte. 
Abandonnant la rectitude logique et discursive du texte traditionnel, nous inventons 
une nouvelle praxis de la lecture, à savoir une lecture-souture qui ne vise pas une fin, 
mais qui nous permet de permuter à volonté les morceaux et de mixer les bribes du 
quotidien qu’ils contiennent. 

Pourtant, la texture discontinue du texte, dépourvue de seuils démarcatifs distincts, 
a aussi son côté frustrant, car avec chaque nouveau fragment, le lecteur se retrouve 
inlassablement sur le seuil, reprenant la lecture de nouveau. C’est sur le seuil, c’est-
à-dire dans cette zone liminaire définissable comme status deviationis, que le texte 
s’ouvre soudain en une multiplicité de directions, révélant les méandres de son 
rhizome structurel condamnant son lecteur à l’infini de lectures possibles. Cependant, 
connaissant le schéma du récit traditionnel qui, comme une invisible ligne droite, 
mène tout droit vers la fin, le lecteur cherche, même inconsciemment, un fragment 
qui s’avérerait fondateur pour l’ensemble. Mais, il cherche en vain, car la lecture du 
texte fragmentaire est errance où chaque nouveau fragment s’agglutine au précédent 
faisant dilater la structure constellaire et disruptive de l’ensemble. Mais puisque notre 
imaginaire est évolutionniste, finaliste (Baudrillard, 2001 : 37), le lecteur continue 
sa pérégrination, pris dans le vertige d’incessants commencements et fins, tandis que 
les fragments se suivent, inlassablement. La ligne qui pourrait refléter ce parcours 
labyrinthique est à l’opposée de la ligne droite. Il s’agirait plutôt de l’arabesque, c’est-
à-dire d’une ligne qui se pompadourise6 (Ponge, 1961 : 62) et dont le tracé fantaisiste 
reste imprévisible dans ses circonvolutions discursives,  ramifications, plis, involutions 
retorses ou enroulements interminables car l’arabesque n’a ni commencement ni fin. 
À ce couple structurel du début et de la fin du récit traditionnel succède donc un 
contre-incipit et un contre-excipit qui ouvrent et terminent chaque fragment. La Vie 
extérieure se termine sur un fragment qui commente un panneau publicitaire : 

Sur un mur de la gare de Cergy, on voit les jambes à demi repliées d’un homme [...] 
entre lesquelles se pressent celles d’une femme habillée d’une robe à petits carreaux 
[...]. Sur la robe, à l’endroit supposé du sexe, quelqu’un a lancé de la peinture rouge 
qui forme une éclaboussure de sang (VE : 147). 

Après l’avoir lu nous demeurons interloqués, comme abandonnés devant le pur éclat 
du fragment (Mallarmé, 1945 : 1576), parce que, après ce fragment, il n’y a plus rien : 
aucun commentaire qui se voudrait explicatif ou conclusif. Juste de l’espace blanc 
très abrupt, qui s’ouvre comme une béance, une sorte d’abyssus scriptural qui nous 
fait face annonçant de cette manière la fin du texte, faute d’un excipit. Etant donné 
l’équivalence fonctionnelle des fragments, la fin nous ramène invariablement vers le 
début, vers le supposé incipit du texte, occupé par l’image d’une vieille femme malade, 
portée sur une civière et observée par une petite fille qui a dit à une autre, « il y avait 
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du sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la femme (JD : 11), les deux 
étant parfaitement identiques dans leur fonctionnement textuel. De cette manière, 
abandonnant la causalité linéaire, le fragmentaire prouve que, tout comme la pensée, 
l’œuvre doit tourner, protéiforme et infinie, interminable et incommençable, comme 
une arabesque qui n’a pas non plus commencement ni fin. 

Avant de clore, nous tenons à citer une phrase de L’Antéchrist de Nietzsche : Je 
ne sais ni entrer, ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir – soupire 
l’homme moderne  (Nietzsche, 1993 : 1041). À notre sens, cette phrase constitue un 
commentaire intéressant de l’esthétique fragmentaire. « Entrer et Sortir » - c’est non 
seulement un symbole de deux actes existentiels qui engagent l’être entier et qui 
peuvent bouleverser le cours de la vie, mais aussi une éloquente métaphore de deux 
gestes fondamentaux de l’expression artistique. Cependant, il ne faut pas perdre de 
vue le fait que la fragmentation ne se laisse pas forcément réduire à un style artis-
tique, mais c’est aussi une attitude, car elle implique un nouveau mode de captation 
et d’appréhension de la vie. Pratiquer l’écriture fragmentaire, qui consiste à ne pas 
commencer ni terminer, témoigne de l’impérissable désir de représenter la Vie qui n’a 
ni commencement ni fin (Lorrain, 1984 : 276). 

In fine, il se peut que derrière la violence de l’acte de fragmenter7, qui annule tout 
commencement et fin, derrière un désir illusoire de trouver du réconfort dans cette 
nouvelle utopie textuelle, prenant la forme d’un tout fait de fragments frissonnants 
(Woolf, 1982 : 6), se cache une extrême fragilité de l’homme postmoderne - et son 

drame - tout simple et si poignant, qui est le refus de la mort et de la finitude. 
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Notes

1. Nous faisons allusion à l`ouvrage de Z. Bauman qui analyse les aléas existentiels de l`homme 
des temps postmodernes. 
2.  À ce propos, nous signalons le côté paradoxal de modus operandi de l’œuvre fragmentaire qui 
se traduit à travers la volonté de « produire » une œuvre comprise comme un tout et la fragmen-
tation qui, par sa nature, tend à disjoindre l`unité amorcée. P. Quignard en parle avec beaucoup 
de justesse : […] elle résulte d`une volonté de tisser, de tistre, de coudre désespérément tout le 
fragmentaire […] (Quignard, 2005 : 36). 
3. Les paroles de Kateb Yacine ont été extraites d`une conférence aux étudiants d`Alger, en avril 
1967, citée par Habib Salha. 
4. Désormais les références à ces ouvrages seront indiquées par les sigles : Journal du dehors 
(JD), La vie extérieure (VE), suivies de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
5.  Nous empruntons cette expression à Sur un désastre obscure, texte prononcé lors du colloque 
« Blanchot essentiel » dans le cadre des Revues parlées du Centre Pompidou, avril 2002, www. 
blanchot.info/blanchot/index.
6.  Nous conférons au néologisme de F. Ponge le sens des compositions dissymétriques, où 
dominent des formes contournées, sinueuses, assouplies – volutes, enroulements, encorbeille-
ments, ce qui se laisse résumer par  l`absence totale d`angle droit au profit des courbes.
7.  Notons que frango, frangere veut dire, étymologiquement, « briser, écraser, broyer ».
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Renata Bizek-Tatara. Maître de conférences à l’Institut de Philologie Romane à l’Uni-

versité Marie Curie-Skłodowska de Lublin. Elle enseigne la littérature belge francophone 

ainsi que la littérature française des XVIIe et XVIIIe siècles. Elle consacre ses recherches 

aux lettres belges et, en particulier, au fantastique. Elle achève la rédaction d’une 

thèse d’habilitation sur le fantastique de Jean Muno.

Sophie Chéron. Titulaire d’une maîtrise en langues et littératures françaises et 

romanes obtenue à l’U.C.L. (Belgique) en 2009, elle travaille actuellement comme 

lectrice à l’U.A.M. (Poznań). Elle dispense des cours de langue française et un séminaire 

de littérature francophone de Belgique. Elle s’intéresse à la paralittérature, au théâtre 

et la littérature francophone contemporaine.

Marie Dehout. Diplômée de Philologie Romane à l’Université Libre de Bruxelles 

(2007), elle a été lectrice belge francophone (via la Fédération Wallonie-Bruxelles) à 

l’Université Jagellonne de Cracovie, Pologne. Dans ce cadre, elle a assuré des cours de 

français et de littérature belge francophone, et a participé à des journées d’étude et 

à des colloques où elle s’est interrogée sur différents aspects de cette littérature, à 

propos de la grande génération léopoldienne ou dans les périodes plus contemporaines.

Remigiusz Forycki. Doyen de la Faculté des Lettres Modernes à l'Université de 

Varsovie, historien de la littérature, comparatiste, spécialiste des relations intelec-

tuelles du monde slave et de l’Occident, est l’auteur de « Stendhal. Génie du soupçon » 

(1987) et d’une soixantaine d'articles sur les relations franco-polono-russes. Il vient de 

publier un livre sur l’empire des tzars «  Voyage en Russie 1761-1839 » (2013). 

Czesław Grzesiak. Professeur de l’Université Marie Curie-Skłodowska de Lublin et 

directeur du Département de littératures romanes, enseigne la langue, la civilisation 

et la littérature françaises. Il s’intéresse surtout à la littérature du XXe siècle et, plus 

particulièrement, au Nouveau Roman. Il a publié, entre autres, une monographie, 

intitulée Les personnages-écrivains aux prises avec l’écriture dans l’oeuvre romanesque 

de Robert Pinget (Editions de l’UMCS, Lublin 2001).

Maria Gubińska. Maître de conférences à l’Institut de Philologie Romane à l’Uni-

versité Pédagogique de Cracovie. Elle enseigne la littérature française du XIXe siècle. Ses 
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recherches portent sur le roman colonial français, l’exotisme, la littérature maghrébine 

de langue française.

Aleksandra Komandera. Maître de conférences à l’Université de Silésie (Katowice, 

Pologne). En 2008, elle a soutenu sa thèse de doctorat en système de « co-tutelle » 

(Université de Silésie et Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis) consacrée 

au conte insolite français du XXe siècle (les questions abordées : le surnaturel, le fantas-

tique, le merveilleux, les codes littéraires, le jeu littéraire, la lecture). Ses recherches 

portent sur les genres narratifs, le jeu littéraire, les correspondances entre le texte et 

l’image, dans la littérature française et francophone de Belgique.

Wiesław Kroker est maître de conférences à l’Université de Varsovie où il enseigne 

l’histoire de la littérature française des XXe et XXIe siècles et la théorie de la litté-

rature. Ses travaux portent, entre autres, sur Patrick Modiano, François Emmanuel, 

Jean Echenoz, Pierre Senges, Guillaume Apollinaire et Georges Poulet. Il est aussi 

traducteur en polonais de nombreux textes critiques et littéraires (Pierre Bourdieu, 

François Emmanuel).

Teresa Kwaśna. docteur ès lettres, enseignant de littérature et de langue française, 

chercheur en didactique littéraire ; chargée de cours à l’ Université Pédagogique de 

Cracovie ; son doctorat ( 1997) portait sur les méthodes créatives de l’enseignement 

littéraire en France ; elle a prit part à plusieurs colloques en Pologne et à l’étranger 

consacrés aux problèmes de la didactique du FLE ainsi que de littérature comme celui 

de Cérisy-la-Salle en 2011 ( « Ateliers d’écriture littéraires », Hérmann Editeurs, 2013, 

Paris).

Jerzy Lis. Professeur de littérature française et comparée à l’Université Adam 

Mickiewicz à Poznań, Jerzy Lis poursuit des recherches sur les fictions contemporaines 

et sur les écritures du moi. Il est l’auteur des études consacrées au journal personnel 

(Le journal d’écrivain en France dans la première moitié du XXe siècle, éd. Wyd. 

Naukowe UAM, Poznań 1996) et à l’écriture autofictionnelle (Obrzeża autobiografii. O 

współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2006)

Julia Łukasiak. Doctorante à l’Université de Varsovie, étudiante à l’Académie des 

Beaux-Arts de Varsovie. Elle a soutenu son mémoire de maîtrise sur les liens entre 

l’écriture de Dominique Rolin et  la peinture de Pieter Breughel l’Ancien. Elle poursuit 

des recherches sur les inspirations breugheliennes dans la littérature belge du XIXe et 

du XXe problème de l’identité et de la mémoire.

Judyta Niedokos. Maître de conférence à l’Institut de Philologie Romane (Chaire 

des Littératures Romanes) de l’Université Catholique de Lublin Jean-Paul II, Pologne. 

Centres d’intérêt : théâtre français et belge du XXe siècle, symbolisme, picturalité du 
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texte littéraire, iconotexte, rapport littérature/peinture.

Joanna Pychowska. Dr hab. prof. de l’Université pédagogique de Cracovie, Institut 

de Lettres et de Langues Modernes, de 2008 à 2013 responsable de la Chaire des litté-

ratures occidentales.  

Elle a consacré ses recherches aux lettres belges et a publié de nombreux articles sur 

la littérature belge francophone. En 2007, elle a fait paraître L’existence humaine dans 

le miroir littéraire belge, une étude sur le roman et le théâtre belges francophones.

Marc Quaghebeur est écrivain et critique. Docteur en philosophie et lettres, 

directeur des Archives & Musée de la Littérature à Bruxelles et président de l’Association 

européenne des études francophones (AEEF), il dirige de nombreuses publications en 

rapport avec les lettres belges de langue française et les littératures francophones.

Ryszard Siwek. Professeur à l’Université Pédagogique de Cracovie où il dirige l’Ins-

titut de Lettres et de Langues modernes. Ses recherches et  publications portent sur la 

littérature belge de langue française, mais aussi sur la réception de cette littérature 

en Pologne. Sa thèse de doctorat a été consacrée à l’œuvre de Guy Vaes, sa thèse 

d’habilitation portait sur l’école belge de l’étrange. Il est auteur de plusieurs études 

sur des auteurs belges des XIX,  XX et XXI siècle.   

Alicja Ślusarska (née en 1986), doctorante à la Faculté des Lettres de l’Université 

Marie Curie-Skłodowska de Lublin. Elle s’intéresse au renouvellement et à la transfor-

mation des mythes antiques dans les littératures française et francophone contempo-

raines. Elle a publié quelques articles relatifs à cette thématique. Actuellement, elle 

prépare sa thèse de doctorat sur les constellations mythiques dans l’œuvre d’Henry 

Bauchau.

Judyta Zbierska-Mościcka, Institut d’Études romanes, Université de Varsovie. Maître 

de conférences à l’Université de Varsovie où elle enseigne la littérature belge (XIXe et 

XXe s.) et la littérature française du XIXe s. Elle a soutenu sa thèse de doctorat sur Charles 

Van Lerberghe et le conte à l’époque symboliste en Belgique. Elle poursuit actuellement 

des recherches sur le roman contemporain en Belgique francophone et plus précisément 

sur l’espace et les enjeux identitaires dans le roman féminin. Articles sur entre autres : 

Véronique Bergen, Maurice Maeterlinck, Marie Gevers, Jacqueline Harpman, Franz 

Hellens, Françoise Lalande, Jean-Luc Outers, Charles Plisnier, Jean-Philippe Toussaint 

et Guy Vaes.
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Joanna Cholewa. Spécialiste en linguistique et maître de conférences à la Chaire 
de Néophilologies (Faculté philologique de l’Université de Bialystok en Pologne) a 
commencé ses travaux de recherche par les études comparatives en linguistique anthro-
pologique (école connue en Pologne sous le nom d’ethnolinguistique). A présent, ses 
intérêts vont vers la sémantique contrastive (le français et le polonais), et notamment 
vers l’expression de l’espace. Joanna Cholewa a participé aux projets internationaux : 
« Messages et alertes » (projet de la Commission européenne) et « Dictionnaire des 
verbes polonais pour NooJ » (projet franco-polonais dans le cadre du programme 
Polonium).

Gabriela Meinardi . Bibliothécaire diplômée, responsable de la Bibliothèque de 
l’Institut de Lettres et de Langues Modernes à l’Université Pédagogique de Cracovie. 
Elle a fait ses études en philologie romane et en bibliothéconomie et  s’intéresse à la 
littérature francaise et aux questions bibliologiques. Elle est rédacteur de la revue 
électronique “Bibliothèque et Education” .

Jolanta Rachwalska von Rejchwald. Maître de conférences à l’Université Marie 
Curie-Skłodowska de Lublin (Pologne) ; auteur d'un ouvrage Entre le dehors et le 
dedans. Étude du motif de la fenêtre chez B. d’Aurevilly, Flaubert et Zola (Leksem, 
2007), elle a codirigé (avec A. Koziej) un ouvrage collectif La Rencontre. Essais sur 
l’œuvre de P. Quignard, Lublin, 2011). Elle a participé au projet européen Réception de 
Zola en Europe centrale, (Valenciennes, 2011) et a collaboré à la première traduction 
polonaise des Structures anthropologiques de l' imaginaire de G. Durand (UMCS, 2002). 
Ses principaux thèmes de recherche se concentrent sur trois axes : la conception du 
corps processuel, la représentation du corps saisi dans ses rapports avec la mémoire, 
l' histoire, la trace, le reste ainsi que l' étude de la fragmentarité dans la littérature 
francophone (XIX–XXIes).
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