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Résumé

Dans ses romans La Lecon de chant (1996) et L’Enlacement (2008), Francois Emmanuel
met en scene des personnages féminins aux prises avec des traumatismes d’enfance
qui arrivent a retrouver un équilibre vital grace au contact avec, respectivement, la
musique et la peinture, et enfin I’écriture. Si les deux activités artistiques permettent
ici le retour du refoulé et une sorte de déblocage du psychisme par la délivrance du
corps, ’écriture et la littérature (comme lecture et comme pratique) semblent avoir le
dernier mot dans ’acquisition d’un mieux-étre car elles sont indissociables de la prise
de distance que permettent et supposent les signes abstraits de la langue.

Mots-clés : traumatisme, non-dit, régle fondamentale, corps et écriture

Francois Emmanuel’s writing between arts and music

Abstract

In his novels La Lecon de chant [The Song Lesson] (1996) and L’Enlacement [The
Embrace] (2008) Francois Emmanuel stages feminine characters who struggle with their
childhood traumas and succeed in recovering a vital balance thanks to contact with,
respectively, music, painting, and eventually writing. If both artistic activities make
the return of the repressed possible and, in a sense, unlock the psyche by liberating the
body, writing and literature (both reading and practicing) seem to have the last word
in acquiring a better-being because their important factor is distancing, allowed and
supposed by the abstract linguistic signs.

Keywords: trauma, unsaid, basic law, body and writing

L’écriture de Francois Emmanuel questionne inlassablement U’enchevétrement du
corps et de la parole. Dans ses romans, nouvelles et poémes, leurs rapports sont déclinés
sous différentes formes, mais celle qui revient de maniere la plus obstinée et qui frappe
peut-étre le plus le lecteur, c’est les divers modes de lutte contre le silence. Le silence

*Titre de la communication de l'auteur aux Journées d’études belges, Correspondances ou
synthése des arts ? Littérature et arts plastiques en Belgique francophone (2012), Université
Pédagogique de Cracovie, repris a l'identique pour cet article (Note de U’éditeur).
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semble étre I’élément naturel des protagonistes emmanuéliens, personnages presque
toujours porteurs de blessures, traces de traumatismes qui, plus ou moins lointains
et oubliés, refoulés de maniere inconsciente ou tout a fait volontaire, remontent a
la surface de la mémoire. C’est le lent passage a la parole, le difficile avénement de
celle-ci, Uexplicitation timide du non-dit qui - conformément a la régle fondamentale
de la psychanalyse depuis Freud - sont la condition d’un éventuel mieux-étre des
personnages. Et, pour ’auteur, ils sont la grande aventure existentielle qu’il ne cesse
de mettre en récit.

Dans la tension entre le silence et la parole, la musique et la peinture servent
’une ou l'autre, ou les deux en méme temps, de relais car elles offrent des outils qui
permettent d’ouvrir le corps a la parole et la parole au corps. Elles ménagent ainsi un
domaine intermédiaire entre le physique et ’abstrait ou, plus précisément, entre le
corporel (qui doit toujours s’accommoder tant bien que mal du corset de la culture) et
le linguistique, donc le conventionnel (soutenu par ailleurs de maniére plus ou moins
évidente par le corps).

Deux romans de Francois Emmanuel, La Lecon de chant (1996) et L’Enlacement
(2008), se prétent a une lecture qui permet de dévoiler quelques aspects essentiels du
fonctionnement de ce dispositif complexe reliant le corps a la parole (et plus particu-
lierement a I’écriture) a travers des images picturales (dans le cas de L’Enlacement) ou
la musique (dans La Lecon de chant).

Au centre de Uhistoire contée dans L’Enlacement, il y a, comme toujours chez
Francois Emmanuel, un traumatisme sexuel (un viol subi a seize ans par la protagoniste,
Ana Carla), une expérience corporelle donc, mais évoquée dans le roman toujours en
relation avec la parole, et notamment son défaut. C’est ce trauma ancien de plusieurs
décennies qui fait d’Ana Carla adulte une femme « divisée » selon le narrateur, qui
constate que chez elle la parole et le corps ne vont pas ensemble et ne disent pas la
méme chose :

elle est divisée [...] entre sa parole et son corps, refusant par sa parole ce que son
corps appelle, elle veut et ne veut pas, elle me mene quelque part, elle me laisse
entrevoir quelque chose pour ensuite prétendre qu’il n’y avait rien. (Emmanuel,
2008 : 38)

L’histoire va mener au questionnement des rapports conflictuels de la parole et du
corps chez Ana Carla et a quelque chose qui ressemble a la résolution de ce conflit.
Or le récit de Uhistoire, telle qu’elle est vue par le narrateur (lui-méme écrivain), est
balisé par I’évocation de deux tableaux du musée du Belvédere de Vienne que visitent
la protagoniste et son ami écrivain. La premiere de ces toiles est mise a contribution
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par Uauteur dans la scéne initiale ou Ana Carla s’évanouit devant « L’Enlacement »
d’Egon Schiele. A partir de ce coup de théatre le narrateur va questionner au fur et a
mesure l’attitude d’Ana Carla et ses propres relations avec elle, dans une réflexion qui
va le conduire de plus en plus loin dans le passé de son amie. Mais le premier pas de ce
retour en arriére est minime puisque le narrateur évoque tout de suite la visite d’une
autre salle du méme musée, effectuée le méme jour, a peine quelques minutes avant le
Schiele, ou la femme s’est arrétée devant une petite marine de Caspar David Friedrich,
« Littoral dans le brouillard » et devant laquelle elle « murmure quelques mots a propos
de Uenvie de disparaitre » (Emmanuel, 2008 : 49).

Emmanuel oppose de maniére systématique les deux toiles qui jouent ici le role
de symboles de deux conceptions de l'art et de deux sortes d’expressivité : la marine
romantique de Friedrich, avec le « navire fantdome » (p. 75) dont « la silhouette [...]
s’estomp[e] dans la brume » (p. 49), contraste avec l’expressionnisme débridé de Schiele
exposant « les corps nus, les chairs chaudes, puissantes, rubescentes, le mortel combat
des étreignants, ’étreinte qui n’[a] d’étreinte que le nom, ces deux lutteurs agrippés
chacun a leur part d’ombre » (p. 76). L’auteur établit un paralléle entre, d’un coté,
la remontée qui conduit, dans le souvenir du narrateur, du cri silencieux du tableau
expressionniste a la marine silencieuse du romantique et, de autre, I’émergence de
la scéne du viol dans la parole d’Ana Carla. Ainsi les deux toiles offrent un cadre au
récit en tant qu’ils constituent des points de repére dans Uhistoire telle qu’elle est
reconstituée et interprétée par le narrateur-écrivain. Elles emblématisent deux poles
du psychisme de la protagoniste, deux postulations entre lesquelles elle est tiraillée :
« ’envie de disparaitre » (et le tableau de Caspar David Friedrich fait ici pendant aux
lieder de Schubert qui jouent un grand role dans La Lecon de chant) et le besoin d’expli-
citation de ce désir d’effacement, désir motivé par le souvenir douloureux du viol. Le
lecteur comprend donc rapidement que ’évanouissement initial d’Ana Carla équivaut
a une disparition au seuil de [’aveu - c’est le triomphe, provisoire, du mutisme qui a la
force d’un cri que la femme ne saurait en aucun cas proférer a ce stade de !’histoire.

Ainsi la peinture devient-elle, dans L’Enlacement, le facteur décisif du retour
du refoulé et donne-t-elle a la protagoniste ’occasion de faire le premier pas dans
le chemin, sinon d’une guérison, du moins d’une perlaboration du souvenir et d’un
allegement du poids insupportable du passé.

Une situation analogue peut étre observée dans La Lecon de chant, ou ’histoire est
centrée sur la relation de la cantatrice Clara et du peintre Pierre. Ici, le facteur principal
de U'analyse des rapports du corps et de la parole est la musique et ces rapports sont
figurés par les aventures de la voix de la cantatrice. L’analogie est visible déja dans
la construction de la premiére scéne du récit, en méme temps plus théatrale car se
jouant sur la scéne d’une salle de concert bondée, et plus discrete car l’évéenement
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consiste dans une indisposition passagere mais vite surmontée par Uartiste sur le point
de se produire. Lors du concert Clara chante d’abord la partie de Marie dans la cantate,
inachevée, de Schubert pour la mort de Lazare et, aprés entracte, rentre en scéne
pour interpréter le lied « Nacht und Traume », toujours de Schubert : elle n’arrive pas a
commencer, essaie a plusieurs reprises et finalement chante l’ceuvre d’une voix nouée.
A partir de cette scéne, nous lisons le récit d’événements antérieurs et ultérieurs autour
de ’apprentissage du chant par Clara a |’age adulte avec un professeur qui est en méme
temps le narrateur du roman.

Avant de découvrir le monstre tapis dans le décor, le lecteur est invité a se délecter
de la beauté de cette voix trés particuliere, belle et riche, et que, au début de ’appren-
tissage, le professeur caractérise de la maniére suivante :

« Cette voix était en train de naitre, il me fallait la laisser grandir, ne pas trop la
mener a l’école des évidences et veiller a ce que n’y meure jamais ’éclat primitif noir,
la raucité poignante, la ferveur. » (Emmanuel, 1996 : 18)

La beauté sombre de cette voix vient donc de son caractére profondément naturel,
non maitrisé malgré ’acquisition progressive de la technique vocale ; elle connote
le sommet de Uart en tant que Uexpression de la vérité de la vie par dela le carcan
des conventions. Et le professeur-narrateur révele quelques éléments de sa méthode
qui, pour développer cet instrument précieux, consiste en « des remarques simples,
peu de mots, des pulsions enracinées dans le corps, des images, surtout des images »
(Emmanuel, 1996 : 19). Le lecteur apprend aussi combien cette voix est fragile, ou
combien fragile est Clara dans ses rapports avec sa propre voix : parfois elle sait la
déployer et y trouve alors une grande force, mais d’autres fois la voix devient comme
serrée, et alors Clara n’arrive plus a lui redonner sa beauté. Elle la perd alors et se perd
par la méme.

En refaisant le chemin parcouru avant lui par le professeur, le lecteur découvre peu a
peu que la voix de Clara n’est pas la sienne propre, mais celle de sa petite sceur morte
bien des années auparavant. C’est pour mettre définitivement a jour cette dépossession
et cette hantise que le professeur amene son éléve a une sorte de régression a ’enfance
par le biais du travail de sa voix : pour « briser son étranglement », il lui demande de se
souvenir d’une chanson d’enfance et « de la chanter en silence au fond d’elle-méme,
jusqu’au moment ou ce ne ser[a] plus possible de la garder enclose » (p. 79). Il s’agit
donc bien d’un exercice qui a pour but une ouverture, qui permet une « délivrance », un
< envol ». La premiére fois, la libération réussit provisoirement avant de se solder par la
perte de la force de Clara. Le méme exercice est repris lors de la lecon suivante, mais
cette fois il méne au chant et a ’écoute de quelques lieder de Schubert :

Je fis venir imperceptiblement les pemiéres notes du lied et sa voix s’éleva a cet
instant précis, peu a peu émergea du souffle, demeura suspendue, s’illumina soudain,
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Warte nur, Warte nur, balde, ruhest du auch. Elle s’était redressée, je la vois saisie dans
son élan, surprise par la fin du lied et se retournant vers moi, petite fille stupéfiée,
me cherchant des yeux, me prenant a témoin, portant ses mains a son cou, ses deux
mains croisées [’une sur [’autre, comme si [’air venait a lui manquer, que les doigts de
la mort étaient ses propres doigts, j’entends alors ses mots, scandés de sanglots, Non,
ne le dites pas, Depuis le commencement vous le saviez, vous deviez le savoir, Ce n’est
pas ma voix, Ce n’est pas elle, Ce n’est pas ca, Ma voix. (Emmanuel, 1996 : 80-81)

Le role de la musique s’avére déterminant dans cette scene pour permettre de
descendre aux strates les plus profondes du psychisme, celles qui se sont gravées dans
les couches les plus profondes du corps. Est-ce la beauté de la musique de Schubert ?
Est-ce la simplicité des paroles de Goethe ? Est-ce la promesse qu’elles contiennent
d’un repos pour le voyageur : « Attends ! Bientot toi-méme aussi reposeras » (traduction
de Jean Tardieu) ? Est-ce [’horizon de la mort ouvert pas ces mots qui traditionnel-
lement servent d’inscirption funéraire ? Aucune de ces possibilités n’est exclue par le
texte - toutes sont d’ailleurs thématisées avec plus ou moins d’insistance dans le reste
du roman. Mais pour ’essentiel ’action de la musique s’explique ici bien évidemment
par son caractere physique, directement corporel, effectif lors de |’écoute mais encore
plus tangible dans la pratique vocale dont il est question dans cette Lecon de chant.

Le retour aux souvenirs d’enfance et une sorte de contact physique avec la morte
permettent a Clara de révéler la voix de 'autre qu’elle porte en elle, et, quelques
pages plus loin, 'aveu : « Toute ma vie [...] je serai avec elle toute ma vie, c’est ma
sceur, on ne m’enlévera pas ma sceur » (Emmanuel, 1996 : 90).

Le narrateur, en réfléchissant sur le lien entre le passé de Clara et les accidents
auxquels est exposée sa voix, rattache ceux-ci a la mort de Milena mais aussi a l’'univers
obscur du répertoire schubertien dont son éléve a toujours voulu connaitre la teneur
exacte des paroles allemandes : « cette tendresse conférée partout a la nuit, a la
mort » (p. 113). On peut considérer ce rapprochement entre un événement de la vie
individuelle et une ceuvre artistique connotant tout un univers de signes, de symboles,
d’émotions et de types d’expressivité comme analogue du rapprochement, dans
L’Enlacement, entre ’univers de Friedrich et de Schiele et le trauma d’Ana Carla.

Dans La Lecon de chant, Francois Emmanuel thématise d’abord longuement la corpo-
réité de la voix musicale dans les scénes de l'investigation des couches profondes du
passé inscrit dans le corps. Mais, par la suite, cette évocation de ’enchevétrement du
physique et du psychique céde la place a un autre geste artistique, a savoir littéraire,
dans la mise en scéne du passage du corps au texte, de la voix vive a ’écriture. Or ce
passage, contrairement a U’entrelacs intime des instances psychiques et physiques dans
la pratique du chant, suppose, exige et peut-étre méme permet une prise de distance.
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Dans le roman, ce détachement est d’abord le fait du narrateur :

Tout en lui parlant [a un enfant] elle le prit dans ses bras, je n’entendais pas ce
qu’elle lui disait, le soleil percait peu a peu la brume et un rideau irisé de lumiere
me séparait de la scéne. Cet écran entre elle et moi ne me quitta pas de toute la
journée, comme si j’assistais au film lent de son bonheur éloigné, comme si ses actes,
ses paroles, résonnaient dans un autre espace sonore, que, la fin étant proche, ils
prenaient valeur de signes a transcrire... (p. 115).

L’« autre espace sonore » dont parle le professeur-narrateur est, de maniere
générale, celui des pratiques artistiques, des divers sytémes sémiotiques qui sont
évoqués ou seulement suggérés dans U’extrait cité ci-dessus : le cinéma surtout, mais
aussi la peinture (« rideau irisé de lumiére », qui pourtant peut se rapporter au film
également), peut-étre encore la musique (« espace sonore [...] de signes a transcrire »)
et, bien sir, la langue. Et plus particulierement, comme la suite va le démontrer, il
s’agit de ’écriture et de la littérature.

La prise de distance vient ensuite a la protagoniste, ce que le lecteur apprend grace
a une lettre qu’elle adresse au narrateur. A c6té du simple « Merci, merci encore »,
elle y recopie un poeme de Philippe Jaccottet du recueil A la (umiére d’hiver qui, tout
en disant la perte (« j’ai vu la mort au travail ») et la douleur (« Sur la douleur, on en
aurait trop a dire »), ne se cantonne pas dans la délectation morbide : « Mais quelque
chose n’est pas entamé par ce couteau ou se referme aprés son coup comme |’eau
derriere la barque » (p. 116-117). Dans ce poeme choisi par la protagoniste, la mort
n’a donc pas tout a fait raison de la vie, et telle semble étre la « lecon » principale
de Jaccottet retenue par Clara. L’apparition de la lettre joue ainsi un role capital
dans le récit : elle traduit la prise de distance par Carla, par le biais de ’écrit et de la
littérature, a l’égard de sa vie bousculée, et en méme temps elle semble permettre au
professeur de se mettre a rédiger les pages que nous lisons (p. 117). Mais elle a aussi une
autre fonction, qui dépasse [’horizon de la diégése et concerne l’une des significations
possibles du roman en entier : elle invite le lecteur a percevoir la charge émotive,
corporelle, physique des signes abstraits de !’écriture littéraire, charge que Francois
Emmanuel semble toujours vouloir rendre perceptible dans son écriture.

Un moment analogue de prise de distance ponctue également le récit du conflit de
la parole et du corps dans L’Enlacement. Ana Carla y demande au narrateur, écrivain
reconnu, de raconter son histoire a elle dans un texte littéraire parce qu’elle considére
que dans la littérature auteur a « cette chance unique d’étre d’un cété et de l’autre
du texte, de pouvoir prendre I’événement de la vie et de "enfermer dans le texte »
(Emmanuel, 2008 : 39). Le narrateur se prétera a la demande de son amie qui, grace a
cette expérience particuliére, pourra elle-méme passer a |’écriture : elle lui écrira une
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lettre qu’il qualifiera de « poéme », un poéme donc, non plus de Jaccottet mais d’Ana
Carla, qui n’est ni plus ni moins qu’un fervent éloge de la littérature :

On voudrait que rien n’ait été dit, mais a lui on n’a pas pu s’empécher de parler.
Ce qu’il a recu on voudrait qu’il le garde a jamais comme un texte qui ne serait lu par
personne mais qui aurait le feu des mots qui s’écrivent dans la peau, que [’on lit dans
la peau toute la vie. On voudrait que ce soit le plus beau des textes mais que sa beauté
n’émousse pas sa douleur, on voudrait que celui qui U’ait écrit et celui-la seul vienne
comme [’homme noir de [’enfance prendre mon corps avec ses mains et le déposer sur
un tapis de fleurs. (Emmanuel, 2008 : 72)

C’est donc comme une mise en abyme, comme un autocommentaire emmanuélien
que [’on peut lire cette lettre de remerciement adressée par [’héroine de L’Enlacement
a son ami écrivain, celui qui a su donner une forme littéraire a ce qui la touche le plus
profondément, et ’aidée, par la méme, a retrouver un équilibre dans la vie.

Le mot « enlacement » pourrait désigner a lui seul la facon dont la parole (I’écriture),
la peinture et la musique fonctionnent dans les textes de Francois Emmanuel. Dans
les deux romans en question, la peinture et la musique jouent un role déterminant
dans les efforts des personnages pour laisser la parole advenir en eux-mémes, pour lui
permettre de se constituer et de révéler ce qui du corps est resté dans le non-dit, ce
qui du corps aux mots forme le coeur noir de leur existence. Mais ces rapports peuvent
étre interprétés aussi dans un autre sens : 'inscription des expériences picturales et
musicales dans ses textes permet a Francois Emmanuel de donner une épaisseur supplé-
mentaire a son écriture. Dans La Lecon de chant et dans L’Enlacement, |’auteur met
en scéne le passage, a travers la peinture et la musique, du corps a la parole vive
et enfin a Uécriture, un chemin qui méne de U'expérience de la vie a une prise de
distance. Le moment de détachement et de distanciation par rapport au vécu ouvre la
voie de |’écriture, sans que celle-ci doive perdre pour autant la richesse des expériences
mobilisées au contact avec les arts.
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