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Ils marchaient. Ils avaient depuis longtemps bu la derni¢re eau. Ils avaient depuis
longtemps laissé derriére eux la route solitaire qui barrait le désert dun seul trait. On leur
avait dit : « La-bas, tout droit, apres les collines ». Et ils s’étaient mis en marche. Tous
les trois. Au début, en plaisantant. Ensuite en soufflant et, plus tard, en silence. Parler
n’aurait servi a rien : les mots fondaient dans 1’air avant qu’on et pu les entendre.

Ils allaient donc ainsi, en silence, les pas du second dans I’ombre du premier et les
pas du troisieme dans 1’ombre du second. Le premier attentif au terrain sablonneux, le
second et le troisiéme absorbés par I’ombre de celui qui les précédait, attentifs a son dos
épuisé, a sa nuque rougie et ruisselante de sueur.

Parfois, quand I’éclat du sable se faisait insupportable, pour reposer sa vue, le premier
se laissait distancer par le second, ou méme par le troisieéme, position dans laquelle son
ombre devenait alors orpheline, sans personne pour la protéger. Car le petit point noir,
la-bas, en arriére, était toujours trop loin. Toujours aussi loin, comme désireux de ne pas
¢écourter la distance qui le séparait d’eux. De temps en temps un des trois demandait : « Il
nous suit toujours? ». Et le troisiéme, concentré dans le craquement de ses pas sur le sol
desséché ou se trainait I’ombre du second, se retournait, cherchant dans I’immensité du
désert le petit point noir. « Oui », répondait-il invariablement, puis son ombre orpheline
faisait & nouveau volte-face pour reprendre la marche. Alors ils soupiraient tous les
trois, soulagés, comme si, méme sans le connaitre, leur vie dépendait de sa présence
lointaine.

Au début, quand ils s’apergurent qu’il les suivait, le plus jeune avait suggéré de
I’attendre, mais les deux autres s’y étaient opposés, a quoi bon, si la veille il ne les avait
pas laissé s’approcher, il n’allait pas non plus accepter maintenant. Il vaut mieux y aller.
S’il veut nous suivre, qu’il le fasse. Apres tout, il n’a pas I’air dangereux. Il doit étre un
peu cinglé. Un pauvre type. Et ils avaient repris leur marche en direction de « La-bas,
tout droit, aprés les collines ».

Ils marchaient depuis des heures. Ils avaient monté et redescendu une colline, puis
une autre et encore une autre, et rien. Seulement le désert étincelant et, plus loin, d’autres
collines. « C‘est une histoire a n’en plus finir » avait dit le plus jeune. Mais ¢a, c’était
avant, quand il restait encore de 1’eau dans les gourdes, quand il était encore possible de
boire une gorgée pour se rafraichir, quand les paroles n’étaient pas encore des pierres
qui écorchaient la bouche et les lévres. Mais a présent, eau et paroles étaient bien loin
derriere, aussi loin que le point noir qui les suivait sans jamais les rattraper. Et pourtant
ils continuaient a marcher vers ces collines douces qui semblaient méme reculer au fur et
a mesure qu’ils avangaient. « C’est a cause de la chaleur. C’est trompeur. Un peu comme
un mirage. » C’est ce qu’avait dit le plus 4gé au début. Et rien de plus. Alors les autres
avaient dit oui en silence tout en continuant a marcher, I’un derriére 1’autre, trois petits
points noirs dans le désert, dans 1’énorme solitude plane du désert. Et, loin derriére,
’autre petit point noir qui les suivait.
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IIs avaient I’étrange sensation de se déplacer sans progresser, ¢’était comme marcher
en sens contraire sur un tapis roulant et alors, on a beau presser le pas, on reste toujours
au méme endroit tandis que le tapis glisse sous les pieds. Un jeu d’enfants, en ville.
Ou peut-étre une séquence de film. « Oui, mais laquelle ? » mastiqua le plus jeune.
«Quoi ? » et la voix du second resta suspendue dans 1’air. « Rien » répondit-il. Il avait
da penser les mots avec force, les modeler dans la bouche, leur donner forme avec sa
langue séche pour qu’ils se fraient un passage entre ses lévres briilées, cependant, le son
de sa voix lui rendit un peu de vie. Il se retourna, avec 1’espoir secret de voir le point noir
plus proche, mais non, il était toujours loin derriére, aussi distant qu’avant, il descendait
la derniére colline. Les deux autres allaient devant, attentifs a leur propre fatigue, a leur
bouche desséchée, au crissement de leurs pas sur les crotites du sol.

Peu a peu, presque imperceptiblement, les ombres s’allongérent, la chaleur devint
moins intense. Le soleil ne brilait plus les yeux et ils pouvaient lever le regard au-dela
de leurs pieds sans étre aveuglés par la lumiére. Une brise 1égére commenga a sécher la
sueur de leurs nuques et ils sentirent leur peau frissonner.

La-bas, au loin, le soleil incendiait les collines. C’est alors qu’ils virent les sommets
aplanis. « Ce ne sont pas des collines » s’exclama le premier. Les deux autres détachérent
les yeux de I’ombre qui les précédait. « Ce sont des terrils de salpétre » ajouta celui qui
marchait devant et il rit et son rire résonna comme du métal dans le silence. « On est tout
pres ».

Ils étaient tout pres. Ils sentirent tout a coup que la fatigue dégringolait de leur dos,
glissait le long de leurs jambes jusqu’au sol ou ils I’écrasérent en méme temps que les
croltes de salpétre, avec une joie enfantine. Heureux. Les terrils | C’était bien ¢a !

Ils pressérent le pas, non plus en file, I’un derriére I’autre, mais ensemble tous les
trois, marchant de front, a grandes enjambées qui semblaient engloutir la distance
jusqu’alors fixe.

On leur avait dit qu’il leur fallait absolument arriver avant la tombée du soir, que
passer la nuit dans le désert était dangereux a cause du froid et que la-bas, derriére les
collines, ils trouveraient 1’ancien campement minier ou ils voulaient aller, oui, I’homme
qu’ils cherchaient y habitait encore avec quelques autres familles, ils n’avaient pas a
s’inquiéter car ils vivaient de ¢a, la-bas, du gite et du couvert aux voyageurs, sinon,
de quoi voulez-vous qu’ils vivent, il ne reste rien la-bas, seulement quelques maisons
qui résistent au temps et a [’oubli grace a la ténacité du vieux que vous cherchez. Et ils
s’étaient mis en route.

Ils étaient partis le matin, de bonne heure, cela faisait des si¢cles, d’abord en autobus
sur la route, puis a pied, a travers le désert, a travers la pampa solitaire et sans fin et 1a,
au cours d’une halte pour boire a leurs gourdes, ils s’apergurent de la présence d’un petit
point noir qui les suivait et ils se rappelérent alors I’homme qui, dans la ville, n’avait
cessé de les observer de loin, sans se cacher, mais s’¢loignant dés qu’ils s’approchaient.
« C’est stirement un fou » avait dit le plus agé la premiére fois. « Les fous ne prennent
pas de notes et celui-la passe son temps a €crire » s’était inquiété le plus jeune. « A moins
que ce soit un journaliste, ils sont enquiquinants, ces mecs, quand ils te tiennent, ils ne te
lachent plus » avait conclu le deuxiéme. Ensuite, avec 1’agitation du départ, ils ’avaient
oublié et tout a coup, en plein désert, ils distinguérent a nouveau sa silhouette. Mais lui,
voyant qu’ils le regardaient, s’était laiss¢ distancer jusqu’a n’étre plus qu’un point noir.
Et tout au long de la journée il avait été réduit a ¢a : un point noir sur la page jaune du
désert

A présent, du haut du terril de salpétre qu’ils escaladaient, ils le voyaient descendre

la dernicre colline et, malgré I’obscurité qui les cernait au fur et a mesure que le soleil
s’enfongait dans le sable, il leur sembla que la distance qui les séparait avait diminué.
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La fraicheur du soir ainsi que la proximité du but avaient éliminé toute fatigue. Ils ne
parlaient pas encore mais ils osaient regarder devant eux, essayant de deviner au-dela des
décharges de salpétre, contre le ciel violet, la silhouette tordue d’une tour, d’une ferraille,
ou la lueur d’une lanterne, dressant I’oreille par-dessus le siflement du vent pour saisir
une voix, I’aboiement d’un chien, un quelconque signal leur permettant d’échapper au
silence abyssal du désert et leur annongant que le voyage était terminé.

Ils atteignirent, haletants, le dernier terre-plein de la décharge. Plus bas, dans ce qui
avait été un campement de la compagnie miniere, des filaments de brume glissaient
entre les murs en ruine, les fenétres aveugles, les décombres, 1a ou, jadis, se trouvaient
des rues, des maisons, une place, et le lent déplacement du brouillard entre les pierres
mortes s’accompagnait du hululement du vent, un gémissement affolé dans la solitude
de la pampa.

Immobiles, tremblants de froid, ils virent passer le train silencieux avec son
chargement de morts de tant de massacres, des ouvriers, des femmes, des enfants, puis
les tristes silhouettes des ames errantes, celle du vieux gardien de la mémoire du désert,
celle du petit gargon qui révait de la mer, celles des amants qui n’avaient pas pu s’aimer,
celles des petites prostituées vendeuses de réves ; ils émergeaient entre les pierres, les
maisons en ruine, les croltes de salpétre et, aprés une errance incertaine et désemparée,
apres avoir constaté qu’il ne restait plus rien du monde d’avant, qu’il n’y avait plus de
Compagnie, plus de campement, plus de mine, ils s’évanouissaient, retournaient a leur
néant, absorbés par les pierres, engloutis par la nuit de 1’oubli.

Enarriére, I’homme, imperturbable, regarda les trois silhouettes descendre la décharge
de salpétre et se perdre entre les ruines, effacées par la brume.

Il sortit alors le carnet de notes ou il avait écrit I”histoire de trois hommes a la recherche
d’un campement minier disparu et y mit le point final. Un petit point noir.

Note

FinXIXemesiecle, dans le désertd’Atacama aunord du Chili, ['exploitation du salpétre
par des Compagnies étrangeres entraina la construction de plus de 250 campements
miniers (véritables villages pour certains suivant l'importance de [’exploitation et de la
Compagnie miniere) essaimés sur environ 500 kilométres, de Iquique a Antofagasta.

A [origine de la guerre du Pacifique, le salpétre fut utilisé comme engrais puis
comme composant de la poudre jusqu’a la deuxieme décennie du XXeme siecle ou il est
remplacé par des produits chimiques.

Les conditions inhumaines de son exploitation entrainérent des luttes et greves
férocement réprimées par l’armée. (massacre de Iquique en 1917).
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