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Sábato, le témoin incorruptible
Nicolas Santiago

Dans les écrits de Sabato, on trouve la très tendre image de Pedro Henriquez Ureña, le 
professeur de son enfance. Ureña est un penseur sensible, proche de Vossler et Humboldt 
(Guillaume bien sûr, pas Alexandre). Il est surtout un « témoin incorruptible » de son 
temps, « race d’intellectuels aujourd’hui en voie d’extinction ». Comme son fantastique 
professeur, comme Sade, comme Voltaire, comme tous les vrais penseurs, Sabato a 
échappé à tous les pouvoirs de son époque. Aujourd’hui très âgé, on peut dire qu’il a 
accompli la promesse splendide de devenir lui-même un «témoin incorruptible « de son 
temps.

Il y a bien sûr les trois romans de Sabato. Si noirs, car tout droit tirés de l’inconscient 
kafkaïen de leur auteur, que Sabato lui-même en interdit longtemps la lecture à ses 
enfants. Et puis ses innombrables essais, d’une audience tout aussi internationale. On 
peut conseiller de commencer la lecture de Sabato par son récent Antes del fin (1998). 
Livre vraiment beau et salutaire dans notre époque scientiste.

L’œuvre de Sabato est une sortie de la dictature rationaliste. Vers trente ans, alors 
que tout le destine à une brillante carrière de physicien (il travaille dans le laboratoire 
Curie), il réalise que la physique est vide, qu’elle n’est pas capable de combler l’homme. 
On lui avait dit qu’elle était tout, et voilà qu’il ose enfin comprendre qu’elle n’est qu’une 
science, donc pas grand-chose.

Follement, il quitte alors les sciences, au grand désespoir de ses collègues qui ne le 
comprennent pas, car eux n’ont pas vu le vide des sciences. Il décide de consacrer sa vie 
à la seule chose qui compte vraiment : l’art, c’est-à-dire le sacré d’aujourd’hui. 

Comme il a eu raison, ce courageux jeune homme, de tout quitter, malgré la pression 
atroce de l’entourage, pour être fidèle à lui-même. De même que tous les esprits 
indépendants, il a dû passer par des moments de détresse consternants. Mais sur fond 
salutaire de fidélité à sa vocation. Et il peut dire fièrement : je suis en vie, ce qui, dans 
le monde actuel, est déjà un exploit. S’il était devenu un des plus grands physiciens du 
monde, les difficultés auraient été moindres, mais sa vie se serait dessinée sur le fond 
sombre d’une constante détresse. Au lieu ce ça, un homme a écrit et continué la grande 
œuvre de l’art humain.

Pour nous tous, mais surtout pour les âmes douées d’une grande sensibilité, il n’y a pas 
de juste milieu entre une vie normale, donc infernale, et une vie entièrement submergée 
dans l’art, donc paradisiaque. « Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra 
sa vie à cause de moi, celui-là la sauvera » (Evangile selon Saint-Luc).

La vie moderne est trop exposée. Elle est à vif. Les âmes normales résistent en 
devenant inhumaines. Mais certaines ne peuvent pas. Certaines sont trop sensibles et 
mourraient immédiatement s’il n’y avait entre la vie et la mort le baume salvateur de 
l’art. La beauté apaise et sauve, et si l’on prend le parti d’y plonger entièrement sa vie, 
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peut-être sauve-t-elle absolument. Dans notre monde actuel, je ne vois pas d’autre forme 
de salut. Bien sûr, reste le talon d’Achille de la mort, que rien n’arrête. Mais le destin a eu 
lieu. Et d’ailleurs, comme le prouve Ulysse, seuls les mortels peuvent avoir un destin.

Sabato fait penser à Szyszlo, le vieux maître péruvien du clair-obscur. Lui aussi 
a choisi de plonger dans l’art, si l’on peut parler ici de choisir, tant la vocation est 
impérieuse. Mais enfin, un jour, il a décidé de répondre à sa vocation. Désormais, le 
monde péruvien allait tourner autour de sa peinture. En 2006, les Péruviens ont dû choisir 
entre la droite égoïste, la gauche décatie, et le nationalisme carrément dangereux. Alors 
il a parfois quitté ses pinceaux pour faire un article sur la politique de son pays, qu’il 
connaît très bien. Mais qu’importe. C’est sa peinture, sa vraie politique. A elle de former 
les Péruviens de demain. A elle de leur dire « en marche ». A elle de leur donner « une 
nouvelle raison ». On pense avec tendresse à lui, extraordinairement gentil, Rembrandt 
d’aujourd’hui, dans son atelier de San Isidro. Ah la gentillesse de ceux qui ont accompli 
leur vocation ! Les conflits ne sont-ils pas dus à l’impossibilité où l’on met les hommes 
de répondre à leur intime destin ? 

La culture française chez Sabato ? Il aime bien sûr toutes les grandes œuvres d’art, 
peu importe la culture d’origine de leurs auteurs ou leur langue d’expression. Mais il 
sait aussi que la langue n’est pas rien. Il y a un passage intéressant à ce propos dans 
ses conversations avec Borges. Il y explique que dès l’instant où la langue espagnole 
a commencé à vivre en Amérique latine, elle n’a plus signifié la même chose, car tout 
était différent, les paysages, les objets, la nourriture et même, les sentiments. Borges 
approuve. Mais nous reviendrons sur leurs conversations un peu plus loin.

Parmi les penseurs d’expression française souvent cités par Sabato, on trouve Artaud, 
Baudelaire, Rimbaud, Mounier, Stendhal. Bien d’autres encore, mais ceux-là reviennent 
souvent. Sabato a donc bon goût. Ce goût auprès duquel s’effondrent la métaphysique 
occidentale, les sciences dures et humaines, enfin toutes nos songeries étatiques prétextes 
à maîtriser les autres. Tout cela s’écroule. Il n’y a plus qu’un homme parlant depuis la 
culture à d’autres âmes. Il n’y a plus que la vraie culture. On respire.

Lorsqu’il fait le choix décisif de quitter les sciences pour l’art, ils ne manquent pas 
ceux qui veulent essayer de le faire revenir dans le droit chemin. Ses collègues physiciens 
vont jusque chez lui pour le convaincre de reprendre la seule bonne route : celle de la 
science, avec ses preuves tangibles, nettes, sûres. Ils vont jusque chez lui, ces démons 
fanatiques de leur vérité. Comme si l’homme n’était qu’un être rationnel. Mais non ! Il 
y a autre chose en l’homme. L’homme est rationnel et irrationnel. Le vouloir purement 
rationnel, c’est ne pas le comprendre, c’est vouloir le tuer. Il a compris ce danger Sabato, 
depuis le fond de son angoisse, qui n’est rien d’autre qu’un appel en provenance de l’art. 
Peut-être ses collègues aussi ont-ils eu cet appel, et alors l’ont-ils violemment rejeté 
comme impur, devenant les pires dénégateurs de l’art. Ou alors n’ont-ils jamais reçu cet 
appel. Peut-être n’y sont-ils pas sensibles. Peut-être ne sont-ils pas sensibles.

Désormais, Sabato a besoin de champ. Car le voilà qui s’est vraiment mis à penser. Et son 
entourage, pourtant considéré par la société extérieure comme le meilleur qui soit, au regard 
de ce qui veut penser en lui, ne lui est plus désormais d’aucun secours. Il a besoin d’air. Le 
monde, autrefois si stable, ne tient plus. Le voilà comme le personnage de Fellini au début 
de 8 ½, étouffant d’angoisse dans sa voiture prise au milieu d’un embouteillage grimaçant. 
Mais voilà, il y a les rêves, il y a l’inconscient, il y a l’irrationnel en l’homme. Fellini se tient 
maintenant debout sur la voiture, il vole sur les nuages, accompagné par un doux bruit de 
vent. Il a échappé à la folie rationnelle, à l’embouteillage social. Le voilà qui peut enfin être 
un homme. Et quand revient le démon de la pureté rationaliste, sous la forme d’un intellectuel 
français prétentieux et bavard, il sait finalement lui torde le cou. Ah Français, chez vous il 
est plus dur encore de se défaire du démon de la pureté rationnelle, car vous êtes le pays de 
Descartes ! Heureusement, vous êtes aussi celui de Rimbaud, celui de la nouvelle « raison », 
plus vaste que la première, plus compréhensive, plus humaine, plus rythmée.
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Au tournant décisif de sa vie, alors qu’il veut quitter définitivement les sciences pour 
la littérature, la voix d’un ami devrait lui dire : écoute-toi, « connais-toi toi-même », 
écoute cette voix intérieure, au plus intime de toi, cette vocation, ne te dérobe pas, ne te 
distrais pas, le temps passe vite, si vite, et il ne revient pas, « ce que tu as affaire avant de 
mourir, pour l’achever tout loisir est court!» Au lieu de ça, un de ses « amis » physiciens 
lui dit qu’il fait une grande erreur, à moins qu’il réussisse à écrire La montagne 
magique. Et Sabato, aujourd’hui âgé, le destin bien en main justement parce qu’il s’est 
écouté, Sabato d’ajouter : « s’il savait que Thomas Mann a déclaré être admiratif du 
Tunel ! » L’ « ami » bien intentionné, ne comprend pas, mais soupçonnant intuitivement 
qu’un véritable être humain est en train de naître sous ses yeux, un être humain complet, 
indépendant, beaucoup plus indépendant que les autres, mais en fait redécouvrant 
simplement les potentialités de ce qu’est véritablement un être humain, l’ « ami » bien 
intentionné veut tuer au nom de la société. Donc : le chef-d’œuvre inaccessible ou rien. 
Autant vouloir condamner à mort. Car on ne refait pas La montagne magique, n’est-ce 
pas ? Et bien si ! L’art est justement une montagne magique qui ne demande que l’écoute 
de la vocation pour être gravie une nouvelle fois. Sabato a eu le courage d’écouter sa 
voix intérieure, et avec le soutien des voix des générations d’écrivains passés, il a su aller 
contre la voix dominante de son temps, dont son « ami » fut l’interprète zélé. La vocation 
contre l’instinct de mort de la voix du monde actuel. La culture contre le bavardage.  

Dans une de ses interviews, Szyszlo évoque sa passion pour Rilke. Alors prenons un 
livre de Rilke. On va directement à ce que Rilke a écrit sur Cézanne. Pourquoi ? Parce 
que les écrits de Sollers nous l’ont rendu accessible. Il nous est familier maintenant. 
Nous n’avons plus peur de lui, des airs d’importance dont ont voulu l’affubler ceux qui 
vivent de Cézanne, les salariés de la culture. Rilke décrit avec une grande tendresse les 
derniers jours du peintre. Dans son atelier, malgré une reconnaissance sociale qui ne 
viendra pas, il travaille sans relâche à son œuvre. Et dans le monde social, où ne compte 
que l’importance donnée à la vedette par le bavardage, Cézanne n’est rien. Des enfants 
cruels ont pris l’habitude de lui jeter des pierres lorsqu’il rentre de son atelier vers chez 
lui. Ils croient seulement blesser un pauvre vieillard sans défense, ce qui serait déjà 
ignoble, quand ils s’acharnent sur un grand artiste, donc sur l’humanité pensante. Il y a 
un malentendu de fond entre la société actuelle et les véritables artistes, même quand elle 
leur reconnaît une place de choix. Ce qu’elle fait normalement de façon posthume, sauf 
rare exception. Car les vrais penseurs œuvrent dans la nouveauté. Ils donnent le nouveau 
ton. Inclassables par l’Etat, donc pour les gens, ils ont l’air dangereux. Et pourtant, ce 
sont eux qui sauvent. Dois-je ajouter que le peintre préféré de Sabato est Cézanne ? 
Szyszlo-Sollers-Cézanne-Sabato. Voilà. La boucle est bouclée. Enfin une culture qui ne 
se perd pas en érudition faute de goût. Enfin une vraie culture. La culture qui sauve. Enfin 
la culture. 

Moïse, Jésus. Dans les deux cas, la bonne étoile. Et donc, la volonté immédiate 
de meurtre contre le petit homme prédestiné issu du peuple prédestiné. Massacre des 
innocents. Echapper à cela. Premier danger, premier exploit. Tactique : se fondre dans 
la masse, devenir « normal », faire l’Egyptien. Et puis, des années plus tard, le doute, le 
désert, l’introspection nécessaire pour comprendre ce qui advient. C’est le retour de la 
vocation. Là, plus moyen d’échapper, il faut dire oui. Même si c’est dur. Dans le fond, 
pas si dur, puisque c’est le seul espoir. Et puis le Verbe nouveau, la bonne nouvelle, doit 
bien être délivrée. Le véritable artiste est toujours un Evangile. C’est pourquoi, même si 
les religions juive et chrétienne sont fausses, elles n’en cessent pas moins d’être vraies. 
La religion chrétienne n’est qu’une universalisation de la vérité de la religion juive. Cette 
vérité, aujourd’hui, c’est : réponds à ta vocation. Le reste a peu d’importance. La grande 
histoire, c’est : comment faire pour être vraiment ? Tout le contraire du formatage des 
hommes modernes, où la vie n’est plus qu’un rendez-vous de banalités. Même originalité 
et excentricité y sont des banalités. Comment advient la nouveauté ? C’est ça la question 
des questions. Par les sciences ? Non. Par la philosophie ? Non plus. Elles ont tout décidé 
à l’avance, et ne travaillent que dans ce qui est déjà ouvert. C’est l’art qui ouvre. La 
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Bible, c’est l’histoire de personnages avec une vérité nouvelle et la démonstration de 
l’hostilité qu’ils doivent affronter pour l’exprimer. 

L’ordre platonique mathématique est une fuite devant l’angoisse humaine. On crée 
donc un monde rassurant, car éternel. Mais la partie charnelle de l’homme a disparu dans 
les sciences. L’homme devient une chose. Cette partie charnelle, c’est l’irrationnel, qui 
échappe par définition à la rationalisation des sciences. L’idée majeure de La résistance 
est que les écrits de Platon ont entraîné en Occident « la volonté de proscrire le côté 
obscur des humains ». Cela a donné à l’Occident une force rationnelle immense. Il n’est 
pas étonnant que l’Occident, ayant le plus développé l’abstraction, soit facilement venu à 
bout de tous les autres peuples du monde. Mais une rationalisation excessive de l’homme 
produit une réaction des forces irrationnelles qui se vengent et peuvent alors faire très 
mal. Le nazisme fut une de ces terribles vengeances inhumainement irrationnelles, 
réponses à un monde inhumainement rationaliste. L’homme est spirituel et charnel. Il 
est rationnel et irrationnel. Vouloir le réduire abusivement à l’un des deux aspects, c’est 
le condamner à mort. Voilà pourquoi les romans sont vrais. Et pourquoi les livres de 
sciences et de sciences humaines pures sont dangereux. Le monde moderne s’écrit sur 
fond de détresse perpétuelle, car il ne comprend pas l’homme. Nous mettant à la merci 
d’un retour de bâton.

Dans la vitrine d’une librairie parisienne trône l’image de Borges. Vieil Œdipe, il 
est installé sur une chaise au milieu de nulle part, mains sur la canne, regard perdu dans 
le vide. C’est une photographie tirée de son beau livre : L’Aleph. Mais cette photo sert 
ici de couverture à un autre livre de Borges : Conversations à Buenos-Aires. Tiens ? 
Conversations ? Avec qui ? Entrons dans la librairie.   

Sabato. Sabato. Samedi en Italien. Immigration massive des Italiens en Argentine. 
Sabato. Sabatini. Mais oui ! La joueuse de tennis argentine des années 80 ! Incroyablement 
belle ! Celle que l’hommasse Navratilova éliminait toujours avant la finale ! Combat 
mythique et inégal de Gabrielle Dusamedi contre Martine Lanavrante. Grâce catholique 
contre vertu totalitaire. Jambes bronzées humanistes contre bras d’acier communistes. 
Reine du Sabbat contre reine de la nuit. Jeu, set et match Navratilova. Circulez, y a rien 
à voir.

Mais penchons-nous plutôt sur le match contenu dans ce petit livre. Borges est comme 
toujours un peu en retrait. Sabato est plus adroit, plus limpide. C’est clair, il mène le jeu. 
Mais attention, ils sont du même côté du filet. C’est un match de double. Contre qui ? 
L’esprit de pesanteur, inverse de la légère profondeur. La lourde explication, ennemie de 
la musicale entente. Le rationalisme étriqué, contraire de l’esprit grec. 

Ils jouent contre l’intuition pure des œuvres d’art sans culture. Et contre la pure 
raison, bavardage stérile. Eux veulent les deux ensemble, et rien d’autre. Impossible ? 
Mais non ! Ça s’appelle l’art.

Coup droit gagnant de Sabato : « Ce sont les forces inconscientes qui révèlent les 
grandes vérités ». Un peu plus loin, un ace : « les rythmes sont profondément ancrés 
dans la nature de l’homme ». Et puis ce service-volée : « Aucune œuvre d’art n’est 
moralisatrice dans le sens édifiant de l’expression. Si elles sont utiles à l’homme, c’est 
dans un sens plus profond, comme lui sont utiles les rêves, qui sont presque toujours 
terribles. » Vraiment, c’est un joueur à suivre. « Tout art, ou bien se hausse au niveau de 
la poésie, ou bien n’est rien de plus que chronique journalistique ou naturaliste ». Bien 
joué. « L’homme primitif sent le monde et ensuite il se pose des questions sur lui, c’est-
à-dire que l’art précède la philosophie, que la poésie est antérieure à la pensée logique. » 
Pleine ligne !  
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Bon, je vous laisse lire tranquillement le livre. Disons que Sabato fait partie de 
ceux que, pour mieux dénier leur importance, on range parfois un peu vite parmi les 
« irrationalistes » et qui sont en fait les seuls véritables penseurs actuels. 

On pourrait finalement dire de Sabato cette phrase de Nietzsche à propos de Goethe 
que Sabato a placée en exergue d’un de ses livres : « ce qu’il voulait était la totalité ; il 
combattit la séparation entre la raison et la sensualité, entre le sentiment et la volonté… ; 
et il s’est fait lui-même. »

Ecrire, c’est Dionysos et Apollon ensemble.
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