Mythologie des parcs

(Nouvelle)
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Résumé : Variation autour du theme de la ville étrangere comme espace de perdition
et de quéte.

Vendredi Saint : une frangaise résidant a Lima, décide de se rendre d’un point a un
autre de la ville en traversant ses parcs. Son chemin prend [’allure d’un voyage, voire
d’une épopée au cours de laquelle les référents mythologiques occidentaux se confrontent
aux choses vues, par le biais du souvenir et du sentiment de perdition.

Cette nouvelle, écrite en francais, fait partie d’'un recueil qui devrait paraitre
prochainement a Lima en espagnol sous le titre Geometrias del deseo.

D’abord il y eut I’ Aurore aux doigts roses, sans quoi Ulysse n’aurait pu recouvrer ses
forces, et elle s’en fut, armée jusqu’aux dents, préte a en découdre dans sa robe-armure
fauve, vers cette destination lointaine qui devrait la faire traverser Surco désert, la fosse
de la Panaméricaine, une frontiére de Surquillo la violente, et todo Arequipa de noche de
semana Santa jusqu’a la cuadra 35, a moins que ce fut la 45, elle se trompait toujours.

|Armure : dispositif médiéval métallique de défense corporel, avait lancé Fernando,
tout de go, telle Athéna, sa définition née toute armée du crane de Jupiter, ici, chez Rafaél
et apres quatre vodkas toniques, quelques réminiscences d’un séjour de dix ans au lycée
frangais, et sans accent. Paris sera toujours Paris, avait-il poursuivi, cette fois a la manicre
de, en appuyant sur les a.

S’en réciter la définition parachevait I’armure, lui attribuait une dimension de défense
spirituelle.

Elle prit d’abord a droite, espérant que ses pas allaient la mener vers le passage des
Rosales, 1a ou la ville se fait oublier au profit des parcs qui déploient leurs odeurs de
jasmin et de chévrefeuille.

Quelque part, il y aurait bien un oiseau rouge pour la guider. £/ ? elle chercha le nom,
elle cherchait toujours le nom des choses. Elle avait pourtant été attentive a 1’histoire
qu’avait racontée Jaime-le-comique sur I’oiseau rouge, I’aprés-midi de I’anniversaire de
Cucha. Il y avait tellement d’oiseaux et de joie dans I’air ce jour-1a, d’amis qui chantaient
et riaient autour de tables pleines de victuailles de la province d’Iquitos, qu’elle s’était
encore laissée envahir par une sorte d’atmosphere, et qu’elle en avait perdu le nom.

aintenant, elle se demandait, anxieuse, si ’oiseau allait étre au rendez-vous
Maint t, ell d dait, X r llait ét d

puisqu’elle ne pouvait pas méme 1’appeler. Il y avait un rapport avec 1’ Archevéque de
Lima, ¢a elle en était slire, mais. ..
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Depuis qu’elle était seule a Lima, il y avait constamment le risque de se perdre.
Il fallait donc rester fixé sur les pas aux semelles d’argent, O Hermes, Hermes, faire
confiance au corps spirituel, chasser le guide de la pensée ! Elle avait pourtant fait maintes
fois le chemin avec Paulo, c’est lui qui la guidait alors. Il lui suffisait d’accrocher son
ombre a celle de ses pas, et ainsi ils allaient, frére et sceur siamois, sans besoin pour elle
de chercher des noms d’oiseaux dans des huacas mentales d’anniversaires, ni d’efforts
surhumains pour vaincre les atmospheéres, sans nécessité de recours aux armures ni aux
divinités, ignorants qu’ils étaient des dangers des parcs aux odeurs de jasmin.

L’oiseau n’y était pas.

Ses pas heurtérent quelque racine ayant nouvellement perforé le bitume. Elle
trébucha.

« New York is my Lourdes, where i go for spiritual refreshment », avait tagué¢ un
certain Angel sur le mur qui la regut. C’était sans doute I’encouragement dont elle avait
besoin. A défaut de semelles d’argent, il y aurait toujours ces signes qu’elle avait coutume
de lire dans la ville, son grand livre latino-américain. Il y avait 1a, offertes a qui savait
les déchiffrer toutes les histoires de Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ribeyro, et pour
les meilleurs exégetes quelques-unes de Cortazar venues s’échouer au hasard des vents,
dans la bréche d’un mur ou le creux d’un nid de poule (Lima était si pleine de nids de
poule !). Et, lorsqu’elle était tout a fait perdue (mais seulement si elle était au bord des
larmes), les grands textes fondateurs, tout Virgile et Homeére, Bible de Jérusalem, Coran
et Sttra du Lotus volaient a sa rescousse.

Elle se dirigea donc logiquement vers I’Est en frottant sa bosse, point cardinal
(Cardinal ! c¢’était le nom de 1’oiseau rouge qu’elle cherchait !) point cardinal de New
York, la ou I’ange Angel disait avoir déposé sa Lourdes personnelle, puisqu’on était
vendredi Saint, et puisqu’elle allait voir Jésus Christ Super Star a 1’ Alliance Francaise.

Il était vrai que, du déchiffrage de signe, un certain Nash prix Nobel d’économie en
était devenu fou, mais les chaines de la causalité étaient parfois surprenantes : nombres /
lecture de signes / sens / création d’une nouvelle réalité / perte du sens des réalités / folie
/ schizophrénie / prix Nobel / cinéma / Oscar du meilleur film 2002 / ... elle se demandait
si de telles séries avaient un sens, et comment, par quel lien logique ou métaphysique
était-on autorisé a combler le vide laissé entre nombres et Oscar du meilleur film 2002.
De la méme maniére, pouvait-on passer rationnellement de New York a la direction de
I’Alliance frangaise de Lima sans ’aide d’un oiseau Cardinal de couleur rouge ? Aprés
tout, les apparences logiques des délibérations de Holmes ne se déployaient-elles pas a
la faveur de quelques fumées d’opium ?

Elle résolut finalement le probléme de manicre platonicienne en rappelant aux
scientistes la théorie intuitionniste de 1’origine des nombres mathématiques, et aux
rationalistes la foi nécessaire au philosophe pour saisir 1’idée de Bien au sortir de la
caverne. Elle en revenait toujours a la mystique et quand elle était seule avec elle-méme
et ses dieux, avait coutume d’en invoquer quelques-uns en riant et dansant autour de la
table de sa salle a manger, Bacchanales improvisées, Dionysos, son préféré.

Mais il fallait encore, suite a un dédale (Dédale ?) de rues se ressemblant toutes (O
cauchemar de la ville clone !), retrouver un certain autre parc, dont elle n’avait cette fois
jamais connu le nom, ce qui avait au moins pour mérite de ne pas provoquer I’oubli, fait
de saules immenses et de yuccas géants dans lequel les grillons chantaient comme des
sirénes.

Elle reconnut la maison de la rue C, celle qui faisait 1’angle avec République de
Panama, aux féroces aboiements de ses deux cerberes. Il lui suffirait de leur offrir en
pature I’un des tridents qu’elle gardait toujours en réserve dans sa besace, pour les
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réduire a I’état de masticateurs impuissants, hop ! Le tour serait joué et elle pourrait
enfin se confronter a I’ombre noire du parc aux mille grillons.

Mais 1a, un étrange rituel 1’arréta : disposées en demi-cercle devant la porte de leur
maison, des femmes vétues de blanc égrenaient des chapelets de buis en psalmodiant
d’une voix basse et sombre. Une table avait été dressée au centre de I’hémicycle, nappée
de blanc, garnie de bougies et de fleurs, et surmontée d’une croix. Les priéres s’¢levaient
et couvraient la rue comme un ciel opaque. Les faibles lueurs dispensées par les bougies
livraient maintenant le parc a d’inquiétantes ombres flageolantes.

Elle pensa immédiatement qu’il lui était donné de vivre I’'un de ces «événements »
qu’il lui serait imposé de raconter a ses amis, mais elle se demanda bien lequel. Comme
a chaque fois qu’il se produisait quelque chose qu’elle pouvait qualifier objectivement
d’exceptionnel, elle était vite possédée par la certitude qu’il serait impossible de le
relater.

Elle fixa donc I’événement par les pores de son souvenir (parce qu’elle avait toujours
refusé 1’idée commune qui faisait de la mémoire une boite et des souvenirs, des choses
a ranger dans la boite. Le souvenir était pour elle un sens comme la vue, I’ouie ou
I’odorat qui réunissait tous les autres en une synthése nouvelle et créative, ce qui par
exemple, 1’aurait autorisé a dire si on ’avait laissée parler a ce sujet : « je me souviens
de Toulouse », dans un sens absolument différent de 1’expression « je vois Toulouse», le
souvenir de Toulouse impliquant nécessairement la vue préalable de la ville rose, mais
bien d’autres choses encore qui n’étaient pas présentes dans I’acte de voir Toulouse). Elle
fixa donc I’événement par les pores de son souvenir, (il faudrait rajouter ici en fermant
les yeux pour souligner la nature différente du souvenir-Toulouse par rapport a la vue-
Toulouse), et reprit sa route, persuadée qu’elle devrait recourir aux moyens orientaux
d’expression pour raconter 1’événement.

Moyens orientaux d’expression : dispositif symbolique de défense spirituelle contre
la logique narrative voyageant le long de la route de la Soie. Comme tous les dispositifs
symboliques, prennent la forme d’une spirale et entrainent dans une chute vertigineuse
le conteur, I'auditeur et tout le décor avec, exactement a la maniére dont Narcisse fut
englouti par sa quéte de la totalité de I'image reflétée dans les cercles concentriques de
l’onde créée par Ovide, et non par sa quéte de I’amour du moi comme on a bien voulu
nous le faire croire, ce qui a pour conséquence paradoxale et surprenante de faire de
Narcisse, un sage en quéte du non soi, et non plus ce fou de moi premier patient de
Freud, etc.

Elle trouverait la fagon de plonger Alex, Nina, Fernando, Alberto, Lucia, Claudia, et
toute la Péruvie de Toulouse dans les eaux chrétiennes de ce soir liménien-1a, elle en était
stire, elle cherchait, cherchait toujours, mais trouverait bien un jour la voix orientale, la
porte du tourbillon de Narcisse.

Voir Toulouse. Se souvenir de Toulouse. Voir Toulouse. Se souvenir de Toulouse.
Toulouse. To loose. Mais perdre quoi ?

Un moment d’égarement, Et Calypso en profita pour retenir Ulysse. Malheureux, il
pleurait maintenant depuis dix ans sans navire ni compagnons.

Elle entendait bien les vrombissements lointains de la Panaméricaine et pouvait
distinguer le panneau luminescent de I’hotel M. A. R. R. I. _ T. T., son phare comique. Mais
se retournant sur le soir qu’elle laissait sur ses pas sans semelle d’argent, peu a peu les choses
connues s’effacérent, et elle ne reconnut bient6t plus rien.

Perdue dans I'immensité du connu, elle ferma les yeux, vit un long corridor, et décida de
s’asseoir pour pleurer sur le perron mental de I’hotel des Voyageurs de la rue Bayard a Toulouse.
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Un homme qui avait pour particularité de ne pas avoir d’abri, ’approcha aussitot et
lui offrit de partager la sensation d’un liquide coulant par un goulot ébréché. Nectar ?
demanda-t-elle a I’homme. Et du meilleur, confirma-t-il. Elle but sans hésitation. Ce qui
eut pour effet d’abriter I’homme sous un parasol géant pour la nuit et de la transporter
dans la chambre 206 ou résonnait un sordide écho d’absence. Elle s’y assoupit un temps
indéterming, s’y réveilla en nage, fit ses bagages mentaux et découvrit sur un tableau de
la chambre un coucher de soleil sur Miraflores, et la voie express qui n’avait pas encore
été plongée dans 1’obscurité inquiétante du vendredi Saint. Le tableau que 1’écrivain
Ribeyro, en poste a Paris, invitait ses compatriotes a admirer chaque soir a I’heure du
soleil couchant !

Elle y sauta sans plus attendre.

Enfin sur Diez Canseco, elle savait a présent qu’elle pourrait retrouver la rue la Paz,
puis de frente jusqu’a Ricardo Palma, puis Alfonso Ugarte, puis a gauche au coin de
I’hotel de los Embajadores, et, enfin, I’avenue Arequipa.

Sifflements maintenant, ralentissements de taxis a sa hauteur sur Arequipa déserte.
Mamacita, sifflement, silence, ronflement de moteur diesel, et déploiement immédiat
du dispositif métallique médiéval de défense corporel, Provecho baron ! et la téte sans
visage disparut comme tranchée par la bonne sortie de la phrase, dite absolument sans
accent, nette, rapide, couperet affilé, sans appel. Hop ! Ffttt ! Fttt !

La cuadra 45 était visible a présent, Ithaque, I’ile qu’on voit de loin.

Pourquoi fallait-il qu’elle ressente une telle fatigue a chaque fois qu’elle faisait seule
un chemin ? Pourquoi, tout chemin prenait-il nécessairement ’allure d’un voyage ?
Pourquoi tout voyage entrepris se mettait-il a ressembler a une quéte ? Heureux qui
comme Ulysse...

Je suis allée voir Jésus Christ Super Star a I’Alliance frangaise, répondrait-elle
le lendemain a ceux de ses collégues que sa vie culturelle intéressait encore (ils se
comptaient sur les doigts d’une main).

Mais a qui pourrait-elle raconter cette aventure mythologique qui la conduisit, un
certain vendredi Saint liménien, de 1’absence inquiétante d’Hermes jusqu’a 1’Ithaque
moderne de la cuadra 45, et ce au prix de mille détours qui lui prirent vingt années
mentales pour retrouver sa route, de la quéte d’un oiseau rouge au nom ecclésiastique
oublié, a une errance dans un souvenir d’anniversaire, d’un graffiti new-yorkais au point
cardinal indiqué par un ange, d’une tentative infructueuse pour sortir Sherlock Holmes
d’une douce torpeur d’opium a une lutte féroce contre les rationalistes, d’un combat
avec les Cerbéres a un événement-qui-ne-peut-étre-raconté, des efforts pour s’approprier
un dispositif oriental de défense spirituelle contre la logique narrative occidentale a une
théorie paradoxale du narcissisme, d’une évasion dans la chambre 206 du souvenir-
Toulouse a un coucher de soleil sur Miraflores, pour finir par couper ['une des tétes de
I’Hydre (mais laquelle ?).

De retour a Ithaque, Ulysse n’était pas au bout de ses peines, mais lui savait au moins

que Pénélope, attentive, serait celle qui, dans la joie du lit ancien, 1’écouterait d’une
oreille orientale.
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