Irréductible fraternité
Catherine Chalier

Le vocable de fraternité apparait souvent dans les livres de Levinas ce qui, a premiére
vue en tout cas, s’avere paradoxal puisqu’il semble devoir faire surgir un point commun
entre autrui et soi —la fraternité donc— dont on pourrait penser qu’il s’avére incompatible
avec la tonalité générale d’une ceuvre tout entiére vouée a penser autrui comme autre
ou encore comme étranger, et cela dans une relation asymétrique indifférente au souci
de réciprocité ou de reconnaissance. En effet, si autrui est mon frére ou ma sceur, ne
perd-t-il pas quelque chose de son altérité ou de son étrangeté vis-a-vis de moi ? Que
signifie I’abord d’autrui comme frére ou comme sceur s’il est vrai, au méme instant,
qu’il « demeure infiniment transcendant, infiniment étranger » (') ? Comme le vocable
de fraternit¢ n’a évidemment pas, dans cette philosophie, une signification d’ordre
uniquement priveé, malgré les propos sans ironie de Levinas sur « la merveille de la
famille », la question se pose alors de savoir pourquoi il insiste tant sur ce vocable.

L’idée de fraternité induit souvent des discours relatifs a la générosité et au partage,
des appels aux sentiments nobles et désintéressés envers autrui, voire des propos
passionnés et ardents sur la solidarité humaine. A la maniére de certains moralistes ou
de certains révolutionnaires, on en appelle alors a la fraternité comme a I’objet d’une
conquéte morale et politique. Or Levinas ne plaide pas la cause spirituelle, morale ou
politique de la fraternité —méme si, comme il faudra le montrer, ses analyses recoivent
tout leur sens de la perspective spirituelle, morale et politique dessinée par la qualité du
lien humain qualifié de fraternel— il assure en effet de facon plus radicale que la fraternité
est constitutive de I’ipséité de chaque homme, sans que cela reléve d’un choix de sa part.
« Ma position comme moi s ‘évertue déja dans la fraternité » (%), écrit-il, en ne laissant
aucunement a ce « moi » la possibilité de se penser sur un registre différent, égoiste et
indifférent au sort de ses fréres par exemple. Davantage, si [’on considére que, selon
Levinas, « I’humanité de I’homme est fraternellement solidaire de la création » (*), il faut
envisager que cette fraternité ne se limite pas a dévoiler ou a tisser une certaine qualité de
relations entre les hommes, elle aurait une portée par-dela le lien humain lui-méme, elle
concernerait la création dans son ensemble.

Dans les limites de cet exposé, j’examinerai donc les trois points suivants :

1. Pourquoi la fraternité doit étre pensée par-dela l'idée de genre humain ;
2. Quelle politique découle de cette fraternité ;

3. Enfin, je me demanderai de quelle paix cette fraternité est porteuse.

1. Fraternité et genre humain

Levinas soutient que « I’essence de la société » n’est en aucune facon réductible
«au genre qui unit les individus semblables ». Il reconnait certes qu’il existe « un
genre humain comme genre biologique » et il admet que « la fonction commune que
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les hommes peuvent exercer dans le monde comme totalité, permet de leur appliquer
un concept commun ». Mais, soutient-il, « la communauté humaine qui s’instaure par
le langage — ou les interlocuteurs restent absolument séparés — ne constitue pas I’unité
d’un genre. Elle se dit comme parenté des hommes. Que tous les hommes soient fréres ne
s’explique pas par leur ressemblance —ni par une cause commune dont 1ls seraient I’effet
comme des médailles qui renvoient au méme coin qui les a frappées » ().

Que le genre humain soit ici défini comme un genre biologique n’est pas sans
importance politique. En effet, apres la tentative des nazis de retrancher de I’humanité
certains groupes humains, au premier rang desquels les juifs et les tziganes, cette
affirmation doit étre réitérée avec force. Elle est exempte de toute ambiguité, elle ne
souffre aucune compromission avec le racisme ou avec I’idée d’une supériorité naturelle
de certains hommes sur d’autres, supposés moins bien lotis et dés lors destinés a vivre
au rang d’infra-humains ou, de fagon encore plus terrifiante, de parasites a éliminer.
Dans son admirable livre, L’espéce humaine, R. Antelme montre comment 1’entreprise
pour avilir et pour asservir des hommes, pour leur infliger une intensité de souffrance
telle qu’ils en viennent a désirer devenir une béte ou un arbre, est vouée a 1’échec. Elle
peut tuer mais elle ne peut changer ’homme en autre chose, en béte par exemple, censée
différente par essence de son persécuteur qui aurait, lui, I’apanage des caractéristiques
humaines. Certes, dit-il, on peut contraindre des hommes a se battre entre eux pour
manger des épluchures afin de survivre quelques heures supplémentaires, afin de les faire
ressembler a des bétes, de les tourner en dérision et de justifier le mal atroce qu’on leur
inflige, « mais il n’y a pas d’ambiguité, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en
hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espece reste intacte, elle n’est pas
historique. (...) La variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes,
leur formation en classes masquent une vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la
nature, a 1’ag>proche de nos limites : il n’y a pas des espeéces humaines, il y a une espéce
humaine » ).

Lorsque Yossel Rakover, dans la nuit du ghetto de Varsovie et aprés avoir vu mourir
tous les siens, écrit qu’il vient de rencontrer un chien malade, affamé et peut-étre fou de
douleur lui aussi, qu’ils ont I’un et I’autre immédiatement reconnu la ressemblance de
leur condition, il se refuse tout aussi fermement qu’Antelme a assimiler cette condition
a un genre commun. Il dit en effet qu’il a pris ce chien dans ses bras et qu’il I’a méme
envié, mais il précise également qu’il a alors éprouvé un sentiment de honte —lui le paria
de I’ humamte voue a périr comme une bete nuisible— il a eu « honte devant ce chien,
d’étre non un chien mais un homme » (°). C’est-a-dire d’appartenir a la méme espéce
humaine que ses persécuteurs.

Toutefois si le qualificatif « humain » ne peut étre attribué qu’a un unique genre ou a
une unique espece biologique, aux victimes de la haine raciale comme a leurs bourreaux,
cela ne signifie évidemment pas que ce genre ou cette espece, biologique donc, épuise la
signification d’un tel qualificatif. Levinas cherche dés lors a penser I’humain autrement
encore et il introduit ainsi le concept de fraternité. Mais une fraternité qui, selon lui, ne
peut, sans dégradation ou déchéance, étre partagée avec les animaux, c’est-a-dire avec
ceux des vivants qui appartiennent a un autre genre que les hommes, méme si, comme
les exemples ci-dessus le montrent, il arrive que cette étrange fraternité soit 1’unique
bien qui demeure dans la nuit des désastres subis par les hommes. Levinas lui-méme
évoque d’ailleurs avec gratitude le « chien chéri » appelé Bobby qui, dans le camp de
prisonniers juifs ou il se trouvait pendant la guerre, était le seul étre vivant a reconnaitre
des hommes dans ces prisonniers (7). Mais, malgré I’émotion que cette reconnaissance
suscitait chez les prisonniers, et chez Levinas lui-méme puisqu’il lui consacre un article,
cette reconnaissance ne transformerait Bobby en frére des prisonniers que sur un mode
avilissant. En effet, dans un autre texte, a propos cette fois d’une catastrophe naturelle et
plus précisément d’un tremblement de terre, Levinas écrit: « Pendant quelques instants —
ouune fraternité humiliante rattachait les hommes aux animaux qui crient et, de quelques
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instants, pressentent la catastrophe— il n’y a pas eu de politique » (*).

Dans sa noblesse donc la fraternité serait exclusivement un phénomeéne humain dont
la politique, j’y reviendrai, constituerait un corollaire obligé ou encore un des plus sirs
garants. Cette fraternité humaine ne désignerait aucune ressemblance, fat-elle d’ordre
seulement biologique, elle poserait au contraire chacun dans une irréductible différence
face a son frére. Elle ne s’expliquerait pas, par ailleurs, en référence a une cause commune
dont chaque homme, a sa facon, serait un effet, elle résulterait du caractére inoui d’un
acte créateur, le seul qui soit susceptible de donner I’étre a des créatures insubstituables
les unes aux autres. Il semble en effet, sur ce point, que 1’allusion faite par Levinas a
I’idée de « médailles » qui « renvoient au méme coin qui les a frappées », fasse trés
précisément écho a un passage du Talmud ou une image presque identique est employée.
Ainsi, dans le Traité Sanhédrin (38a), les sages se demandent pourquoi I’homme a été
créé unique et ils proposent diverses réponses. L'une d’entre elles soutient I’opinion
suivante : « C’est pour proclamer la grandeur du Roi de tous les rois, le Saint, béni soit-
Il. Car ’homme frappe maintes et maintes pieces de monnaie du méme sceau, et toutes
se ressemblent, mais le Saint, béni soit-Il, frappe chaque homme du sceau d’Adam et
aucun d’entre eux n’est semblable a un autre ».

Selon le mythe biblique, ’homme, Adam, est en effet la seule créature qui ne soit
pas créée collectivement, selon le genre ou 1’espéce (leminehem), contrairement aux
animaux et aux végétaux. Adam ne provient pas d’un genre commun dont il serait un
exemplaire parmi d’autres, il est la seule créature dont I'unicité et 1’individualité ne
reléve pas d’une différenciation au sein d’un genre qui lui préexisterait, logiquement
et chronologiquement. Il est également la premicre et I’unique créature a qui Dieu
parle. Or Levinas se référe, explicitement cette fois, a I’idée de création et a 1’idée de
paternité divine quand il pense la fraternité. Créer équivaut, selon lui, & donner la vie a
des personnes humaines absolument irréductibles les unes aux autres mais, loin de faire
obstacle a la fraternité, la fonciére non-coincidence entre elles de ces personnes atteste
de sa plus haute signification. Elle témoigne de la grandeur d’un Dieu capable, en vertu
de son amour souvent pensé sous les traits d’une paternité, de créer des singularités
liées les unes aux autres par le désir et par les affects, mais aussi par la liberté et par
la responsabilité. Cette non-coincidence inciterait enfin a penser que la « communauté
de pére » est nécessaire a 1I’idée de fraternité « comme si la communauté de genre ne
rapprochait pas assez ». « Le monothéisme signifie cette parenté humaine » soutient ainsi
Levinas, il « consiste concretement dans ma position de frére » et il « implique d’autres
unicités a mes cotés »(°). Ce serait en outre, pour cette raison, parce que, selon le mythe
biblique en tout cas, les animaux et les végétaux sont crées « selon le genre » et non
« selon I'unicité » que la fraternité avec eux s’avérerait problématique. Ce qui ne signifie
¢videmment pas qu’il faudrait les maltraiter, on sait dailleurs qu’il y a dans la Bible de
nombreux préceptes visant a les protéger ( b) Mais cette précision biblique inciterait a
veiller sur une distinction que, dans son souci de soustraire la fraternité a ses sources
juives et chrétiennes, la modernité est souvent encline a effacer : la distinction entre la
solidarité et la fraternité. Or, dans 1’optique de la lecture de Levinas, que les hommes
soient appelés a veiller sur la vie de toutes les créatures —y compris animales et végétales
donc— qu’ils en soient solidaires au point méme, comme le soutient R.Haim de Volozin,
que chacun de leurs actes, de leurs paroles ou de leurs pensées ait des conséquences
pour elles (') et qu’il marque leur destinée présente puis ultime, ne signifie pas pour
autant qu’ils en sont fréres. La fraternité ne se pourrait qu’entre personnes humaines,
non pas parce qu’elles seraient douées de logos et supérieures aux animaux — le Talmud
soutient que si I’homme a été crée le dernier c’est pour lui rappeler que le moucheron
le précéde dans ’ordre de la création— mais parce que seules elles seraient des uniques
avant d’appartenir a un genre, des uniques a qui Dieu s’adresse pour leur confier la
création. La sollicitude révélée par le bestiaire d’un Frangms d’Assise (%) évoquant ses
fréres et sceurs d’en bas, « nos fréres les beeufs et les dnes » ou encore « nos sceurs les
alouettes », serait sans doute précieuse dans le souci qu’elle manifeste de 1’égale dignité
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de toutes les créatures mais, selon Levinas, elle porterait un nom usurpé. La solidarité et
la sollicitude devraient certes concerner toutes les créatures mais elles ne pourraient, sans
abus de langage et de pensée, se nommer « fraternité ».

Le statut d’humain impliquerait donc la fraternité et I’idée de genre humain dans une
précédence de la premiére sur la seconde. Un individu ayant seulement commun avec
un autre ne pourrait nouer de liens fraternels avec lui car il n’en différerait pas assez, il
serait trop semblable a lui pour étre son frére. Idée déroutante a premiére vue car elle
prend évidemment a rebours bien des discours anciens et modernes sur la fraternité,
sur la quéte de communion, voire de réve fusionnel qu’elle serait censée charrier. Idée
étonnante donc et qui oblige a se demander ce que signifie exactement cette précédence
de la fraternité sur le genre humain ?

A deux reprises au moins, Levinas oppose la Bible au mythe grec de Deucalion
pour soutenir que le lien fraternel est irréductible a un lien entre personnes semblables.
La fraternité s’opposerait radicalement a une conception de I’humanité unie par la
ressemblance, « d’une multiplicité de familles diverses de pierres jetées par Deucalion
derriere son dos et qui par la lutte des égoismes aboutit a une cité humaine ». Elle
demanderait au contraire de penser « individualités dont le statut logique ne se raméne
pas au statut de différences ultimes dans un genre », des individualités dont la singularité
« consiste & se référer chacune a elle-méme » ('%). 1l y aurait pourtant un point commun
entre ces singularités, un point qui, de fagon immémoriale, en ferait des fréres et des sceurs
les uns les autres. Un point qui préviendrait la tentation de penser la fraternité comme le
simple résultat d’un contrat ou d’un serment entre les hommes dans 1’effacement de toute
transcendance, a la fagon dont Sartre soutient que « nous sommes fréres en tant qu “apres
créateur du serment nous sommes nos propres fils, notre invention commune » ('*). Mais
le point commun et immémorial pensé par Levinas ne se laisserait jamais décrire par un
discours cherchant a trouver des qualités communes a toutes ces individualités —toutes
capables de logos par exemple, ou encore toutes guettées par la souffrance et la mort car
toutes vouées a une irrémédiable finitude. Ce point commun qui ferait de ces singularités
essentiellement différentes les unes des autres, des fréres et des sceurs, ne reléverait
pas d’une thématique ontologique, il renverrait a une extériorité nommeée « pére » par
le philosophe. « La communauté de pére » ferait de la multiplicité de ces singularités,
uniques et in substituables, fraternité.

Ce double aspect de la fraternité —radicale différence de chacun vis-a-vis de chacun,
I’altérité donc, et pére commun— aurait des conséquences sur le plan éthique et politique.
Elle serait évidemment incompatible avec le racisme ou encore avec le nationalisme et,
prenant a rebours 1’ordre de la devise républicaine, elle impliquerait de poser la fraternité
comme source de 1’égalité et de la liberté.

2. Une politique fraternelle

Levinas remarque que, dans la Bible, les prescriptions relatives au souci de 1’étranger
sont extrémement nombreuses (selon le traité¢ Baba Metsia 59b du Talmud de Babylone,
on en recense 36 occurrences), elles sont en outre renforcées par 1’idée qu’une loi
commune doit régir I’étranger et 1’autochtone : « Une seule et méme loi (torah ara)
régira le citoyen (ezrah) et I’étranger (ger) demeurant au milieu de vous » (Ex 12, 49). Le
philosophe explique alors que cela se justifie « a la fois par la fraternité humaine et par
la communauté de la misere humaine » et il en déduit que « le monothéisme juif annonce
le droit naturel »('%).

Deux raisons sous-tendent donc selon Levinas le fait qu’une méme loi s’applique
a I’étranger et a 1’autochtone, une loi qui leur enjoint, a 1'un et a 1’autre, un nombre
de devoirs mais aussi de légitime attente vis-a-vis de 1’autre. Je commencerai par la
seconde justification qu’il présente : la communauté de misére humaine. Elle se trouve
en effet plus simple a élaborer et est explicitement mentionnée dans la Torah. Le souci
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de I’étranger, qu’il soit donné sur un mode positif par ’appel a le respecter et méme a
I’aimer (Lv 19, 34), ou sur un mode négatif, par 1’injonction de ne pas 1’attrister (Ex
22, 20) et de ne pas ’opprimer (Ex 23, 9), se voit en effet constamment justifié par le
fait qu’ayant été étrangers au pays d’Egypte, les Hébreux connaissent de I’intérieur la
souffrance de I’étranger et qu’ils ne peuvent donc pas I’infliger a leur tour a ceux qui se
trouvent en situation d’étrangers dans le pays de Canaan. Il n’y aurait aucune différence
entre la misére de 1’un et de 1’autre, entre I’aliénation a la puissance de Pharaon et
celle qui résulterait d’une volonté de la part des Hébreux, une fois parvenus sur la terre
promise a leurs ancétres, d’asservir les étrangers qui vivent parmi eux. Levinas écrit :
« Echo du dire permanent la Bible : la condition — ou I’incondition — d’étrangers et
d’esclaves en pays d’Egypte, rapproche ’homme du prochain. Les hommes se cherchent
dans leur incondition d’étrangers. Personne n’est chez soi. Le souvenir de cette servitude
rassemble I"humanité » ('°).

Evidemment s’il faut, si souvent, rappeler aux Hébreux leur devoir vis-a-vis de
I’étranger, c’est qu’il ne va aucunement de soi car il ne suffit pas d’avoir souffert sous un
joug redoutable pour étre exempt de la tentation d’opprimer a son tour quand 1’occasion
se présente. L’impératif du souci de 1’étranger —et de ces autres figures bibliques de
la faiblesse humaine que sont la veuve et I’orphelin— n’a donc rien de spontané ou de
naturel, il ne reléve pas davantage d’une régle qu’on se donnerait a soi-méme en toute
autonomie d’homme ou de femme raisonnable a la maniére kantienne par exemple. Il est
exigé par le Dieu qui a libéré les Hébreux de leur servitude en Egypte. Cet appel inscrit
donc I’hétéronomie a la source de la responsabilité pour autrui, mais cette hétéronomie
est a celle, avilissante car aliénante, qui consiste a se soumettre a Pharaon, par peur, voire
terreur, pour soi. Une telle « servitude volontaire » provient d’une crainte qui, souvent
méme, fait disparaitre en I’homme la conscience qu’il se soumet au tyran puisqu’il en
vient a obéir « par penchant » (!7) et elle est aux antipodes de I’hétéronomie évoquée
dans la Bible. Non seulement parce que cette derniére provient du Dieu qui libére du joug
du tyran mais aussi parce qu’elle permet d’advenir a son unicité de personne humaine.
De quelle fagon ?

Il faut, pour répondre, réfliéchir a la seconde justification donnée par Levinas au
souci de I’étranger : la fraternité. Il soutient en effet que I’impératif d’aimer 1’étranger
en provient. C’est parce que, immémorialement, 1’étranger est mon frére qu’il m’assigne
a la responsabilité. Cette fraternité non familiale ne résulte d’aucun contrat décidé en
toute autonomie, précéde méme toute possibilité de contrat avec autrui, elle consiste a
mettre en relation des uniques sans qu’ils aient choisi d’étre des uniques les uns pour
les autres. Or, comme expliqué précédemment, ["unicité de chaque homme prend sens
au regard d’une paternité¢ divine dont Levinas estime qu’elle constitue une catégorie
constitutive du sensé et non une aliénation comme le voudrait une certaine vulgate
relative au complexe d’(Edipe qu’il décrit comme fondamentalement paienne et a courte
vue. Irréductible a la logique du genre, ’altérité de I’'unique ne signifie pas, comme le
soutient une modernité empressée a oublier ou a tourner en dérision une telle paternité,
«un droit a la différence », mais « un droit de I’aimé », sa « dignité » d’unique ou encore
son « visage humain dissimulé sous les identités de citoyen » (®). Tel serait en effet
la caractéristique du droit naturel annoncé par la Bible selon Levinas. « D’unicité a
unicité », écrit-il encore, « en dehors de toute parenté préalable et de toute synthése a
priori —amour d’étranger a étranger, meilleur que la fraternité au sein de la fraternité »
(*°). Droit naturel indissociable dés lors aussi de la responsabilité de chaque unicité envers
chaque autre unicité, comme si 1’existence de I’une dépendait de celle de I’autre. Dans
la Michna (37a) qui précede le passage déja mentionné du traité Sanhédrin relatif aux
raisons pour lesquelles Adam fut créé unique, Michna, qui attire I’attention des témoins
sur la gravité de leur responsabilité lors du proces ou le sort de personnes est en jeu
(diné nefachot), on lit ceci : « Adam fut créé unique, pour t’enseigner que celui qui fait
périr une seule ame en Isra€l, I’Ecriture lui en tient compte comme s’il avait fait périr un
univers entier (olam malé), et celui qui a sauvegardé une seule ame en Israél, I’Ecriture
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lui en tient compte comme s’il avait sauvegardé un univers entier (olam malé) ». Face au
tribunal qui juge une personne humaine, le témoin doit donc peser ses paroles, se garder
de tout faux-témoignage et savoir que chaque homme, dans son unicité irréductible a tout
autre, constitue « un univers entier ». La fraternité humaine qui, de fagon immémoriale
et hétéronome, lie les juges, les témoins et 1’accusé, est donc une fraternité qui oblige
les uns — ici le juge et les témoins — et qui donne des droits a 1’autre — ici I’accusé.
« Hétéronomie parmi les conditions de I’autonomie dans la fraternité¢ humaine, pensée
dans le judaisme avec acuité & partir de la catégorie de la paternité divine, la justice
divine se revét de fraternité en se manifestant dans un tribunal humain » (*°).

Lorsque Levinas parle du droit naturel il I’associe, de fagon classique, a I’idée de droits
qui appartiennent également a tous les hommes — aux citoyens et aux étrangers — par dela
leurs différences, physiques ou mentales, personnelles ou sociales. Or, pour co-exister
sans violence, ces droits impliquent une limitation dont la source, selon la philosophie
politique issue des Lumiéres, serait la raison et le /ibre exercice de la volonté, que Levinas
juge insuffisant, voire tragiquement illusoire. Il propose alors de penser la fraternité — et
non I’égalité ou la liberté — a la source du droit naturel et, analysant le lien humain a I’aune
d’une asymétrie dont ce passage du Talmud donne une idée trés précise, il soutient que
cette fraternité impose a I’homme des obligations avant de lui conférer des droits, comme
s’il était toujours dans la position d’un témoin face au tribunal, un témoin dont le sort
d’autrui dépendrait. « Originellement », dit-il en effet, les droits de I’homme sont « ceux
de I’autre homme et (...) ils expriment par-dela 1’épanouissement des identités dans leur
identité meme et leur instinct de libre conservation, le pour [’autre du social, du pour-
1’étranger (*!).

Selon le philosophe la fraternité précede donc 1’égalité et la liberté, elle leur donne
en outre leur juste signification : I'ordre de la devise républicaine ne serait dés lors
probablement pas le bon. Avant lui d’ailleurs certains révolutionnaires, tel 1’Abbé
Grégoire en 1791, avaient soutenu cette thése. Pour ces révolutionnaires en effet, la
fraternité « est a retrouver a la source non a inventer. Loin d’étre volontaire, éprouvée
dans la construction commune de la Nation, elle est un don, immédiatement recu de
Dieu. Comme telle, elle n’est pour ’homme ’objet ni d’un contrat ni d’une conquéte
mais d’un assentiment. A 1’évidence elle précéde la liberté »(>?). Toutefois, alors que
ces révolutionnaires pensent la fraternité comme un don immédiat de Dieu, un don a
éprouver en soi, a partager avec autrui et a célébrer, Levinas en parle comme d’une
obligation « pour I'univers », c’est-a-dire pour chaque frére humain, sans s’enquérir
d’une contre-partie éventuelle. En outre, il ne décrit pas sa priorité sur 1’égalité et sur
la liberté comme une antécédence ontologique, factuelle ou encore chronologique, il la
consideére comme la trace d’un appel irréductible et immémorial qui s’adresse a I’unicité
de chacun afin, précisément, de faire émerger son unicité de personne responsable.

Dans la Bible cet appel s’impose a tous, y compris au roi qui doit écrire pour son usage
personnel une copie de la Loi et y lire toute sa vie, « pour que son cceur ne s’enorgueillisse
pas a I’égard de ses freres (ehav) » (Dt 17, 20). Levmas en proximité cette fois d’une
certaine critique socialiste de la devise repubhcalne (®), exclut que la fraternité puisse
résulter du postulat que les hommes seraient d 'abord des individus libres et égaux en
droit, des individus qui devraient ensuite fraterniser. Une telle déliaison initiale lui
semble incompatible avec une fraternité dont il soutient qu’elle habite le psychisme sous
la forme de cet appel : « qu’as-tu fait de ton frére ? », appel qui s’adresse a chacun, au
roi comme au peuple, aux ¢lus d’une démocratie comme a chaque citoyen. « Etre gardien
de son frére, contrairement a la vision cainesque du monde, définit la fraternité » (24),
dit-il en effet. Mais cela ne signifie pas qu’elle soit un fait empirique : le roi peut oublier
de méditer la loi, le citoyen peut se contenter de revendiquer ses droits et la tentation du
meurtre et de la guerre s’insinuer dans les psychismes et déchirer les peuples. Comment
entendre des lors la fraternité au sein d’un état démocratique, en vue de quelle paix ?

124 -



3. La paix inquiéte de la fraternité

Levinas rappelle souvent a ceux qui manifestent de la condescendance a 1’égard
de sa soi-disant « naiveté » face a ’emprise de la haine sur les psychismes, qu’il n’a
jamais prétendu décrire la réalité humaine dans son apparaitre immédiat « mais ce que la
dépravation humaine elle-méme ne saurait effacer : la vocation humaine a la sainteté »
(®). Or cette vocation qui consiste a accorder au souci d’autrui une priorité sur ses intéréts
propres, serait indissociable de cette « irréductible fraternité » qui déchire la tranquillité
des personnes, voire des institutions. La fraternité ne provient pas en effet d’une décision
volontaire, elle habite le psychisme, sous la forme d’une inquiétude irrépressible face a la
fragilité d’autrui toujours menacé par la violence et la mort : or c’est trés précisément en
cela qu’autrui est mon frére ou ma sceur et qu’il ou elle me relie aux autres. Levinas parle
en effet de « la relation au visage dans la fraternité ou autrui apparait a son tour comme
solidaire de tous les autres ». Cette relation, dit-il, « constitue ’ordre social » (*). La
fraternité serait donc bien a la source de la société elle-méme, avant I’égalité et la liberté.
Loin de consister a célébrer le lien humain sous la forme d’une compassion « qui tente
de rendre heureux les malheureux au lieu d’établir la justice pour tous » (*’), comme H.
Arendt le reproche a Rousseau, cette fraternité imposerait au politique le souci de justice
ou un « surcroit de socialité et d’amour » (**), comme dit encore Levinas a propos de la
fraternité. Mais celle-ci n’a rien de sentimental ce faisant, elle ne consiste aucunement a
se serrer « les uns contre les autres » pour « compenser 1’irréalité mystérieuse qui affecte
les relations humaines » en situation d’oppression ou d’humiliation, comme le soutient
encore Arendt pour dénoncer la fraternité et lui substituer I’amitié¢ (*°) seule capable,
selon elle, d’ouvrir au monde commun, c¢’est-a-dire au monde politique. Levinas s’inscrit
en faux contre ce proceés basé sur une idée discutable de la fraternité : elle ne consiste
aucunement chez lui en effet a abandonner le monde au profit d’un sentimentalisme
compassionnel et elle a bel et bien une dimension politique. Elle se vit comme une
inquiétude, comme une violence méme, ce qui est dire, comme un irrépressible appel
a subordonner vitalité ou indifférence égoistes a la considération d’autrui. Elle rappelle
au politique que la violence présente dans des institutions qui oublient le visage humain,
celle qui grandit dans ’exaltation des guerres, justes ou barbares, comme celle qui anime
un quotidien enclin a faire de la compétition son maitre-mot, ne constituent pas une
fatalité a « gérer » comme on dit maintenant, en signifiant par 1a combien le politique a
renoncé a sa vocation propre, baissant les bras devant une soi-disant fatalité économique.
L’exigence de fraternité ou de responsabilité pour autrui ne se réduit donc aucunement
a un additif sentimental : il s’agit d’un contre-poids décisif a cette violence, d’un rappel
au politique de sa vocation de justice qui ne se peut sans prendre en compte le visage
humain.

La fraternit¢ demande de penser comment le psychisme humain se trouve d’ores et
déja, immémorialement, sans libre décision de sa part, habité par « la trace de I’infini » ou
encore commis avec I’appel a veiller sur son frére. Cette trace trouble ceux qui seraient
enclins a se contenter d’une simple coexistence humaine, elle expose la subjectivité a
la proximité de I'un pour ’autre. Levinas écrit en effet : « la proximité ou la fraternité
n’est ni la tranquillité troublée dans un sujet se voulant absolu et seul, ni le pis-aller
d’une confusion impossible », elle expose a autrui en faisant passer sur la vie le souffle
du désintéressement. Souffle qui ne transforme évidemment pas les hommes en saints et
qu’il ne faut pas interpréter de fagon sentimentale, mais souffle qui, parfois, introduit un
éclat de sainteté dans I’humanité et qui, loin de 1’aliéner, fait advenir celui qu’il anime a
son unicité la plus irrépressible. Malgré tous les désastres ou ils se perdent, les hommes
n’auraient pas encore pu ¢liminer ce souffle totalement, absolument, et le peu de bien
qui existe en ce monde en proviendrait. La responsabilité pour autrui, telle en serait la
signification ou encore le « pour de la fraternit¢é humaine en dehors de tout systéme
établi » (*°). Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que ce « pour autrui » ne concerne
pas les systémes politiques et le souci de faire advenir la paix par le biais du droit et des
institutions, mais ce qui signifie que ceux-ci dépendent, primordialement et ultimement,
de I’existence de ces psychismes ouverts sur autrui, au plus vif d’eux-mémes.
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On voit donc que I’interrogation initiale de cet exposé, interrogation relative a la
nécessité de penser un point commun entre autrui et soi pour sens a I’idée de fraternité
recoit une réponse paradoxale. Ce « point » n’a en effet de commun que la capacité
d’autrui a se laisser par du « pour autrui ». Or, selon Levinas, ce n’est la en rien une
question importante pour soi car la fraternité exceéde toute attente de réciprocité ou
d’égalité. Ce qui constitue d’ailleurs le signe par excellence de son éminence et de son
irréductibilité a persévérance des étants dans leur étre. La fraternité comme fagon de
se tenir dans la trace de I’infini assigne a une responsabilité pour autrui qui précede
I’essence et les engagements de la liberté. Elle témoigne de la bonté du bien au-dela de
I’étre en « dénudant » sous le moi de chacun, non pas un point commun, mais un point
d’extréme vulnérabilité a la souffrance d’autrui, du frére donc, un point d’ou sourd, sans
se tarir, I’exigence de la responsabilité pour lui.

(Conférence prononcée a Lima le 12 octobre 2006 dans le cadre
de la Chaire Andine de Philosophie Frangaise Contemporaine)’!
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