Plaza de Ajedrez

La place du jeu d’Echecs de Lima
Souhail Abderrazak

Présentation

Arrivé a Lima il y deux ans j’ai découvert au travers d’un groupe de joueurs d’échecs une
partie de I’Histoire du Pérou. Les personnages sont authentiques et les anecdotes relatées
par les personnages inspirées de faits réels, ont été certainement transformées par leur
imagination. Je voudrais, par cette petite nouvelle, vous faire partager tout le plaisir que
j’ai ressenti au contact de ce petit monde coloré et ouvert, qui se réunit régulierement au
cceur de Lima.

Deux vieillards s’affrontent sur soixante quatre cases. Quelle est leur histoire ? Que
s’est-il donc passé des années auparavant ? Arriveront-ils a signer la paix devant un
échiquier, cette paix qui leur a tant fait défaut ?

« El Coronel » -le colonel-, prit difficilement une reine noire a 1’aide de ses doigts épais
et velus : « Jaque al rey carajo ! Echec au roi nom d’un chien ! » cria-t-il. Grabataire,
atteint de la maladie de Parkinson, il tremblotait, exorbitant ses yeux rivés sur le roi
ennemi. [l éprouvait un plaisir vicieux a pourchasser ses victimes, a les acculer jusqu’au
dernier soupir au fin fond de I’échiquier, sans aucune pitié. Cette délectation intérieure,
il ’avait cultivée durant toute sa carriére a la Police Nationale.

Surpris par ce mouvement, « Pollo » bougonna dans sa chemise, le menton bas et
les dents serrées, que cela ne lui faisait rien parce qu’il ’avait prévu et qu’il allait s’en
échapper malgré toute la flicaille flanquée a ses trousses, flicaille stupide et antinazie,
qu’il vouait aux gémonies de toutes ses forces ! Aucun regard n’était adressé a son
adversaire.

Ces deux énergumeénes s’affrontaient a ciel ouvert « Plaza de Ajedrez », inaugurée
pendant les années quatre vingt, époque ou I’insécurité due au terrorisme, inondait les
rues de Lima. Sur cette place avaient été érigées dans du béton sortant du sol, des chaises
et des tables inamovibles, peut-étre pour mieux résister aux tremblements de terre trés
fréquents dans cette région du globe.

Les damiers en céramique étaient noirs et blancs. Ils brillaient a la lueur des réverbéres
palis par un taux d’humidité exceptionnellement ¢élevé et une brume impénétrable, que
I’océan Pacifique n’en finissait pas de charrier. Les amateurs du noble jeu apportaient
leurs pieces, s’installaient, et jouaient. Le bouquiniste du coin, joueur a ses heures
perdues, demandait au cireur de chaussures de le remplacer, le temps d’en faire une, pour
le simple plaisir de gagner, de perdre, de faire égalité, peu importait le résultat. Il prétait
des jeux a ceux qui n’en avaient pas pour un sol (vingt cinq centimes d’euros) la soirée.

Un groupe de personnes debout, entourait maintenant nos deux vieillards assis, I’un

grincheux, et I’autre bien sournois... Le contraste physique était flagrant : d’un coté
un vieux colosse grelottant par maladie, et de 1’autre un freluquet qui résistait, tel un
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roseau, a une vague formidable du Pacifique que les surfeurs apprécient énormément.
Il y avait dans le regard de chacun, une flamme haineuse trés peu atténuée par 1’age. El
Coronel au visage émacié, était doté d’une corpulence de gladiateur. Il ressemblait a Kirk
Douglas dans « Spartacus est libre ». Issu d’une famille de paysans, il avait cultivé la
papa —pomme de terre— vers Arequipa avant d’intégrer la Police Nationale qui, trés vite,
avait reconnu en lui les valeurs d’un molosse bien z¢l¢é.

Pollo réajusta ses lunettes, se moucha dans ses doigts jaunatres, écrasa son mégot qui
faillit le briler, persifla des paroles que personne ne comprit (un mélange d’allemand
et d’espagnol), la téte penchée sur I’échiquier. Il ressemblait a Dustin Hoffmann dans
« Papillon ».

Subitement il se redressa, souleva le sourcil droit, postillonna dans tous les sens, ce
qui le rendit soudain monstrueusement diabolique et maladroit a la fois.

« Peux-tu jouer sans faire de commentaires, hein ? Je te dis que j’avais prévu cet
échec du cheval, c’est pourquoi je n’abandonnerai pas, j’ai plus d’un tour dans mon sac,
d’ailleurs tu ne m’as jamais eu, chaisi ! » s’emporta-t-il d’une voix fluette et nasillarde.

«Allons, allons ! » cria I’assistance, « vous n’allez tout de méme pas remettre ¢a...
c’est du passé, tout le monde la connait votre histoire, ¢’est fatiguant a la fin ! ». Autour
d’eux, étaient présents : un avocat moyen, deux médecins, I’un colombien, 1’autre argentin
venu apres la banqueroute de son pays, des cadres de catégories trés moyennes d’une
quelconque agence bancaire, un ex-bijoutier dont le fonds de commerce était repris par
son beau-fils et qui racontait pour la éniéme fois comment un riche négociant arabe avait
acheté un collier, trente cinq mille dollars, payés cash sur une table lustrée au café d’a
coté, le fameux « Haiti » I’un des plus anciens et des plus chics de Lima. On remarquait
aussi de jeunes loups au regard de lynx, des aides cuisiniers aux ongles sales, des voleurs
a la sauvette a qui on langait un sol pour éviter les tentations, des cuys, cochons d’Inde
que des petits enfants encouragés par leurs parents voulaient vendre a tout prix, des incas
racés de la Vallée Sacrée, venus a la capitale pour subsister, des condors de la Cordillére
des Andes sortis du canyon du Colca perdus dans cette ville recouverte d’un manteau
opaque de nuages gris sombre la moitié de I’année, des créoles aux doigts agiles qui
s’adonnaient a faire trembler les cajones, sorte de caisson parallélépipédique dont le bois
grince au toucher, des clochards semi-somnolents comme s’ils avaient pris de I’ayahuasca,
une plante hallucinogéne de I’ Amazonie, et qui, par soubresauts intermittents, donnaient
des conseils en vrac, dont personne ne voulait, des Fujimoristes, des Montesinistes, des
Apristes, des Humalistes et curieusement trés peu de Toledistes... La Plaza de Ajedrez
est un échantillon de I’Histoire du Pérou. Chacun évoquait le passé, chacun contredisait
I’autre. On jouait aux échecs un peu pour ¢a. On avait la nostalgie de 1’affrontement des
deux grands via I’échiquier pendant la guerre froide, ce fameux match de Reykjavik en
septembre 1972 entre I’ogre russe Boris Spassky et I’américain de Brooklyn Robert
James Fischer, lorsque Henry Kissinger était intervenu depuis la Maison Blanche priant
son ressortissant de continuer la lutte ! Beaucoup estimait la victoire de 1’américain,
usurpée, et affirmait que le meilleur joueur de tous les temps, le Pelé des échecs, était
et restera le cubain José Raoul Capablanca qui, par son génie, a donné I’estocade finale
aux meilleurs joueurs du monde, et dans la foulée, a ses nombreuses maitresses de La
Havane !

Et puis, il y avait une folle qui aimait se frotter aux joueurs afin de se frayer un
passage pour qu’on I’écoutat.

Elle déblatérait sempiternellement une histoire somme toute banale a priori, mais
qui s’avérera étre la sienne : son plongeon dans la démence. Elle parlait avec les mémes
intonations, habillée d’une harde nauséabonde, elle faisait fuir les joueurs. Les mémes
vocables, les mémes paroles, la méme musique infernale, les mémes exhalaisons « que
la sefiorita Margarita, chez qui elle travaillait, était ¢légante et coquette comme une

- 147 -



frangaise, qu’elle se parfumait aux fioles de Chanel, qu’elle avait voyagé a Paris, que
son mari le Pépé Sotomayor fumait des cigares de luxe cubains et demandait toujours au
petit déjeuner des ceufs brouillés avec de /’aji (piment orange) et du persil accompagnés
d’une tasse de lait et une larme d’algarrobina, qu’il aimait le sexe et ne se privait pas de
tromper sa femme avec des jeunes filles dont il aurait pu étre le pére ! Dans sa folie elle
restait soumise et sage. Elle murmurait comme si le Don Pépé était présent « merci mon
maitre, merci, je ne vous en veux pas, je connais la marque de vos cigares, la position
de vos pantoufles par rapport au fauteuil de bois Palo Sangre importé d’ Amazonie ou
vous aviez coutume de vous reposer apres les repas copieux du dimanche, au sortir de
la messe, je connais la blancheur des ceufs brouillés, revueltos, celle qu’il vous fallait,
I’étincelance des verres de cristal et des meubles que madame Margarita exigeait, 1’air
que vous respiriez, les menus détails que vous affectionniez, ah pourquoi, pourquoi 1’a-t-
on assassinée, une fleur de trente asiitos (petites années) pourquoi I’a-t-on trouvée morte
le jour du mariage de sa petite nicce Pamelita que je n’ai jamais pu voir dans sa belle
robe blanche, fleurie de mille roses, heureuse, telle une princesse, foulant les marches
de la cathédrale de Lima, pourquoi mon dieu, incantait-elle en regardant le jeu d’échecs,
pourquoi ... »

Choquée par ces événements, elle devint indigente et fiit congédiée — la loi, s’il y en
avait une, le permettait !— aprés vingt ans de service, ce qui dégrada son état de santé
mentale. Maintenant, elle était devenue, apres avoir connu les fastes d’une belle époque,
celle des années cinquante ou tout les citadins se disaient bonjour quand ils se croisaient
en promenade dans le parc de Miraflores, une fois garées leurs belles américaines, elle
¢tait devenue une pauvre vieille femme abandonnée qui, par un effet d’hallucination, une
vision rémanente, revoyait le Don Pépé Sotomayor parmi les joueurs et se fixait sur I’'un
d’eux (qui en réalité s’appelait Manolo et qui n’avait rien a voir avec cette histoire !),
I’interpellant « Pépé, Pépé enfin vous étes 1a... » ce qui faisait rire tout le monde. On
lui disait en guise de raillerie : « elle est belle ta fiancée, Manolo, tu nous en caches des
choses, et le mariage ¢’est pour quand...! »

Ah'! Joubliais I’hurluberlu qui fredonnait les hymnes nationaux du Brésil, de
I’ Argentine, du Paraguay et... la Marseillaise, oui la Marseillaise « Allons enfants de la
Patrie... », il aimait la France et Napoléon. Quand il prenait un cheval, il sonnait la charge
en imitant lamentablement le son d’une trompette enrayée. A la charge misérable !

Ici sur cette place on aime la France. On vous le montre en vous disant « coumente ssa
vaate ssa vaate bien coum ci coum ci, Franssoite Miterran » et bien d’autres expressions.
Les péruviens se souviennent que le commandant frangais Petit Thouars, dont une rue
trés proche porte le nom, avait empéché les chiliens de détruire Lima. Bien stir on vous
parlerait aussi de la Révolution, de Libert¢, d’Egalité et de Fraternité. Les péruviens sont
francophiles, et pure coincidence, la deuxiéme place ou I’on joue aux échecs s’appelle,
devinez comment, Plaza Francia !

Et le mexicain, qui tout feu tout flamme, ne faisait que des allusions sexuelles,
exclusivement, le Speedy Gonzalez de la place qui s’exclamait lorsqu’il perdait :
« caramba me chingue, il m’a eu ! » de sa voix aigué et de plus en plus vite » chingue
chingue chingue chingue, por la espalda no, no, nooo, no loulou, lo loulou, par derriére
non loulou non loulou ! » Puis il rougissait au fer brilant et manquait a peine de
s’étouffer. I hoquetait qu’il n’en pouvait plus estoy harto, harto de hartar, et qu’il allait
se retrancher dans la se/va, devenir chaman, loin de ce monde sans pitié, ce jeu n’a pas

tienne est trés tres petite ! »

Parfois des regards sanguinaires tournoyaient autour de I’échiquier : « picalo, picalo,
matalo, enfourche-le, achéve-le ! » La vox populi, assoiffée de lynchages, voulait voir
du sang s’¢étaler sur le damier blanc et noir. Le matador s’il pardonnait sa victime, était
hué par les aficionados comme dans une aréne de toreadores.
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Le peuple exigeait la fin de ce roi esseulé, que méme sa Dame avait abandonné et
qui ne méritait aucune clémence. « Appliquons la loi des Incas ! Appliquons la loi des
Conquistadores ! Appliquons la loi des Frangais qui ont pris la Bastille et coupé la téte
au roi ! » scandait la foule en transe, prise d’un délire collectif.

Mais, parfois, les regards se croisaient, et tous, blancs d’ascendance espagnole,
créoles d’ascendance d’esclaves noirs d’Afrique, péruviens d’ascendance inca ou
chinoise, demandaient a 1’unisson de stopper les hostilités, car la victoire serait sans
panache, I’'un des deux adversaires ayant commis une erreur imbécile, une inadvertance
lamentable, un coup de barre inopiné, une seule seconde consacrée aux factures de fin de
mois, aux loyers a payer ou bien a une épouse qui a quitté le domicile conjugal pour un
gringo plein de dollars. Cela ne méritait pas la mise a mort, cela arrive a tout le monde
de penser a la réalité, cela peut arriver a tout le monde de voir s’effondrer toute une vie
telle les constructions espagnoles de la conquista a Cusco, une ville proche du Macchu
Picchu et qui, au moindre séisme s’étaient écroulées alors que celles des Incas restaient
intactes.

Un éclair zébra le ciel gris et humide. Des touristes américains prenaient la place en
photo, maldita plaza maudite place !

Les joueurs absorbés par leur stratégie de fuir la réalité jetaient un coup d’ceil a ces
extra-terrestres qui les mitraillaient de flash, usant d’appareils valant une fortune. Un
cinéaste a méme demandé si cela génerait s’il filmait. Rien ne pouvait extraire ce petit
monde de sa torpeur nocturne, de son imaginaire réel, et personne ne lui répondit.

Le Coronel s’impatientait. Le Pollo réfiéchissait trop longtemps. On ne devait pas
intervenir dans le jeu en indiquant un coup ou bien une idée : ¢’était un code admis de
tous, celui des « caballeros bravos » les gentlemen du noble jeu, dont le mutisme signifiait
tant de choses. Par contre, on pouvait commenter, faire des allusions politiques, sociales
ou purement sexuelles, en évitant toute vulgarité, exception accordée au mexicain qui ne
pouvait pas faire autrement. ..

A la plaza de Ajedrez quelles que soient vos origines vous devez vous soumettre a
cette loi, il n’y a pas de place aux « mal educados » aux personnes mal élevées.

Pollo poussa enfin son Roi dans une case bien cachée, se soustrayant de 1’échec.« Je
ne suis plus en échec et je vais créer une Reine et méme gagner ! » Le Coronel serra les
poings, les dents et les fesses mais rien ne s’arrangeait.

La bataille cette fois-ci était terriblement engagée : les épées s’entrechoquaient et leur
fracas résonnait au fin fond de I’inconscient de qui connaissait leur histoire. Pourquoi
diable 1’avait-il raté alors que toute sa brigade 1’avait encerclé ? L’histoire allait-elle se
répéter ?

A 1I’époque du Sentier Lumineux et des attentats terroristes, Pollo était recherché pour
avoir contrefait des billets de banque. Pollo avait été un artiste du faux billet. Il avait servi
tout le monde sans scrupules, pourvu que ¢a paye ! Né en Allemagne il avait travaillé
pour les services de renseignements nazis pendant la seconde guerre mondiale. En 1948
il débarquait en Amérique du Sud sachant que ses compétences seraient les bienvenues
chez les dictatures de I’époque. Ce fiit pour lui une renaissance. Loin de la vindicte anti-
nazie en Europe il se maria a une charapa, une fille de la forét amazonienne, et continua
a prodiguer ses savoir-faire. En paralléle, il n’abandonna jamais ses qualités artistiques,
mais il edt le malheur en fin de carriére de fabriquer des faux dollars et fut repéré par la
C.I.A. Le géant américain mit tout en ceuvre pour le capturer, ’accusant d’étre de méche
avec les communistes. Nous voici donc dans un commissariat de Police a Lima et sur le
bureau d’un certain Coronel le signalement de Pollo, I’homme a capturer mort ou vif'!
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Le Coronel fit quelques descentes dans les lieux fréquentés par Pollo, en vain. La
hiérarchie n’était pas contente.

Alors, pour redorer son blason, le Coronel se jura solennellement d’avoir sa peau.
Il organisa minutieusement I’encerclement d’un magasin de vétements, qui servait de
couverture au Pollo car, derricre, il y avait installé une planche a faux billets verts. Il
flt prévenu in extremis par ses indics et prit la fuite. Les flics ne trouvérent personne.
Méme une intervention a I’improviste n’a pas eu raison de ce filou ! De rage, le Coronel
ordonna de détruire cet endroit et organisa d’autres battues : rien ! Pollo avait disparu.
Alors qu’on pensait qu’il avait quitté le territoire il s’était caché, en fait, dans la forét
amazonienne et ce, pendant quelques années. Cette cavale, a la barbe du Coronel et de sa
clique, lui permit de développer d’autres types de trafics.

« Echec au roi » ! cria le Coronel une derniére fois. Pollo déplaga son roi et a ce
moment le Coronel se précipita sur son propre fou et le déposa sur une case empéchant
Pollo de promouvoir son pion en Reine. Mais ¢’était le coup qu’il ne fallait pas jouer, et
peut-étre le seul !

Maintenant la configuration des piéces formait un empate, un pat, 1’égalité ! « Pat,
égalité, empate ah ah ah » ricana le vieillard. Un brouhaha important se fit entendre. Le
public vérifia et ¢’était vrai : égalité ! Ni vainqueur, ni vaincu.

Sur la plaza de Ajedrez ce soir-1a, on entendait le merengue et des rythmes de salsa
chantés par un groupe offert par la municipalité de Miraflores pour égayer la foule qui
se pressait pour danser dans la piste circulaire du parc Kennedy. C’était un samedi,
les cireurs de chaussures ne chomaient pas, les couples s’embrassaient a tout va, les
prostituées maquillées a outrance cherchaient des victimes, et il y en avait, les sceurs
du collége d’en face chantaient des cantiques religieux a la gloire de ’angélus du soir,
plantant un décor sonore apocalyptique.

Dieusoitloué ! Nos larbins exténués, stoppérent le combat, et chacun s’en fiit chercher
un autre adversaire, créole, inca, chinois ou espagnol. Cela n’avait aucune importance.

11 fallait faire vite, pour ne pas laisser au Temps, 1’opportunité de faire revenir sur la
plaza de Ajedrez, un passé tant amer.

Jeu d’échecs
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