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J’étais venu filmer ’argent.

Je n’étais pas la pour tres longtemps, mais je n’étais pas non plus en transit.
J’avais eu entre les mains, il y a des années de cela, la carte postale d’un Palais
au beau milieu du désert, un Palais décoré de centaines de milliers d’ampoules
électriques, qui semblaient méme le recouvrir. Depuis, malgré d’autres images,
j’ai continué a penser que Dubai, c’était comme ca. Mais non.

Une chose déja : on ne plaisante pas ici. La lecon des années 70 a été bien
retenue. L’exubérance, |’extravagance, |’outrance ont été reléguées au sous-
sol, ou a l’arriere-boutique. En facade, rien de bien folichon. L’argent est la,
mais il se refuse a toute arrogance, ou presque. On est la pour affaires, et
elles sont sérieuses. Comme pour bien recevoir, on a rangé la chambre des
enfants : les jouets ont été mis au placard. Tout ce qui pouvait déconcentrer le
commercant a été glissé sous le tapis.

J’ai filmé quand méme. J’espérais bien slr ne poser sur Dubai aucun regard
moral, j’espérais d’ailleurs n’y poser aucun regard du tout ; juste y poser
la caméra, et cadrer. Evidemment, avec cet outil-la, on peut difficilement
prétendre a travailler comme un spécialiste du cadastre, mais on peut toujours
en réver.

Je commencais a filmer au coucher du soleil, et parfois jusque tard dans la nuit.
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Je faisais quelques plans a ’aube aussi.

Je dormais dans un grand immeuble moderne, luxueux, et désert. Dans la
journée, j’y restais cloitré, et j’y traquais les moindres signes de présence,
j’étais a Uafflt. Certains des ascenseurs étaient programmés pour venir se
replacer, toutes les cing minutes, au douziéme étage, a mi-parcours, pour étre
plus vite disponibles ; d’autres devaient dans le méme temps rejoindre le rez-
de-chaussée. C’était donc un ballet permanent, digne de Metropolis. Les portes
s’ouvraient, mais les ascenseurs étaient vides. En effet, il se passait parfois une
heure ou deux avant que quelqu’un ne traverse le hall ou ne sorte de chez lui.
Quand on voit 'immeuble dans le film, on se dit que ce sont des bureaux. On
n’imagine pas que des gens puissent vivre la.

La question revient
souvent a Duba : ou vivent
les gens ?

Et ensuite : quels gens ?
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La notion méme d’autochtone n’existe pas ici. Ils ne sont pas minoritaires, ils
sont invisibles. Si ’Amérique, comme le disait Godard, est le pays « ou les gens
n’ont pas de nom », que dire alors de Dubai ? On y croise beaucoup d’Indiens, de
Pakistanais, d’lraniens, d’Américains, d’Européens... N’est-ce pas ici, d’ailleurs,
que l’on construit actuellement « Le Monde » ? )

« Le Monde » : un archipel d’iles artificielles au large de ’Emirat. 125 kilométres
de cote supplémentaires, 2000 villas, 500 appartements, 200 boutiques de luxe,
35 hotels. Mais « Le monde », ici, n’est qu’un projet parmi tant d’autres. Une
question plus inaugurale s’impose alors évidemment : ou sommes nous ?

Je traversai la passerelle qui surplombe Sheikh Zayed Road, la plus grande
artere de la ville, quand la chose est soudain devenue limpide : j’étais au beau
milieu du désert.

Ces arteéres, ces perspectives sans fin, tout cela tenait du trompe-l’ceil. Et puis
il suffisait de remarquer le sable qui trainait encore sur le bas-coté, d’étre
attentifs aux vents.

Méme dans cet immeuble, j’étais au beau milieu du désert. L'immeuble lui-
méme faisait office de mirage, comme tout ce qui s’était construit ici en
quelques décennies. Et parfois les gens aussi étaient comme des mirages.

Le désert, on semble y errer, mais on n’y erre pas. On le traverse, on peut y
vivre, a la limite, mais on n’y erre pas. Ceux qui y vivent, encore une fois,
j’ai Uimpression de ne pas les avoir vus. Par contre, la population nomade des
hommes d’affaires remplissait parfaitement les critéres. J’ai pu filmer quelques
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spécimens (il n’en reste qu’un ou deux dans le film). Tous, au premier regard,
semblaient désorientés, la démarche peu assurée, le geste lent. Mais ils allaient
bien quelque part, ils n’étaient que de passage, comme les autres.

Il'y a aussi une distorsion du temps, et une inversion - ou une illusion - sensitive
due au climat. Malgré des températures qui avoisinaient souvent les 40°, je
n’ai jamais eu trop chaud a Dubai. Le vent ? La proximité constante de |’air
climatisé ? Une chose est slre : pour un européen, entrer quelque part a Dubai,
c’est comme sortir dehors. Il fait toujours plus frais a lintérieur.

Bon, j’étais donc au beau milieu du désert... Et partout il reprenait ses droits.
Il était encore le socle de tous les chantiers. Il existait en reflet, mais aussi en
transparence, en « sous-impression ». L’autre paysage était facultatif.

De retour a Paris,
ensalle de montage, jeme
suis retrouvé avec deux
ensembles : d’une part
les images de "'immeuble
dans lequel j’avais résidé,
et de lautre celles de la
ville.
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Celles de la ville, pour la plupart, étaient donc nocturnes. L'immeuble, par
contre, j’y avais filmé de jour comme de nuit.

La structure la plus simple s’imposait d’elle-méme. Il fallait commencer |3,
dans « l’immeuble-désert », et puis, avant la tombée de la nuit, sortir dans
la « ville-désert », et rentrer avant [’aube. Pour sortir de I’immeuble, il m’a
d’ailleurs semblé naturel - au diable le jeu de mots - d’emprunter la voie des
airs. Il fallait, au fil des plans, atteindre le toit, moins pour sa vue (tout Dubai)
que pour une question de lumiére. Le toit était vitré, et le sentiment un peu
oppressant qui habitait l’immeuble me poussait inévitablement a monter, pour
avoir I’impression de reprendre un peu d’air, et pour me rapprocher du jour.

A la fin du film, quand de nuit on rentre a nouveau dans ’immeuble, c’est aussi
par le toit. Sur ce toit il y avait une piscine, bien sir, et cette nuit-la un homme
seul s’y baignait en écoutant de la musique. Un ghetto-blaster était posé sur
une table. J’ai filmé un peu le nageur, puis je suis redescendu, dans l’immeuble
qui semblait toujours désert. Deux étages plus bas, une baie vitrée donnait sur
une salle de squash, occupée par deux hommes qui se disputaient une partie.
Le film se termine 3, sur les gestes du jeu, jeu qui semble a la fois étre la seule
solution de vie sur place, et aussi le premier signe, le premier geste d’une
présence humaine.
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Jai monté assez
rapidement, une dizaine de
jours je crois. Le film durait
vingt-cing minutes, une
centaine de plans.

Je I’ai montré a ma productrice, Charlotte Vincent, qui lui a prédit une vie
difficile : pour elle, il manquait un « commentaire ». Cela m’a mis, dans un
premier temps, sur la défensive. L’idée de commentaire - dont la télévision n’a
plus le monopole - induit toujours la notion de « comment taire ? »>. Comment
taire ce que raconte, seule, ’image, et seul le son ? Comment taire l'impression,
la perception, le sentiment ? Bon, voila, je ne voulais pas faire ca. Et puis moi,
le commentaire, je U’avais. Pour moi le désert était la, je ne le sentais pas
« prégnant », ou « subliminal », pour moi il était... partout. D’ou ’éventuelle
erreur. C’était comme si j’avais oublié de sous-titrer le film. Et sans ce fameux
« commentaire », il parlait une langue inconnue.

J’ai alors mis a contribution un ami Libanais, Wissam Charaf. Je lui ai dit que
je cherchais quelque chose sur le désert, sur « la vraie vie dans le désert »,
celle qui pour moi était la mais qui n’apparaissait pas, comme - dans certains
films - les fantomes que l’on photographie. Elle n’était pas la bien sir parce
gu’elle n’était pas vécue a Dubai, mais elle était la parce que Dubai est bien
trop jeune pour en avoir effacé les traces. Il s’agissait de révéler, exactement
comme en photographie.

C’est donc ainsi, de maniére peu glorieuse, parce qu’il me manquait un « comment
taire », que j’ai découvert les Mu’allagat, les sept (ou dix) odes de l’anté-Islam.
Dans un premier temps, les traductions de Jacques Berque, puis celles de Pierre
Larcher.

Ily eut « Le plaidoyer du lépreux ». Son premier vers : « Elle m’annonce qu’elle
me quitte, Asma’... », et ce qui commence au troisieme : « Nous nous étions
connus a Burgat Chamma’, mais la plus proche de ses demeures s’était reportée
d’al-Khalca’/ a |-Muh’ayyat, puis a |-Cifah’, puis a A'naq Fitaq, puis a ‘Adhib... »
et qui n’en finit pas. Il n’y avait aucune vue d’ensemble. Aucune sentence,
trés peu d’allégorie. Les récits étaient extrémement précis, et les « visions »
y étaient toujours associées. Ces visions, ces images, je savais qu’elles ne
s’opposeraient pas a celles du film, et qu’elles ne les appuieraient pas non plus.
Si elles pouvaient y « adhérer », c’était au sens premier du terme. Mais les deux
voies resteraient paralléles, ce qui permettait, par définition, d’aller de une a
’autre sans changer de direction, et sans perdre de temps.

Ainsi s’opére peut-étre quand on voit le film, les allers et retours non pas entre
le présent et le passé, mais entre ce qu’on voit, et ce qu’on ne voit pas mais
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qui est la. De plus, si un passé apparait, c’est un passé proche. Il y a sans
doute moins de différences entre le Dubai d’il y a une soixantaine d’années
et celui d’il y a mille cing cents ans qu’entre le Dubai d’il y a une soixantaine
d’années et celui d’aujourd’hui. Rien a déterrer donc, c’est tout ’inverse : on
ensevelirait avec joie.

A la lecture de ’ensemble des odes, j’ai d’abord été frappé par des similitudes
que je ne m’explique toujours pas. Que la structure des Mu’allagat soit toujours
identique, cela, je peux le comprendre, la tradition orale aidant. Mais le fait
que ces poétes, qui ne se connaissaient pas, qui a priori ne se lisaient pas,
usent des mémes métaphores visuelles, extrémement précises - et proches de
’hallucination -, cela reste un mystére. La description des chamelles par exemple,
et surtout ’assimilation des ruines d’un village aux restes d’un tatouage sur le
revers d’une main (dans « Alternances », dans « Le jeune homme et la mort », dans
« La sagesse prévaut sur I’amour et la guerre »), comment peut-on expliquer ¢a ?
C’est en tout cas sans doute de la, au départ, qu’est venue l’idée d’un montage
de ces textes, pour que confine parfois a l’obsessionnel la récurrence de ces
mémes métaphores. Il n’y avait pas l’idée d’en faire un texte unique. Il s’agissait
davantage, une fois de plus, d’éviter « Uillustration », et de respecter |’autonomie
préalable du son, et de l'image. Au son, les odes dialogueraient entre elles, a
force de répétitions, et de comparaisons. La fameuse structure des Mu’allagat
en patirait peut-étre un peu, mais les mouvements, eux, se reproduiraient de
maniere hypnotique. Ainsi, si le texte monté s’achéve par la litanie des lieux du
« Plaidoyer... » (citée plus tot), il aura commencé par celle de « Stances de ’anti-
héros » : « Malhlb est désertée de sa gent / Comme aussi bien Qut’abiyyat, Dhanlib
/ Rakis, Thu’aylibat, Dhat Firgayn, Qalib / et puis ‘Arda. ». Ensuite, il s’agit dans
le film d’un va-et-vient constant entre [’abandon des lieux, et le souvenir de I’étre
aimé. Les récits guerriers, eux, ont été relégués au second plan, de maniéere a
mettre en avant (et en corrélation) le désert, et le récit amoureux.

J’ai laissé au montage des vers que je ne comprenais, que je ne comprends
toujours pas (dans « Alternances »). Cela ne m’a pas dérangé. Dans le méme ordre
d’idée, je sais que le sous-titrage francais est un peu rapide dans le film, les vers
s’enchainent, et on peut passer (on a de fortes chances) a coté de certaines choses.
Ca ne me dérange pas non plus : le montage du texte allait dans ce sens. Ce sont
les mouvements et les récurrences du texte qui font le récit.
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Nous nous sommes procuré facilement les textes originaux, mais il en manquait
un, le seul traduit par Pierre Larcher, le poéme en ra’ : « Un détour, pour
saluer... » (dans « Le guetteur de mirages »). Je ne me souviens plus comment
j’ai récupéré le mail de M. Larcher, mais je me rappelle avec quelle promptitude
il nous a répondu. Dans la journée, nous avons recu les scans. Tout, a cette
étape, s’est passé comme ca : tres vite, dans U’impatience d’entendre les
réponses du texte aux images de Dubai.

Ensuite, Wissam a lu. Il n’y a eu qu’une prise. Les critéres étaient ceux de la
prononciation et de la lisibilité, il a suffi de reprendre certains passages, puis
une demi-phrase quelques jours plus tard, a cause d’une mauvaise liaison. Pour
le reste, je savais que Wissam ne déclamerait pas, qu’il ne jouerait pas. Je
savais qu’il lirait. Nous n’avons pas eu besoin de parler de voix blanche, ou de
parler théorie, il a fait son travail.

Par contre, heureusement aussi que certaines choses lui ont échappé, ou sans
doute plutot lui sont-elles revenues au moment de la lecture. Sa voix a d
négocier sans doute avec des souvenirs d’école - ou il avait découvert, appris,
et étudié ces textes - mais sans doute aussi avec des souvenirs plus « originels »,
qui venaient soit de la langue elle-méme (quand bien méme - ou surtout - parce
qu’il ne s’agit pas de l’arabe « parlé »), soit de la vie qui va avec.

Toujours est-il qu’a certains moments devenus « stratégiques », la voix a flanché,
ou s’est tout au moins fragilisée, ’espace d’un vers, d’un mot parfois.

En revanche, la toute derniére phrase « du film », a la suite de ’énumération des
lieux du « Plaidoyer » - « Je n’y vois plus celle que j’y connus, aujourd’hui j’en
pleure éperdument.» - celle-la il I’a lue sechement. Il avait fini sa récitation, il
retournait s’asseoir a sa place.

Je me suis retrouvé avec cette piste sonore, la voix de Wissam, que j’ai d’abord
considérée comme un bloc, pour la poser sur le film. Je ne voulais pas la monter,
’arranger au plan par plan, cela aurait été contradictoire avec l’idée d’une
avancée paralléle. J’ai donc essayé plusieurs « calages » pour le bloc, mais il y
avait peu de marge de toute facon pour son entrée : il fallait qu’elle intervienne
dés la sortie de ’hotel, quand on découvre la ville.

La premiére étincelle (ou friction) est venue des le second plan avec voix : une
villa, ensoleillée, avec antenne parabolique, et fenétres en forme de vitraux.
Devant le portail, il y a un peu de sable, un palmier, et la route goudronnée.
Une voiture assez petite, mais trés moderne, un peu futuriste méme, traverse
le plan. La voix dit : « A Hibbir il ne reste plus le moindre arabe. Des bétes
sauvages les ont remplacés. Les choses y ont changé de caractére».

Ce premier « contact » pouvait étre un peu inquiétant, pour le ludisme de son
interaction, et aussi pour sa frontalité, mais dés le plan suivant le lien était
tout autre.

Une fois définie la place de la voix dans le temps, il restait a la définir dans
’espace sonore : le mixage donc, qui n’en a pas été un. Les images de
Dubai avaient toutes leur son direct, plus ou moins plein, plus ou moins fort.
Globalement, les premiéres ambiances, de jour, sont les plus bruyantes, mais
plus tard parfois le vent nocturne se hisse au méme niveau. Je me suis repéré a
ces ambiances les plus fortes pour placer la voix de Wissam a volume identique,
et puis je n’ai quasiment plus touché a rien. Ainsi la lecture est parfois dans le
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vide, presque seule, et parfois (comme au début) elle se retrouve a la limite
de 'audible.

Cette technique donne souvent a la voix la fonction de son direct, voire
d’ambiance. On en vient a l'oublier, ce qui est trés bien - elle doit elle aussi
postuler au statut de fantome -, et les évenements proviennent alors des
ambiances réelles, de la densité de la circulation, de la force du vent, de
voix autres et lointaines. Le texte en profite pour redevenir un bloc, insécable
malgré son montage.

Au final, les odes
entretiennent avec les
images un rapport que
j’espere  constamment
évolutif, mais qui reste
de toute facon diffus : les
allusions, lescroisements,

les interactions, les
« coincidences », tout |
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Ce qui Uest moins, c’est le dialogue, lui permanent, entre l’image et le texte,
tant et si bien qu’il m’est maintenant difficile, a moi aussi, de voir quelle
cohérence avait ’image seule. Beaucoup de gens ont cru, d’ailleurs, que les
poémes étaient a l’origine du film.

Cela dit, il reste aussi une impression générale de manque : si cette vie dans
le désert nous est révélée, elle continue de nous manquer. Puisse ce regret
s’apparenter a ceux, omniprésents, de ces poétes.

Toujours est-il que le « comment taire » est devenu un « comment dire », et ce
a double sens : celui de Ueffort de la parole, et celui de la question.

Toutes les traductions sont de Jacques Berque, a l’exception donc de celle de
Pierre Larcher, qui donne son titre au film. Je ne parle pas l’arabe. Je ne connais
pas non plus la poésie arabe. Je ne suis pas a méme de juger laquelle de ces
deux traductions est la plus littéraire, laquelle est la plus précise, méme si je
le sais maintenant. Sans doute grace a cette méconnaissance, j’avais d’ailleurs
eu dans un premier temps, a la découverte des textes, |’impression que toutes
ces traductions étaient trés fidéles, puisque rien dans les odes ne ressemblait
a mes yeux a une poésie familiére, rien méme ne semblait se plier a la langue
francaise.

Et pourtant... Dans « Stances de ’anti-héros », traduit par Berque, « Tu aimes ?
comment peux tu aimer ? » est traduit chez Larcher par « Enfant, comment
faire Uenfant ». Il y aurait eu de quoi s’alerter, mais.... Il s’agit toujours de
traduire une pensée, non ? Et puis ce long débat, aussi passionnant soit-il, ne
peut étre partagé par tous. Moi en tout cas je ne pouvais pas.
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Le film s’appelle donc « Un détour, pour saluer », mais deux autres titres sont
proposés au générique de début. « Le désert est un abri », traduction littérale
du titre d’une chanson des Witches Valley, et « Privé de désert », jeu de mots
aussi inepte qu’adéquat. Avec le film, j’ai essayé de faire en sorte que la
punition ne soit pas sans appel.
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