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Résumé

Aldo, jeune patricien d’Orsenna est affecté sur la cote des Syrtes. Dans la chambre
des cartes, le palais de Vanessa Aldobrandi ou sur U’ilot de Vezzano, a deux jours de
navigation du Farghestan, s’éveille et grandit en lui le golt de [’aventure, prélude
a la transgression. Avec son style élégant, son atmosphére onirique, Le Rivage
des Syrtes, paru en 1951, recéle un pouvoir d’envoltement rarement égalé. Pour
Oswald Spengler, chaque culture est appelée a vivre les temps de la vie humaine :
la jeunesse, la maturité, la vieillesse et la mort. Cette idée inspire a Julien Gracq
cette description d’un Etat qui va mourir. Les rivalités entre les grandes familles
aristocratiques, la montée vers la guerre, les doutes d’une société qui se débat
pour survivre dans un climat d’apocalypse : tout cela évoque les grandes invasions
ou la fin de la llle République. Roman du choc des civilisations, il conserve toute
son actualité et nous invite a penser la place de ’homme et de son action face a
’histaire.

Mots-clés : Orsenna, Farghestan, Julien Gracq, Oswald Spengler, choc des
civilisations

The Opposing Shore by Julien Gracq : Novel of the Clash of civilizations ?

Abstract

Affected, on the coast of Syrtes is Aldo, a young nobleman from Orsenna. In the
chart room, in Vanessa Aldobrandi’s palace, where on the small isle of Vezzano,
two saling days on Farghestan, growing within, the taste of adventure awakens,
this a prelude to transgression. Appearing in 1951, The Opposing Shore, with its
elegant and dream like atmosphére receives a bewitched power, rarely equaled.
For Oswald Spengler, every culture is called to live the times of human life : the
youth, middle and old age then death. Inspired by this idea, Julien Gracq describes
a dying state. The rivalries between Aristocratique families, the path towards war,
societies doubts for survival in an apocalypt climate, all invoque the grand invasions
or the end of the third republic In Clash of civilizations, invited us to think the place
of the man and his action in front of the history.

Keywords : Orsenna, Farghestan, Julien Gracq, Oswald Spengler, Clash of
civilizations
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J’ai lu et relu Le Rivage des Syrtes, toujours avec le méme enthousiasme, sans
doute en raison de la beauté de son style mais peut-étre davantage parce qu’il
évoque un de ces pays de frontiére, un de ces confins ou de ces avant-postes,
lieux de passage et d’appel a la transgression autant que limites. La fascination
qu’exerce sur le héros du roman, Aldo, cette ligne a ne pas franchir, et que bien
stir il franchit au risque de provoquer Uirréparable, est la méme que celle que j’ai
toujours éprouvée face a la frontiére, a l’autre, a celui d’en face, différent, ennemi
peut-étre, mais tellement attirant.

Le Rivage des Syrtes est un livre magique avec U’ampleur de son sujet, la
complexité de ’action, la beauté du style, somptueux, chatoyant, poétique et
théatral, I’évocation de ses paysages imaginaires, la densité et l’imbrication des
références géographiques et historiques. Tout cela donne au Rivage des Syrtes une
portée inégalée et en fait une ceuvre majeure de la littérature francaise du XX¢
siecle.

Si le theme du temps et ce climat de sommeil, d’attente, de léthargie et de
désir, rattachent Le Rivage des Syrtes aux autres livres de Julien Gracq, la culture,
les lectures et limaginaire qui le nourrissent en font un drame de civilisation, le
récit d’un choc de cultures. Dés lors, l’ceuvre touche a l'universel et a ’intemporel.

1. Julien Gracq : la forme d’une vie

En 1951, lorsque parait le Rivage des Syrtes, Julien Gracq est déja un écrivain
confirmé. Il est né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-le-Vieil et est le second enfant
d’Emmanuel Poirier et d’Alice Belliard, ses parents qui sont originaires du Val de
Loire depuis six générations au moins. Dans ce pays, divisé par la guerre de Vendée,
les Poirier sont par tradition, des « Bleus ». La famille Belliard, a Uinverse est plutot
de tradition cléricale.

De 1914 date son premier souvenir d’enfance : un gendarme annonce la mobili-
sation générale en criant : « Ca 'y est | » En 1921, Louis Poirier entre au Lycée
Clémenceau a Nantes, pour une vie de pensionnaire qui se prolongera ici ou la. Le
statut d’interne tient en deux mots : réclusion et exclusion ne permettant d’autres
évasions que la lecture et le réve. Il est un éleve brillant, lauréat du concours
général dans plusieurs disciplines. Sa culture littéraire est classique : aprés Jules
Verne, Lamartine, Hugo, Musset, Stendhal...

En 1928, Poirier quitte Nantes pour Paris. En khagne, a Henri 1V, il suit les cours
d’Alain et découvre ’art moderne, le cinéma, Claudel, Gide, Valéry... Recu, en
1930, au concours de l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, il y croise Georges
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Pompidou et Robert Brasillach et choisit l’étude de la géographie, en hommage a
Jules Verne. Eleve d’Emmanuel de Martonne, il soutient un brillant mémoire de
géomorphologie, consacré a l’Anjou méridional, sa région d’origine. En paralléle, il
suit les cours de la section diplomatique de ’Ecole des sciences politiques, dont il
est diplomé en 1933. En 1934, il est recu a ’agrégation.

En 1935, il s’acquitte de ses obligations militaires comme éléve officier a Saint-
Maixent, puis comme sous-lieutenant a Nantes. En 1936, professeur au lycée de
Nantes, il adhére au Parti communiste avant d’étre, au Lycée de Quimper de 1937
a 1939, secrétaire de la section C.G.T. et de participer a la gréve interdite de 1938.

Lorsque Gallimard refuse le manuscrit d’Au chdteau d’Argol, Julien - comme
Julien Sorel - Gracq - comme les Gracques - le confie au libraire José Corti, éditeur
des surréalistes et dont la devise est « Rien de commun ». A ’annonce du Pacte
germano-soviétique, Gracq renvoie sa carte du P.C.F. ; c’est son dernier acte
politique. Fin aodt, il est mobilisé comme lieutenant. En Flandre hollandaise, il
est fait prisonnier le 2 juin 1940. Il reste interné jusqu’en février 1941 en Silésie.
Affaibli par un régime de quasi famine, il tombe gravement malade ; un risque
supplémentaire de contagion lui vaut d’étre libéré. Il redevient professeur de lycée,
achéve Un beau ténébreux et écrit Le Roi pécheur.

En 1947, Gracq est nommé professeur au Lycée Claude-Bernard, poste qu’il
occupe jusqu’asa retraite en juillet 1970. Sa vie se partage entre travail et vacances,
enseignement et écriture, ville et campagne. Pendant I’été, il commence a rédiger
Le Rivage des Syrtes. En 1949, le Roi pécheur interprété au théatre Montparnasse
par Maria Casarés et Jean-Pierre Mocky est éreinté par la critique avec laquelle
Gracq regle ses comptes en publiant La Littérature a [’estomac. Au printemps 1951,
il écrit le dernier chapitre du Rivage des Syrtes. Le livre parait en septembre ; les
critiques sont en majorité favorables voire élogieuses. Se construit alors 'image
d’un Julien Gracq « dernier des grands classiques » et la rumeur le donne favori du
Goncourt. Dans une lettre au Figaro littéraire, Gracq déclare qu’il refuserait le prix
s’il lui était décerné. Cela n’empéche pas les jurés de couronner le roman deés le
premier tour... et Gracq de le refuser.

2. L’action : la marche vers la guerre

Le récit se déroule jusqu’a la fin selon une progression chronologique, a peine
troublée par quelques retours en arriere. Il a pour cadre la Seigneurie d’Orsenna,
une cité-Etat mercantile comme Carthage, Génes ou la Venise déclinante du XVilIe
siecle, vivant dans le souvenir de sa gloire passée. Sa torpeur s’exprime dans cette
« drole de guerre » ou de « guerre froide » qu’elle livre depuis trois siécles au
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Farghestan, pays de l’autre coté de cette mer morte qu’est la mer des Syrtes. Les
deux belligérants s’ignorent et aucun d’eux ne semble décidé a signer la paix ni a
reprendre un conflit dont seules témoignent les archives.

Le Rivage des Syrtes est un récit au passé. Le narrateur, Aldo, est également le
héros du roman. Quand devient-il le mémorialiste de sa propre histoire, dont nous
ne savons que ce que révele son propre récit ? Dans de rares passages, Aldo coupe
le fil du récit et revient au présent :

Quand le souvenir me ramene - en soulevant pour un moment le voile de
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite - a cette
veille...

La narration est retour vers le passé, mais dans son mouvement elle saisit ce
passé comme anticipation du futur. Le roman est un récit de signes précurseurs et
avant-coureurs d’un désastre, la « chronique d’une mort annoncée ».

Aldo est un jeune patricien appartenant a U'une des plus anciennes familles
d’Orsenna. Plus coutumier des bals et des mondanités que des casernes, il choisit
néanmoins de rompre avec la vie facile et les plaisirs de la ville et se fait envoyer
sur le front des Syrtes, comme observateur aupres des Forces légeres, c’est-a-dire
comme espion officiel de la Seigneurie. Le voyage le conduit dans un paysage
de lagunes bordées de joncs, « une prairie des premiers ages, aux hautes herbes
d’embuscade. »

Aux Syrtes, la décadence d’Orsenna est évidente : la flotte est réduite jusqu’a
’inexistence et les quatre officiers - Marino, le capitaine commandant la garnison,
Fabrizio, Roberto et Giovanni - s’occupent comme ils le peuvent ; les deux cents
hommes de la garnison sont employés a des travaux agricoles dans les grandes exploi-
tations de la région. D’un malaise initial dii a ’atmosphére de désceuvrement, Aldo
trouve vite une certaine stabilité. Le dimanche, il aime se réfugier dans la chambre
des cartes ou sont rassemblés les principaux souvenirs du passé guerrier d’Orsenna.
La contemplation des cartes et des noms des villes du Farghestan constitue un
premier signe au coeur de U'attente. D’autres suivront : une nuit, 'ombre d’une
voile apercue, un navire mystérieux qui franchit la ligne des patrouilles...

Une féte commémorative est ’occasion d’une prise d’armes au cimetiére de
’Amirauté. Pages sublimes évoquant Bossuet et Chateaubriand :

Générations apres générations avaient usé leur vie a se mortaiser a leur alvéole
exacte, a se calibrer aux mensurations du trou... La ville vorace se maintenait
a fleur du sol a la cime vertigineuse d’un jardin de monstres, d’une charpente
d’ossements rabotés vifs... Méme en symbole, Orsenna continuait a fabriquer de
la terre de cimetiére.
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Aprés cette cérémonie lugubre, Aldo décide d’aller visiter les ruines de la ville
morte de Sagra ou la nature reprend ses droits. Nouveau signe : caché dans la
végétation, Aldo observe un navire - bateau de contrebande ? - non immatriculé.
Son garde armé semble étre un étranger.

La nuit venue, Aldo est rejoint par Vanessa Aldobrandi descendante d’une famille
de ’aristocratie militaire en rébellion contre la cité-Etat, qui séjourne a Maremma,
la capitale des Syrtes. Le jeune homme a connu autrefois la princesse dans un parc
abandonné d’Orsenna. Elle ’enléve. Le palais Aldobrandi, a Uextrémité de la ville
pourrissante de Maremma, est fréquenté par une société disparate. Aldo y fait
la connaissance de Belsenza, agent secret de la Seigneurie. Celui-ci évoque des
rumeurs inquiétantes qui courent a propos des bouleversements politiques survenus
au Farghestan. Vanessa qu’Aldo rejoint dans sa chambre, lui manifeste son désir
de voir les choses changer a Orsenna. Dans la chambre - encore un signe -, Aldo
percoit la présence du portrait du grand ancétre des Aldobrandi, Piero Aldobrandi,
peint par Longhone. Le portrait s’interpose comme un intrus, exerce une fasci-
nation, envolte, un sentiment dans lequel "horreur, la répulsion tient une part non
négligeable :

La chambre s’envolait. Mes yeux se rivaient a ce visage, jailli du collet tranchant
de la cuirasse dans une phosphorescence d’hydre neuve et de téte coupée, pareil
a Uostension aveuglante d’un soleil noir... Sa lumiere se levait sur un au-dela
sans nom de vie lointaine, faisait en moi comme une aube sombre et promise. ...
transformant le lieu clos de la chambre en un navire en partance.

Le tableau représente Piero Aldobrandi en train de broyer une rose rouge,
embléme d’Orsenna qu’il a trahie, avec en arriére-plan une « scéne de carnage » :
la flotte d’Orsenna assiege Rhages, la capitale du Farghestan, dont le traitre assure
la défense. Aldo est comme anesthésié, il se sent invité au dépassement de ses
limites, a la transgression.

Au cours d’une promenade avec Vanessa a l’ile de Vezzano sur un navire qui se
révéele étre le bateau espion découvert dans le port désaffecté de Sagra, Aldo céde
au charme de la jeune femme et se sent sous I’emprise de sa volonté. Apres une
journée de solitude voluptueuse, du sommet de U’ile, Vanessa, montre a [’horizon,
au-dela de la mer des Syrtes, telle une cible désirable, le Tangri, le volcan qui
domine Rhages :

Une montagne sortait de la mer, maintenant distinctement visible sur le fond
assombri du ciel. Un céne blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune
au-dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de [’horizon, pareil, dans son
isolement et sa pureté de neige, et dans le jaillissement de sa symétrie parfaite,

57



Synergies Monde Méditerranéen n° 6 - 2018 p. 53-65

a ces phares diamantés qui se lévent au seuil des mers glaciales. Son lever
d’astre sur ’horizon ne parlait pas de la terre... Sa lumiere froide rayonnait
comme une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. C’est le
Tdngri, dit Vanessa sans tourner la téte.

Dans Maremma ou Aldo passe dorénavant de longs moments aux cOtés de Vanessa,
de nombreux signes indiquent que la population est en proie a une excitation quasi
mystique. Pour des raisons mystérieuses on se met a reparler du Farghestan avec
passion, dans le peuple, comme dans les milieux aristocratiques. C’est Sodome
et Gomorrhe, tout est jouissance, abandon, désordre, confusion, relachement des
meeurs, provocation a la débauche, exhibitionnisme, sadisme. Apparaissent des
illuminés et des prophétes. A ’église Saint-Damase, Aldo, la nuit de Noél, entend
de la bouche d’un prédicateur un sermon d’apocalypse.

Gagné par Uexaltation qui impregne Maremma, Aldo commet Uirréparable.
Une nuit, au cours d’une « croisiére » de reconnaissance, alors qu’il commande
la patrouille cotiere, il franchit la frontiére marine, la ligne rouge de partage des
eaux. Dans une exaltation calme, il conduit Le Redoutable, de I’autre coté de la
mer, comme sous l’emprise d’un réve. A bord ’excitation est a son comble et la vue
des cotes farghiennes réveille I’ardeur belliqueuse des marins. Mais devant Rhages,
le navire essuie trois coups de canon, annonciateurs d’un embrasement général.
L’incident diplomatique sera le prétexte a la reprise de la guerre dont les premiers
et ténus linéaments sont a peine esquissés a la fin du roman.

Aldo prend conscience qu’il a « objectivé en volonté » des désirs épars. Une nuit,
un émissaire farghien, « parlementaire de guerre » a la beauté du diable, lui fait
une étrange visite :

... silhouette vigoureuse et cependant assez gracile... a ’extréme distinction
de la voix... peau sombre... yeux aigus et fixe... l[égérement bridés au regard
lourd... une silhouette glissée d’un autre monde... son sourire un peu cruel était
séduisant... La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu’il avait eue pour
sortir de [’ombre et pour s’y évanouir, la fascination qu’avaient exercée sur
moi ses yeux et sa voix et [’heure tres tardive m’avaient donné a croire a une
hallucination...

L’envoyé souhaite obtenir un désaveu quant a la nature intentionnelle de l’acte
accompli. Il tient a peu pres les mémes propos que Marino :

Il n’est pas bon que l’imagination vienne a un peuple quand il est trop vieux.

Marino est chassé des Syrtes. Au cours d’une derniére conversation avec Aldo
destinée a le persuader de tout faire pour maintenir le statu quo dans lequel
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sommeille la cité-Etat, s’apercevant qu’il ne peut le convaincre, il tente de le
pousser dans le vide et - accident ou suicide ? - bascule et disparait dans les fonds
vaseux de la lagune.

Aldo rentre a Orsenna. Il y est accueilli en héros dans les salons, plongeant les
femmes dans un envolitement. L’état des esprits dans la capitale évoque celui de la
Ille République finissante. La rue s’agite. S’y mélent a une anticipation mystique du
grand jour, les complots florentins... Aldo est convoqué au Conseil de Surveillance
par Danielo, un vieillard, 'un des maitres machiavéliques des instances secretes
de la cité. Celui-ci lui exprime qu’en fait il n’est pas mécontent que les choses en
soient arrivées a ce point et qu’il a tout fait pour en arriver la :

... j’étais avec toi sur le bateau.

Aldo comprend a quel point son acte d’apprenti sorcier a été savamment fomenté
par le pouvoir en place. Mais il est déja trop tard : « Orsenna est entrée en scéne
maintenant » et selon les derniers rapports, les cavaliers du Farghestan contournant
par Uest la mer des Syrtes, se rapprochent ; la guerre est imminente.

Ainsi, ils viennent ! dis-je, et toute ma colere tomba d’un coup pour faire place
a un sentiment de certitude et de tranquillité merveilleuse : c’était comme si
la torpeur des sables avait été transpercée tout a coup du bruit de milliers de
fontaines - comme si, sous le choc des milliers de pas de [’armée mystérieuse, a
Uinfini autour de moi le désert fleurissait.

3. La géopolitique d’un monde imaginaire

Le Rivage des Syrtes se situe dans une géographie imaginaire. Dans cet univers
de fiction, les Syrtes, le rivage d’une mer fermée, un grand golfe marin, évoquent
la Syrta major, le golfe de la Grande Syrte, qui borde les cotes libyenne de la
Tripolitaine et de la Cyrénaique, la Petite Syrte, Syrta minor, étant le golfe de
Gabes en Tunisie. La mer huileuse et chaude stagne a la facon d’un marécage, les
tempétes y sont « exceptionnelles », c’est une « mer de soie aux lentes ondulations
molles ».

La poésie des lieux, comme des instants, forme la substance du texte. Le paysage
dominant dans la province des Syrtes « lissant vers le dépouillement absolu »,
découvert, un jour de pluie dans la brume par Aldo, évoque davantage la Bretagne -
la presqu’ile de Guérande et U'estuaire de la Loire - que les rivages méditerranéens.
Il est constitué d’une lande rase, d’une mer de joncs, de marécages, de lagunes et
de vasiéres. A la fois concret et puissamment symbolique, ce paysage de confins,
dépovuillé et plat, crée une atmosphére de solitude, de léthargie et de pourris-
sement et invite au réve jusqu’au vertige et a sa matérialisation.
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Et puis, il y a un décor nullement européen de désert et de steppe, de terres
oubliées battues par les vents, vide d’ou peut surgir la multitude dévastatrice,
matrice d’ou naissent les envahisseurs - la région a été envahie par les Arabes - et
les mouvements mystiques. Aux confins des terres d’islam, ces paysages évoquent
tantot ’Afrique du Nord tantot ’Asie musulmane, mineure ou centrale.

La Seigneurie d’Orsenna, « espéce d’Empire du Milieu », se situe entre
Méditerranée antique et médiévale et Utopie de pure fiction romanesque. Selon
Gracq lui-méme, le nom d’Orsenna « vient du roi étrusque Porsenna, dont j’ai fait
sauter le Pinitial... » Elle doit beaucoup a Ultalie. Orsenna, avec ses quartiers de la
ville basse séparés par des murailles médiévales de la haute ville, noyau primitif sur
une colline abrupte autour de la cathédrale Saint-Jude et du sévére palais féodal
du Conseil de Surveillance, avec ses clochers, ses domes et ses jardins, évoque en
particulier Urbino mais aussi Sienne, Assise ou Todi, méme si Gracq, dans Lettrines
Il, déclare avoir été inspiré par la Montagne Sainte-Geneviéve, par son « caractére
monumental, claustral et froid... un morceau d’une Rome batarde, a la fois antique
et jésuite, échoué a ’écart sur sa colline...»

Maremma tire son nom de la région italienne de la Maremme, sur le littoral
toscan, région basse et insalubre, redoutée pour ses fievres paludéennes. Elle porte
le surnom de « Venise des Syrtes » et Venise préte a Maremma sa topographie.
Jadis prospeére en raison du commerce avec !’Orient, Maremma est devenue une
ville morte avec la guerre. Elle s’engloutit dans la vase, étouffe dans les effluves
empoisonnés qui montent des eaux mortes de la lagune. Il y plane une « odeur
stagnante de fiévre » :

Maremma aujourd’hui était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses
souvenirs, une main ridée et lépreuse, bossuée par les crodtes et les pustules de
ses entrepéts effondrés et de ses places mangées par le chiendent et [’ortie...
Maremma était la pente d’Orsenna, la vision finale qui figeait le cceur de la
ville, [’ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscene
de son dernier rdle.

Au ceceur de la ville, le sanctuaire de Saint-Damase dont ’architecture - les
hautes coupoles persanes dorées, comme celles de la basilique Saint-Marc -, est
caractérisée par ses emprunts a ’Orient byzantin. Y trouvent refuge les marginaux
de la ville ; Uendroit « sent le souffre », a abrité des sectes hérétiques, diverses
communautés en lien avec les églises d’Orient et des groupes secrets islamiques. Il
constitue une réserve d’énergie non encore canalisée qui peut étre utilisée a toutes
les fins, méme les plus catastrophiques.
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Ces villes sont exposées au péril de la mer et des eaux et menacées d’un retour
au néant par les forces obscures de la nature, comme ’a été Sagra, une ville batie
de granit et de marbre qui évoque la splendeur passée d’Orsenna. C’est le destin
de ’ancienne ville de Fatehpur Sikri, fondée au XVIe siecle prés d’Agra, dans le nord
de UInde, qui fournit a Gracq le modeéle de Sagra. Destinée a servir de capitale a
’empire Moghol, elle dut étre abandonnée faute d’eau.

Venise préte a Orsenna sa constitution politique, celle d’une république aristo-
cratique ou le pouvoir appartient, comme a Venise, aux familles patriciennes dont
les rivalités sont évoquées a plusieurs reprises. Cité-Etat, elle est dirigée par un
pouvoir collégial, abstrait, occulte : la Seigneurie, terme utilisé pour désigner la
Venise médiévale avant que ne s’impose le mot de Sérénissime. Le pouvoir supréme
appartient a Orsenna au Sénat, au Conseil de Surveillance - qui évoque le conseil
des Dix créé a Venise en 1310 - mais surtout a des « bureaux » anonymes. Son
drapeau, la banniéere rouge de Saint-Jude, évoque le drapeau de Venise rouge et
or. Quant a la devise d’Orsenna, In sanguine vivo et consilio mortuorum supersum,
« Je jure dans le sang des vivants et la sagesse des morts », elle rappelle, comme le

rouge de la banniére, le sang versé dans les guerres du passé.

La Seigneurie n’est plus qu’un « chef d’ceuvre de quiétude et de sommeil »,
« un corps politique momifié », sclérosé, en pleine déliquescence, arrivé au dernier
stade du vieillissement et de la décomposition, ressemblant a un gigantesque
cloaque, dont la purulence contamine tous les esprits.

Le Farghestan, a deux jours de navigation de Maremma, est une terre de mirages,
de fable et d’effroi. « Croquemitaine », ogre des légendes enfantines, il rappelle la
Carthage d’Hannibal des Romains, un pays « innommable », un peuple de nomades
instable, imprévisible comme le volcan qui domine sa capitale. Les sonorités du
nom évoquent I’Orient légendaires, |’Asie moyenne ou centrale : le Daghestan,
’Afghanistan, le Rajasthan ou le Fars ou Farsistan au sud-ouest de ’lran.

La ville de Rhages, siége du gouvernement et de la chancellerie du pays emprunte
son nom a celui, ancien, de la ville de Rasht en Iran. Le Tangri, le grand volcan
enneigé qui domine la capitale dont le paysage évoque ainsi Naples sous le Vésuve
ou Téhéran sous le Démavend, vient du mongol ou le mot signifie « ciel » et désigne
la divinité supréme d’un monde des steppes. Un Tangri qui témoigne de la présence
du sacré, qui fascine Aldo et qui est le terme de son voyage. Terre de mir-Rhages
mais aussi d’orage (ORsenna + RHAGes = Orage).
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Du pays nous savons peu de choses si ce n’est que :

Les invasions qui l’ont balayé de facon presque continue depuis les temps
antiques - en dernier lieu ’invasion mongole - font de sa population un sable
mouvant, ou chaque vague a peine formée s’est vue recouverte et effacée par
une autre, de sa civilisation une mosaique barbare, ou le raffinement extréme
de [’Orient cétoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base mal raffermie,
la vie politique s’est développée a la maniére de pulsations aussi brutales
que déconcertantes : tant6t le pays, en proie aux dissensions, s’affaisse sur
lui-méme et semble prét a s’émietter en clans féodaux opposés par des haines
de race mortelle - tantét une vague mystique, née dans le creux de ses déserts,
fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du Farghestan une
torche aux mains d’un conquérant ambitieux.

A la banniére rouge d’Orsenna répondent les armes pourpres du Farghestan au
serpent - le diable ? - entrelacé a la chimére. Enfin, nous savons que :

Quelqu’un ou plutét quelque chose aurait pris le pouvoir au Farghestan... une
espece de pouvoir occulte, disons de société secrete, aux buts mal précisés -
mais certainement exorbitants, inavouables - aurait réussi a subjuguer le pays,
a en faire sa chose, mettre sa main... sur tous les rouages du gouvernement.

Secte ? Mouvement messianique ou politique ? A la reprise d’activité du Tangri
répond la poussée de mysticisme enflammant le Farghestan :

Je sais pourquoi la-bas le volcan s’est rouvert...

Un signe d’apocalypse, c’est-a-dire de « révélation ». A noter le symbolisme
sexuel, phallique, du volcan et le nom masculin du pays auxquels s’opposent les
noms féminins de la Seigneurie : Orsenna, Maremma, Sagra. D’ailleurs, le Farghestan
ne va-t-il pas pénétrer la féminine Orsenna, d’abord par ses espions, la féconder de
son mysticisme, puis ’envahir de ses males cavaliers ?

4. Le choc et le déclin des civilisations

Le Rivage des Syrtes, selon Yves Lacoste, traite des problémes du pouvoir, ou
de I’absence de pouvoir - les instances de la ville demeurant masquées derriere un
perpétuel indéfini - depuis ’appareil d’Etat dans les palais de la capitale jusqu’a
la petite garnison éloignée qui veille sur la frontiére. Les hommes et les problemes
auxquels s’attache Gracq relévent essentiellement de la catégorie du politique : les
principaux personnages appartiennent a des grandes familles de la République. Gracq
montre les rivalités de ces familles, en particulier la stratégie des Aldobrandi. Enfin,
il évoque un phénomeéne politico-religieux qu’est cette mystérieuse subversion qui
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se propage a partir du Farghestan et s’attaque aux structures sur lesquelles repose
la société d’Orsenna. A la fin du roman, le narrateur suggére méme que la prise du
pouvoir par Danielo est du méme ordre que celle qui s’est produite au Farghestan,
que « ces forces a la croissance pleine d’ombre » peut-étre s’accordent.

L’entreprise de déstabilisation qui se fonde sur une idéologie messianique
s’appuie sur les revendications des plus humbles et s’attaque aux structures aristo-
cratiques avec ’appui des Aldobrandi dont la devise est éminemment géopolitique -
Fines transcendam, « Je transgresse, je transcende les frontiéres ». La guerre est
d’abord subversive sapant les fondements de la vieille société d’Orsenna. Hatée
par les rivalités entre les grandes familles, les complots et les trahisons, nourrie par
’activité subversive des agents du Farghestan, elle se présente d’abord comme une
lutte pour le pouvoir. Mais tres vite le jeu politique est dépassé par une dynamique
de catastrophe et le théme de la connivence complice ou involontaire d’une société
avec les forces qui veulent sa destruction éveille bien des souvenirs. La légende
veut ainsi que ce soit une jeune fille chrétienne qui ait ouvert les portes de Rome
aux Barbares.

Dans Le Rivage des Syrtes, le mouvement de I’Histoire épouse celui de la réverie
intime, obsessionnelle qui s’enclenche sur une perspective qui n’est plus celle
d’individus, mais celle d’un peuple, comme ’écrit rétrospectivement Julien Gracq
dans En lisant en écrivant :

C’est cette remise en route de [’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante
dans ses commencements que le premier tressaillement d’une coque qui glisse
a la mer, qui m’occupait U’esprit quand j’ai projeté le livre. J’aurais voulu qu’il
elt la majesté paresseuse du grondement lointain de [’orage... préparé qu’il est
par une longue torpeur impercue.

« Torpeur », climat étouffant d’ « orage », « tressaillement », rumeur d’alarme
sont les dominantes climatiques du roman. Attente de la guerre, comme dans cette
évocation des années 1930, dans En lisant en écrivant :

... la montée de [’orage dura neuf ans, un orage si intolérablement lent a
crever, tellement pesant, tellement livide a la fois et tellement sombre, que
les cervelles s’hébétaient animalement et qu’on pressentait qu’une telle nuée
d’apocalypse ne pouvait plus se résoudre en gréle, mais seulement en pluie de
sang et de crapauds.

A la lecture du roman on peut étre tenté par une lecture d’événements histo-
riques. Derriére Orsenna surgit le fantome de la France d’avant 1940, paralysée
dans son évolution, immobilisée dans la « drole de guerre » et déja, secrétement,
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pour une partie de la société, en connivence avec ’ennemi. Le cimetiére de ’Ami-
rauté évoque les cimetiéres de la Grande Guerre. Pourquoi pas la guerre froide ou
plus proche de nous, ce Choc des civilisations dépeint par Samuel Huntington ou le
spectre de l’islamisme radical et du terrorisme d’Al-Qaida ou de l’Etat islamique ?
Le roman, dans son intemporalité, atteint l'universel.

En 1951 cependant, a la question d’un critique qui pour Les Nouvelles littéraires,
tente de rapprocher le roman de [’histoire contemporaine, Gracq souligne :

La guerre n’y est que symbolique et il me semble que c’est un roman qui
demeure trés au-dela des contingences... Je reconnais néanmoins qu’il reflete -
extrémement déformées, transposées - certaines préoccupations actuelles ;
c’est qu’il a été écrit dans le climat de [’époque auquel n’échappe pas qui veut,
celle d’une fin de civilisation.

Gracq ne fait pas mystere de ses sources d’inspirations. Il emprunte au Déclin de
[’Occident de Oswald Spengler, ouvrage paru en 1918 et 1922 en Allemagne, ’idée
inverse de celle de 'optimisme scientiste et démocratique, du vieillissement des
sociétés a l’image de celui des organismes vivants et du processus qui change une
« culture » en « civilisation » a mesure que la force d’invention se fige, se sclérose.

La Seigneurie est ainsi comparée a un vieillard :

La Seigneurie d’Orsenna vit comme a [’ombre d’une gloire que lui ont acquise
aux siécles passés le succes de ses armes contre les Infidéles et les bénéfices
fabuleux de son commerce avec ’Orient : elle est semblable a une personne
tres vieille et trés noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte
de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les
affronts de ses créanciers ; son activité faible mais paisible encore, et comme
majestueuse, est celle d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes
laissent incrédule sur le progrés continu en lui de la mort.

Danielo dans le dernier chapitre, récuse la métaphore et la présente comme une
simple application d’une loi générale d’entropie :

Un Etat ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait... Et il vient un moment
ou ce qui a été lié aspire a se délier, et la forme trop précise a rentrer dans U’indis-
tinction... Cela s’appelle mourir de sa bonne mort... alors les temps sont venus, alors
il est temps que les trompettes sonnent, que les murs s’écroulent, que les siecles
se consomment et que les cavaliers entrent par la bréche, les beaux cavaliers
qui sentent ’herbe sauvage et la nuit fraiche, avec leurs yeux d’ailleurs et leurs
manteaux soulevés par le vent.
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La fin est apocalypse ; la mort annonce la renaissance. L’officiant de Saint-
Damase, inspiré par le manichéisme évoque ainsi ’ancienne croyance en un monde
fait de lumiére et de ténebres dans lequel ’lhomme accéde au salut lorsque son étre
lumineux parvient a s’affranchir de la gangue de la matiére. De méme, il multiplie
les références a |’ Apocalypse de Jean et a l’Evangile selon Matthieu :

Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu
apporter la paix, mais [’Epée [’épée qu’Aldo brandi(t)].

Julien Gracq choisit ici le registre religieux pour traduire la fascination angoissée
d’un peuple qui céde au vertige de la chute. Prophétique, hérétique, apocalyptique,
le discours religieux annonce a grand renfort de visions, de signes et d’oracles la fin
et le commencement, la nuit, la catastrophe et la clarté du salut.
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