
Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq,
roman d’un choc des civilisations ?

Synergies Monde Méditerranéen n° 6 - 2018 p. 53-65

53

Résumé 

Aldo, jeune patricien d’Orsenna est affecté sur la côte des Syrtes. Dans la chambre 
des cartes, le palais de Vanessa Aldobrandi ou sur l’îlot de Vezzano, à deux jours de 
navigation du Farghestan, s’éveille et grandit en lui le goût de l’aventure, prélude 
à la transgression. Avec son style élégant, son atmosphère onirique, Le Rivage 
des Syrtes, paru en 1951, recèle un pouvoir d’envoûtement rarement égalé. Pour 
Oswald Spengler, chaque culture est appelée à vivre les temps de la vie humaine : 
la jeunesse, la maturité, la vieillesse et la mort. Cette idée inspire à Julien Gracq 
cette description d’un État qui va mourir. Les rivalités entre les grandes familles 
aristocratiques, la montée vers la guerre, les doutes d’une société qui se débat 
pour survivre dans un climat d’apocalypse : tout cela évoque les grandes invasions 
ou la fin de la IIIe République. Roman du choc des civilisations, il conserve toute 
son actualité et nous invite à penser la place de l’homme et de son action face à 
l’histoire. 

Mots-clés : Orsenna, Farghestan, Julien Gracq, Oswald Spengler, choc des 
civilisations

The Opposing Shore by Julien Gracq : Novel of the Clash of civilizations ?

Abstract

Affected, on the coast of Syrtes is Aldo, a young nobleman from Orsenna. In the 
chart room, in Vanessa Aldobrandi’s palace, where on the small isle of Vezzano, 
two saling days on Farghestan, growing within, the taste of adventure awakens, 
this a prelude to transgression. Appearing in 1951, The Opposing Shore, with its 
elegant and dream like atmosphère receives a bewitched power, rarely equaled. 
For Oswald Spengler, every culture is called to live the times of  human life : the 
youth, middle and old age then death. Inspired by this idea, Julien Gracq describes 
a dying state. The rivalries between Aristocratique families, the path towards  war, 
societies doubts for survival in an apocalypt climate, all invoque the grand invasions 
or the end of the third republic In Clash of civilizations, invited us to think the place 
of the man and his action in front of the history. 

Keywords : Orsenna, Farghestan, Julien Gracq, Oswald Spengler, Clash of 
civilizations

Arnaud Coignet
France

arnaud.coignet@gmail.com

GERFLINT

ISSN 2110-6126
ISSN en ligne 2261-1061



Synergies Monde Méditerranéen n° 6 - 2018 p. 53-65

54

J’ai lu et relu Le Rivage des Syrtes, toujours avec le même enthousiasme, sans 

doute en raison de la beauté de son style mais peut-être davantage parce qu’il 

évoque un de ces pays de frontière, un de ces confins ou de ces avant-postes, 

lieux de passage et d’appel à la transgression autant que limites. La fascination 

qu’exerce sur le héros du roman, Aldo, cette ligne à ne pas franchir, et que bien 

sûr il franchit au risque de provoquer l’irréparable, est la même que celle que j’ai 

toujours éprouvée face à la frontière, à l’autre, à celui d’en face, différent, ennemi 

peut-être, mais tellement attirant.

Le Rivage des Syrtes est un livre magique avec l’ampleur de son sujet, la 

complexité de l’action, la beauté du style, somptueux, chatoyant, poétique et 

théâtral, l’évocation de ses paysages imaginaires, la densité et l’imbrication des 

références géographiques et historiques. Tout cela donne au Rivage des Syrtes une 

portée inégalée et en fait une œuvre majeure de la littérature française du XXe 

siècle.

Si le thème du temps et ce climat de sommeil, d’attente, de léthargie et de 

désir, rattachent Le Rivage des Syrtes aux autres livres de Julien Gracq, la culture, 

les lectures et l’imaginaire qui le nourrissent en font un drame de civilisation, le 

récit d’un choc de cultures. Dès lors, l’œuvre touche à l’universel et à l’intemporel.

1. Julien Gracq : la forme d’une vie

En 1951, lorsque paraît le Rivage des Syrtes, Julien Gracq est déjà un écrivain 

confirmé. Il est né le 27 juillet 1910 à Saint-Florent-le-Vieil et est le second enfant 

d’Emmanuel Poirier et d’Alice Belliard, ses parents qui sont originaires du Val de 

Loire depuis six générations au moins. Dans ce pays, divisé par la guerre de Vendée, 

les Poirier sont par tradition, des « Bleus ». La famille Belliard, à l’inverse est plutôt 

de tradition cléricale.

De 1914 date son premier souvenir d’enfance : un gendarme annonce la mobili-

sation générale en criant : « Ça y est ! » En 1921, Louis Poirier entre au Lycée 

Clémenceau à Nantes, pour une vie de pensionnaire qui se prolongera ici ou là. Le 

statut d’interne tient en deux mots : réclusion et exclusion ne permettant d’autres 

évasions que la lecture et le rêve. Il est un élève brillant, lauréat du concours 

général dans plusieurs disciplines. Sa culture littéraire est classique : après Jules 

Verne, Lamartine, Hugo, Musset, Stendhal… 

En 1928, Poirier quitte Nantes pour Paris. En khâgne, à Henri IV, il suit les cours 

d’Alain et découvre l’art moderne, le cinéma, Claudel, Gide, Valéry... Reçu, en 

1930, au concours de l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, il y croise Georges 
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Pompidou et Robert Brasillach et choisit l’étude de la géographie, en hommage à 

Jules Verne. Elève d’Emmanuel de Martonne, il soutient un brillant mémoire de 

géomorphologie, consacré à l’Anjou méridional, sa région d’origine. En parallèle, il 

suit les cours de la section diplomatique de l’Ecole des sciences politiques, dont il 

est diplômé en 1933. En 1934, il est reçu à l’agrégation. 

En 1935, il s’acquitte de ses obligations militaires comme élève officier à Saint-

Maixent, puis comme sous-lieutenant à Nantes. En 1936, professeur au lycée de 

Nantes, il adhère au Parti communiste avant d’être, au Lycée de Quimper de 1937 

à 1939, secrétaire de la section C.G.T. et de participer à la grève interdite de 1938. 

Lorsque Gallimard refuse le manuscrit d’Au château d’Argol, Julien – comme 

Julien Sorel – Gracq – comme les Gracques – le confie au libraire José Corti, éditeur 

des surréalistes et dont la devise est « Rien de commun ». A l’annonce du Pacte 

germano-soviétique, Gracq renvoie sa carte du P.C.F. ; c’est son dernier acte 

politique. Fin août, il est mobilisé comme lieutenant. En Flandre hollandaise, il 

est fait prisonnier le 2 juin 1940. Il reste interné jusqu’en février 1941 en Silésie. 

Affaibli par un régime de quasi famine, il tombe gravement malade ; un risque 

supplémentaire de contagion lui vaut d’être libéré. Il redevient professeur de lycée, 

achève Un beau ténébreux et écrit Le Roi pêcheur. 

En 1947, Gracq est nommé professeur au Lycée Claude-Bernard, poste qu’il 

occupe jusqu’à sa retraite en juillet 1970. Sa vie se partage entre travail et vacances, 

enseignement et écriture, ville et campagne. Pendant l’été, il commence à rédiger 

Le Rivage des Syrtes. En 1949, le Roi pêcheur interprété au théâtre Montparnasse 

par Maria Casarès et Jean-Pierre Mocky est éreinté par la critique avec laquelle 

Gracq règle ses comptes en publiant La Littérature à l’estomac. Au printemps 1951, 

il écrit le dernier chapitre du Rivage des Syrtes. Le livre paraît en septembre ; les 

critiques sont en majorité favorables voire élogieuses. Se construit alors l’image 

d’un Julien Gracq « dernier des grands classiques » et la rumeur le donne favori du 

Goncourt. Dans une lettre au Figaro littéraire, Gracq déclare qu’il refuserait le prix 

s’il lui était décerné. Cela n’empêche pas les jurés de couronner le roman dès le 

premier tour… et Gracq de le refuser.

2. L’action : la marche vers la guerre

Le récit se déroule jusqu’à la fin selon une progression chronologique, à peine 

troublée par quelques retours en arrière. Il a pour cadre la Seigneurie d’Orsenna, 

une cité-État mercantile comme Carthage, Gênes ou la Venise déclinante du XVIIIe 

siècle, vivant dans le souvenir de sa gloire passée. Sa torpeur s’exprime dans cette 

« drôle de guerre » ou de « guerre froide » qu’elle livre depuis trois siècles au 
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Farghestan, pays de l’autre côté de cette mer morte qu’est la mer des Syrtes. Les 
deux belligérants s’ignorent et aucun d’eux ne semble décidé à signer la paix ni à 
reprendre un conflit dont seules témoignent les archives. 

Le Rivage des Syrtes est un récit au passé. Le narrateur, Aldo, est également le 
héros du roman. Quand devient-il le mémorialiste de sa propre histoire, dont nous 
ne savons que ce que révèle son propre récit ? Dans de rares passages, Aldo coupe 
le fil du récit et revient au présent :

Quand le souvenir me ramène – en soulevant pour un moment le voile de 
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite – à cette 
veille…

La narration est retour vers le passé, mais dans son mouvement elle saisit ce 
passé comme anticipation du futur. Le roman est un récit de signes précurseurs et 
avant-coureurs d’un désastre, la « chronique d’une mort annoncée ». 

Aldo est un jeune patricien appartenant à l’une des plus anciennes familles 
d’Orsenna. Plus coutumier des bals et des mondanités que des casernes, il choisit 
néanmoins de rompre avec la vie facile et les plaisirs de la ville et se fait envoyer 
sur le front des Syrtes, comme observateur auprès des Forces légères, c’est-à-dire 
comme espion officiel de la Seigneurie. Le voyage le conduit dans un paysage 
de lagunes bordées de joncs, « une prairie des premiers âges, aux hautes herbes 
d’embuscade. » 

Aux Syrtes, la décadence d’Orsenna est évidente : la flotte est réduite jusqu’à 
l’inexistence et les quatre officiers – Marino, le capitaine commandant la garnison, 
Fabrizio, Roberto et Giovanni – s’occupent comme ils le peuvent ; les deux cents 
hommes de la garnison sont employés à des travaux agricoles dans les grandes exploi-
tations de la région. D’un malaise initial dû à l’atmosphère de désœuvrement, Aldo 
trouve vite une certaine stabilité. Le dimanche, il aime se réfugier dans la chambre 
des cartes où sont rassemblés les principaux souvenirs du passé guerrier d’Orsenna. 
La contemplation des cartes et des noms des villes du Farghestan constitue un 
premier signe au cœur de l’attente. D’autres suivront : une nuit, l’ombre d’une 
voile aperçue, un navire mystérieux qui franchit la ligne des patrouilles…

Une fête commémorative est l’occasion d’une prise d’armes au cimetière de 
l’Amirauté. Pages sublimes évoquant Bossuet et Chateaubriand :

Générations après générations avaient usé leur vie à se mortaiser à leur alvéole 
exacte, à se calibrer aux mensurations du trou... La ville vorace se maintenait 
à fleur du sol à la cime vertigineuse d’un jardin de monstres, d’une charpente 
d’ossements rabotés vifs… Même en symbole, Orsenna continuait à fabriquer de 

la terre de cimetière. 
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Après cette cérémonie lugubre, Aldo décide d’aller visiter les ruines de la ville 

morte de Sagra où la nature reprend ses droits. Nouveau signe : caché dans la 

végétation, Aldo observe un navire – bateau de contrebande ? – non immatriculé. 

Son garde armé semble être un étranger.

La nuit venue, Aldo est rejoint par Vanessa Aldobrandi descendante d’une famille 

de l’aristocratie militaire en rébellion contre la cité-État, qui séjourne à Maremma, 

la capitale des Syrtes. Le jeune homme a connu autrefois la princesse dans un parc 

abandonné d’Orsenna. Elle l’enlève. Le palais Aldobrandi, à l’extrémité de la ville 

pourrissante de Maremma, est fréquenté par une société disparate. Aldo y fait 

la connaissance de Belsenza, agent secret de la Seigneurie. Celui-ci évoque des 

rumeurs inquiétantes qui courent à propos des bouleversements politiques survenus 

au Farghestan. Vanessa qu’Aldo rejoint dans sa chambre, lui manifeste son désir 

de voir les choses changer à Orsenna. Dans la chambre – encore un signe –, Aldo 

perçoit la présence du portrait du grand ancêtre des Aldobrandi, Piero Aldobrandi, 

peint par Longhone. Le portrait s’interpose comme un intrus, exerce une fasci-

nation, envoûte, un sentiment dans lequel l’horreur, la répulsion tient une part non 

négligeable :

La chambre s’envolait. Mes yeux se rivaient à ce visage, jailli du collet tranchant 

de la cuirasse dans une phosphorescence d’hydre neuve et de tête coupée, pareil 

à l’ostension aveuglante d’un soleil noir… Sa lumière se levait sur un au-delà 

sans nom de vie lointaine, faisait en moi comme une aube sombre et promise. … 

transformant le lieu clos de la chambre en un navire en partance. 

Le tableau représente Piero Aldobrandi en train de broyer une rose rouge, 

emblème d’Orsenna qu’il a trahie, avec en arrière-plan une « scène de carnage » : 

la flotte d’Orsenna assiège Rhages, la capitale du Farghestan, dont le traître assure 

la défense. Aldo est comme anesthésié, il se sent invité au dépassement de ses 

limites, à la transgression. 

Au cours d’une promenade avec Vanessa à l’île de Vezzano sur un navire qui se 

révèle être le bateau espion découvert dans le port désaffecté de Sagra, Aldo cède 

au charme de la jeune femme et se sent sous l’emprise de sa volonté. Après une 

journée de solitude voluptueuse, du sommet de l’île, Vanessa, montre à l’horizon, 

au-delà de la mer des Syrtes, telle une cible désirable, le Tängri, le volcan qui 

domine Rhages : 

Une montagne sortait de la mer, maintenant distinctement visible sur le fond 

assombri du ciel. Un cône blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune 

au-dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de l’horizon, pareil, dans son 

isolement et sa pureté de neige, et dans le jaillissement de sa symétrie parfaite, 
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à ces phares diamantés qui se lèvent au seuil des mers glaciales. Son lever 

d’astre sur l’horizon ne parlait pas de la terre… Sa lumière froide rayonnait 

comme une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. C’est le 

Tängri, dit Vanessa sans tourner la tête. 

Dans Maremma où Aldo passe dorénavant de longs moments aux côtés de Vanessa, 

de nombreux signes indiquent que la population est en proie à une excitation quasi 

mystique. Pour des raisons mystérieuses on se met à reparler du Farghestan avec 

passion, dans le peuple, comme dans les milieux aristocratiques. C’est Sodome 

et Gomorrhe, tout est jouissance, abandon, désordre, confusion, relâchement des 

mœurs, provocation à la débauche, exhibitionnisme, sadisme. Apparaissent des 

illuminés et des prophètes. A l’église Saint-Damase, Aldo, la nuit de Noël, entend 

de la bouche d’un prédicateur un sermon d’apocalypse. 

Gagné par l’exaltation qui imprègne Maremma, Aldo commet l’irréparable. 

Une nuit, au cours d’une « croisière » de reconnaissance, alors qu’il commande 

la patrouille côtière, il franchit la frontière marine, la ligne rouge de partage des 

eaux. Dans une exaltation calme, il conduit Le Redoutable, de l’autre côté de la 

mer, comme sous l’emprise d’un rêve. A bord l’excitation est à son comble et la vue 

des côtes farghiennes réveille l’ardeur belliqueuse des marins. Mais devant Rhages, 

le navire essuie trois coups de canon, annonciateurs d’un embrasement général. 

L’incident diplomatique sera le prétexte à la reprise de la guerre dont les premiers 

et ténus linéaments sont à peine esquissés à la fin du roman. 

Aldo prend conscience qu’il a « objectivé en volonté » des désirs épars. Une nuit, 

un émissaire farghien, « parlementaire de guerre » à la beauté du diable, lui fait 

une étrange visite :

… silhouette vigoureuse et cependant assez gracile… à l’extrême distinction 

de la voix… peau sombre… yeux aigus et fixe… légèrement bridés au regard 

lourd… une silhouette glissée d’un autre monde… son sourire un peu cruel était 

séduisant… La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu’il avait eue pour 

sortir de l’ombre et pour s’y évanouir, la fascination qu’avaient exercée sur 

moi ses yeux et sa voix et l’heure très tardive m’avaient donné à croire à une 

hallucination… 

L’envoyé souhaite obtenir un désaveu quant à la nature intentionnelle de l’acte 

accompli. Il tient à peu près les mêmes propos que Marino : 

Il n’est pas bon que l’imagination vienne à un peuple quand il est trop vieux.

Marino est chassé des Syrtes. Au cours d’une dernière conversation avec Aldo 

destinée à le persuader de tout faire pour maintenir le statu quo dans lequel 
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sommeille la cité-État, s’apercevant qu’il ne peut le convaincre, il tente de le 
pousser dans le vide et – accident ou suicide ? – bascule et disparaît dans les fonds 
vaseux de la lagune. 

Aldo rentre à Orsenna. Il y est accueilli en héros dans les salons, plongeant les 
femmes dans un envoûtement. L’état des esprits dans la capitale évoque celui de la 
IIIe République finissante. La rue s’agite. S’y mêlent à une anticipation mystique du 
grand jour, les complots florentins... Aldo est convoqué au Conseil de Surveillance 
par Danielo, un vieillard, l’un des maîtres machiavéliques des instances secrètes 
de la cité. Celui-ci lui exprime qu’en fait il n’est pas mécontent que les choses en 
soient arrivées à ce point et qu’il a tout fait pour en arriver là : 

… j’étais avec toi sur le bateau. 

Aldo comprend à quel point son acte d’apprenti sorcier a été savamment fomenté 
par le pouvoir en place. Mais il est déjà trop tard : « Orsenna est entrée en scène 
maintenant » et selon les derniers rapports, les cavaliers du Farghestan contournant 
par l’est la mer des Syrtes, se rapprochent ; la guerre est imminente. 

Ainsi, ils viennent ! dis-je, et toute ma colère tomba d’un coup pour faire place 
à un sentiment de certitude et de tranquillité merveilleuse : c’était comme si 
la torpeur des sables avait été transpercée tout à coup du bruit de milliers de 
fontaines – comme si, sous le choc des milliers de pas de l’armée mystérieuse, à 
l’infini autour de moi le désert fleurissait.

3. La géopolitique d’un monde imaginaire

Le Rivage des Syrtes se situe dans une géographie imaginaire. Dans cet univers 
de fiction, les Syrtes, le rivage d’une mer fermée, un grand golfe marin, évoquent 
la Syrta major, le golfe de la Grande Syrte, qui borde les côtes libyenne de la 
Tripolitaine et de la Cyrénaïque, la Petite Syrte, Syrta minor, étant le golfe de 
Gabès en Tunisie. La mer huileuse et chaude stagne à la façon d’un marécage, les 
tempêtes y sont « exceptionnelles », c’est une « mer de soie aux lentes ondulations 
molles ».

La poésie des lieux, comme des instants, forme la substance du texte. Le paysage 
dominant dans la province des Syrtes « lissant vers le dépouillement absolu », 
découvert, un jour de pluie dans la brume par Aldo, évoque davantage la Bretagne  – 
la presqu’île de Guérande et l’estuaire de la Loire – que les rivages méditerranéens. 
Il est constitué d’une lande rase, d’une mer de joncs, de marécages, de lagunes et 
de vasières. A la fois concret et puissamment symbolique, ce paysage de confins, 
dépouillé et plat, crée une atmosphère de solitude, de léthargie et de pourris-

sement et invite au rêve jusqu’au vertige et à sa matérialisation. 
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Et puis, il y a un décor nullement européen de désert et de steppe, de terres 

oubliées battues par les vents, vide d’où peut surgir la multitude dévastatrice, 

matrice d’où naissent les envahisseurs – la région a été envahie par les Arabes – et 

les mouvements mystiques. Aux confins des terres d’islam, ces paysages évoquent 

tantôt l’Afrique du Nord tantôt l’Asie musulmane, mineure ou centrale.

La Seigneurie d’Orsenna, « espèce d’Empire du Milieu », se situe entre 

Méditerranée antique et médiévale et Utopie de pure fiction romanesque. Selon 

Gracq lui-même, le nom d’Orsenna « vient du roi étrusque Porsenna, dont j’ai fait 

sauter le P initial... » Elle doit beaucoup à l’Italie. Orsenna, avec ses quartiers de la 

ville basse séparés par des murailles médiévales de la haute ville, noyau primitif sur 

une colline abrupte autour de la cathédrale Saint-Jude et du sévère palais féodal 

du Conseil de Surveillance, avec ses clochers, ses dômes et ses jardins, évoque en 

particulier Urbino mais aussi Sienne, Assise ou Todi, même si Gracq, dans Lettrines 

II, déclare avoir été inspiré par la Montagne Sainte-Geneviève, par son « caractère 

monumental, claustral et froid… un morceau d’une Rome bâtarde, à la fois antique 

et jésuite, échoué à l’écart sur sa colline…»

Maremma tire son nom de la région italienne de la Maremme, sur le littoral 

toscan, région basse et insalubre, redoutée pour ses fièvres paludéennes. Elle porte 

le surnom de « Venise des Syrtes » et Venise prête à Maremma sa topographie. 

Jadis prospère en raison du commerce avec l’Orient, Maremma est devenue une 

ville morte avec la guerre. Elle s’engloutit dans la vase, étouffe dans les effluves 

empoisonnés qui montent des eaux mortes de la lagune. Il y plane une « odeur 

stagnante de fièvre » : 

Maremma aujourd’hui était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses 

souvenirs, une main ridée et lépreuse, bossuée par les croûtes et les pustules de 

ses entrepôts effondrés et de ses places mangées par le chiendent et l’ortie… 

Maremma était la pente d’Orsenna, la vision finale qui figeait le cœur de la 

ville, l’ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscène 

de son dernier râle. 

Au cœur de la ville, le sanctuaire de Saint-Damase dont l’architecture – les 

hautes coupoles persanes dorées, comme celles de la basilique Saint-Marc –, est 

caractérisée par ses emprunts à l’Orient byzantin. Y trouvent refuge les marginaux 

de la ville ; l’endroit « sent le souffre », a abrité des sectes hérétiques, diverses 

communautés en lien avec les églises d’Orient et des groupes secrets islamiques. Il 

constitue une réserve d’énergie non encore canalisée qui peut être utilisée à toutes 

les fins, même les plus catastrophiques.
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Ces villes sont exposées au péril de la mer et des eaux et menacées d’un retour 

au néant par les forces obscures de la nature, comme l’a été Sagra, une ville bâtie 

de granit et de marbre qui évoque la splendeur passée d’Orsenna. C’est le destin 

de l’ancienne ville de Fatehpur Sikri, fondée au XVIe siècle près d’Agra, dans le nord 

de l’Inde, qui fournit à Gracq le modèle de Sagra. Destinée à servir de capitale à 

l’empire Moghol, elle dut être abandonnée faute d’eau. 

Venise prête à Orsenna sa constitution politique, celle d’une république aristo-

cratique où le pouvoir appartient, comme à Venise, aux familles patriciennes dont 

les rivalités sont évoquées à plusieurs reprises. Cité-Etat, elle est dirigée par un 

pouvoir collégial, abstrait, occulte : la Seigneurie, terme utilisé pour désigner la 

Venise médiévale avant que ne s’impose le mot de Sérénissime. Le pouvoir suprême 

appartient à Orsenna au Sénat, au Conseil de Surveillance – qui évoque le conseil 

des Dix créé à Venise en 1310 – mais surtout à des « bureaux » anonymes. Son 

drapeau, la bannière rouge de Saint-Jude, évoque le drapeau de Venise rouge et 

or. Quant à la devise d’Orsenna, In sanguine vivo et consilio mortuorum supersum, 

« Je jure dans le sang des vivants et la sagesse des morts », elle rappelle, comme le 

rouge de la bannière, le sang versé dans les guerres du passé.

La Seigneurie n’est plus qu’un « chef d’œuvre de quiétude et de sommeil », 

« un corps politique momifié », sclérosé, en pleine déliquescence, arrivé au dernier 

stade du vieillissement et de la décomposition, ressemblant à un gigantesque 

cloaque, dont la purulence contamine tous les esprits. 

Le Farghestan, à deux jours de navigation de Maremma, est une terre de mirages, 

de fable et d’effroi. « Croquemitaine », ogre des légendes enfantines, il rappelle la 

Carthage d’Hannibal des Romains, un pays « innommable », un peuple de nomades 

instable, imprévisible comme le volcan qui domine sa capitale. Les sonorités du 

nom évoquent l’Orient légendaires, l’Asie moyenne ou centrale : le Daghestan, 

l’Afghanistan, le Rajasthan ou le Fars ou Farsistan au sud-ouest de l’Iran. 

La ville de Rhages, siège du gouvernement et de la chancellerie du pays emprunte 

son nom à celui, ancien, de la ville de Rasht en Iran. Le Tängri, le grand volcan 

enneigé qui domine la capitale dont le paysage évoque ainsi Naples sous le Vésuve 

ou Téhéran sous le Démavend, vient du mongol où le mot signifie « ciel » et désigne 

la divinité suprême d’un monde des steppes. Un Tängri qui témoigne de la présence 

du sacré, qui fascine Aldo et qui est le terme de son voyage. Terre de mir-Rhages 

mais aussi d’orage (ORsenna + RHAGes = Orage). 
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Du pays nous savons peu de choses si ce n’est que : 

Les invasions qui l’ont balayé de façon presque continue depuis les temps 

antiques – en dernier lieu l’invasion mongole – font de sa population un sable 

mouvant, où chaque vague à peine formée s’est vue recouverte et effacée par 

une autre, de sa civilisation une mosaïque barbare, où le raffinement extrême 

de l’Orient côtoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base mal raffermie, 

la vie politique s’est développée à la manière de pulsations aussi brutales 

que déconcertantes : tantôt le pays, en proie aux dissensions, s’affaisse sur 

lui-même et semble prêt à s’émietter en clans féodaux opposés par des haines 

de race mortelle – tantôt une vague mystique, née dans le creux de ses déserts, 

fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du Farghestan une 

torche aux mains d’un conquérant ambitieux. 

A la bannière rouge d’Orsenna répondent les armes pourpres du Farghestan au 

serpent – le diable ? – entrelacé à la chimère. Enfin, nous savons que :

Quelqu’un ou plutôt quelque chose aurait pris le pouvoir au Farghestan… une 

espèce de pouvoir occulte, disons de société secrète, aux buts mal précisés – 

mais certainement exorbitants, inavouables – aurait réussi à subjuguer le pays, 

à en faire sa chose, mettre sa main… sur tous les rouages du gouvernement. 

Secte ? Mouvement messianique ou politique ? A la reprise d’activité du Tängri 

répond la poussée de mysticisme enflammant le Farghestan :

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert… 

Un signe d’apocalypse, c’est-à-dire de « révélation ». A noter le symbolisme 

sexuel, phallique, du volcan et le nom masculin du pays auxquels s’opposent les 

noms féminins de la Seigneurie : Orsenna, Maremma, Sagra. D’ailleurs, le Farghestan 

ne va-t-il pas pénétrer la féminine Orsenna, d’abord par ses espions, la féconder de 

son mysticisme, puis l’envahir de ses mâles cavaliers ? 

4. Le choc et le déclin des civilisations

Le Rivage des Syrtes, selon Yves Lacoste, traite des problèmes du pouvoir, ou 

de l’absence de pouvoir – les instances de la ville demeurant masquées derrière un 

perpétuel indéfini – depuis l’appareil d’Etat dans les palais de la capitale jusqu’à 

la petite garnison éloignée qui veille sur la frontière. Les hommes et les problèmes 

auxquels s’attache Gracq relèvent essentiellement de la catégorie du politique : les 

principaux personnages appartiennent à des grandes familles de la République. Gracq 

montre les rivalités de ces familles, en particulier la stratégie des Aldobrandi. Enfin, 

il évoque un phénomène politico-religieux qu’est cette mystérieuse subversion qui 
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se propage à partir du Farghestan et s’attaque aux structures sur lesquelles repose 

la société d’Orsenna. A la fin du roman, le narrateur suggère même que la prise du 

pouvoir par Danielo est du même ordre que celle qui s’est produite au Farghestan, 

que « ces forces à la croissance pleine d’ombre » peut-être s’accordent.

L’entreprise de déstabilisation qui se fonde sur une idéologie messianique 

s’appuie sur les revendications des plus humbles et s’attaque aux structures aristo-

cratiques avec l’appui des Aldobrandi dont la devise est éminemment géopolitique – 

Fines transcendam, « Je transgresse, je transcende les frontières ». La guerre est 

d’abord subversive sapant les fondements de la vieille société d’Orsenna. Hâtée 

par les rivalités entre les grandes familles, les complots et les trahisons, nourrie par 

l’activité subversive des agents du Farghestan, elle se présente d’abord comme une 

lutte pour le pouvoir. Mais très vite le jeu politique est dépassé par une dynamique 

de catastrophe et le thème de la connivence complice ou involontaire d’une société 

avec les forces qui veulent sa destruction éveille bien des souvenirs. La légende 

veut ainsi que ce soit une jeune fille chrétienne qui ait ouvert les portes de Rome 

aux Barbares.

Dans Le Rivage des Syrtes, le mouvement de l’Histoire épouse celui de la rêverie 

intime, obsessionnelle qui s’enclenche sur une perspective qui n’est plus celle 

d’individus, mais celle d’un peuple, comme l’écrit rétrospectivement Julien Gracq 

dans En lisant en écrivant :

C’est cette remise en route de l’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante 

dans ses commencements que le premier tressaillement d’une coque qui glisse 

à la mer, qui m’occupait l’esprit quand j’ai projeté le livre. J’aurais voulu qu’il 

eût la majesté paresseuse du grondement lointain de l’orage… préparé qu’il est 

par une longue torpeur imperçue. 

« Torpeur », climat étouffant d’ « orage », « tressaillement », rumeur d’alarme 

sont les dominantes climatiques du roman. Attente de la guerre, comme dans cette 

évocation des années 1930, dans En lisant en écrivant :

… la montée de l’orage dura neuf ans, un orage si intolérablement lent à 

crever, tellement pesant, tellement livide à la fois et tellement sombre, que 

les cervelles s’hébétaient animalement et qu’on pressentait qu’une telle nuée 

d’apocalypse ne pouvait plus se résoudre en grêle, mais seulement en pluie de 

sang et de crapauds. 

A la lecture du roman on peut être tenté par une lecture d’événements histo-

riques. Derrière Orsenna surgit le fantôme de la France d’avant 1940, paralysée 

dans son évolution, immobilisée dans la « drôle de guerre » et déjà, secrètement, 
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pour une partie de la société, en connivence avec l’ennemi. Le cimetière de l’Ami-

rauté évoque les cimetières de la Grande Guerre. Pourquoi pas la guerre froide ou 

plus proche de nous, ce Choc des civilisations dépeint par Samuel Huntington ou le 

spectre de l’islamisme radical et du terrorisme d’Al-Qaïda ou de l’Etat islamique ? 

Le roman, dans son intemporalité, atteint l’universel.

En 1951 cependant, à la question d’un critique qui pour Les Nouvelles littéraires, 

tente de rapprocher le roman de l’histoire contemporaine, Gracq souligne : 

La guerre n’y est que symbolique et il me semble que c’est un roman qui 

demeure très au-delà des contingences… Je reconnais néanmoins qu’il reflète  – 

extrêmement déformées, transposées – certaines préoccupations actuelles ; 

c’est qu’il a été écrit dans le climat de l’époque auquel n’échappe pas qui veut, 

celle d’une fin de civilisation. 

Gracq ne fait pas mystère de ses sources d’inspirations. Il emprunte au Déclin de 

l’Occident de Oswald Spengler, ouvrage paru en 1918 et 1922 en Allemagne, l’idée 

inverse de celle de l’optimisme scientiste et démocratique, du vieillissement des 

sociétés à l’image de celui des organismes vivants et du processus qui change une 

« culture » en « civilisation » à mesure que la force d’invention se fige, se sclérose. 

La Seigneurie est ainsi comparée à un vieillard :

La Seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre d’une gloire que lui ont acquise 

aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et les bénéfices 

fabuleux de son commerce avec l’Orient : elle est semblable à une personne 

très vieille et très noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte 

de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les 

affronts de ses créanciers ; son activité faible mais paisible encore, et comme 

majestueuse, est celle d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes 

laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort. 

Danielo dans le dernier chapitre, récuse la métaphore et la présente comme une 

simple application d’une loi générale d’entropie : 

Un Etat ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait… Et il vient un moment 

où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l’indis-

tinction… Cela s’appelle mourir de sa bonne mort… alors les temps sont venus, alors 

il est temps que les trompettes sonnent, que les murs s’écroulent, que les siècles 

se consomment et que les cavaliers entrent par la brèche, les beaux cavaliers 

qui sentent l’herbe sauvage et la nuit fraîche, avec leurs yeux d’ailleurs et leurs 

manteaux soulevés par le vent. 
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La fin est apocalypse ; la mort annonce la renaissance. L’officiant de Saint-
Damase, inspiré par le manichéisme évoque ainsi l’ancienne croyance en un monde 
fait de lumière et de ténèbres dans lequel l’homme accède au salut lorsque son être 
lumineux parvient à s’affranchir de la gangue de la matière. De même, il multiplie 
les références à l’Apocalypse de Jean et à l’Evangile selon Matthieu :

Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu 
apporter la paix, mais l’Epée [l’épée qu’Aldo brandi(t)].

Julien Gracq choisit ici le registre religieux pour traduire la fascination angoissée 
d’un peuple qui cède au vertige de la chute. Prophétique, hérétique, apocalyptique, 
le discours religieux annonce à grand renfort de visions, de signes et d’oracles la fin 
et le commencement, la nuit, la catastrophe et la clarté du salut. 
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