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Résumé

La notion d’exil est ici interrogée en tant que condition inhérente a ’lhomme.
Au-dela de toute pathologie éventuelle, ’homme est en situation d’expulsé de
lui-méme car, inachevé depuis toujours, il est débiteur de ’autre pour pouvoir se
constituer. Cette hypothese est développée a partir de deux approches complé-
mentaires. Premiérement, une approche clinique et littéraire, basée sur ’écriture
d’Imre Kertész, fait appel aux concepts psychanalytiques de Freud et de Winnicott.
Deuxiémement, des concepts de Bakhtine et de Wittgenstein sont convoqués pour
traiter la question du point de vue du langage.

Mots-clés : exil, exotopie, altérité, identité
Me, another. Notes on the issue of exile

Abstract

The notion of exile we investigate here is understood as inherent to the human
condition. Beyond any eventual pathology, the individual is in a condition of
expelled of himself, as, ever since unfinished, he is in debt of the other in order to
be constituted. Such hypothesis is developed from two complementary approaches.
In first place, a clinical and literary approach, based on the work of Imre Kertész,
recurs to psychoanalytic concepts of Freud and Winnicott. In second, concepts of
Bakhtin and Wittgenstein are evoked to deal with the question from the language
point of view.

Keywords : exile, outsideness, alterity, identity

Cet article est écrit en deux parties, chacune correspondant a un auteur. Ainsi,
nous essaierons de restituer en partie le dialogue qui a eu lieu en 2014 a ’Université
de Sao Paulo, au Brésil, lors d’un colloque' du Département de Psychologie Clinique.
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La premiére partie, présentée par Cotta, amene une approche a la fois clinique et
littéraire de la question ; la seconde, présentée par Amorim, répond a la premiére
du point de vue d’une problématique du langage.

J.A. Cotta

Je commencerai avec une lettre, datée du 3 mars 2014, que j ai écrite a Imre
Kertész, auteur hongrois, Prix Nobel de Littérature pour | "année 2002.

Cher Monsieur Kertész,

Le but de cette lettre est d exprimer ma profonde gratitude envers | "étre que
vous étes et pour les livres que vous avez écrits : la grandeur de votre personne
comme celle de votre oeuvre ont exercé sur moi une extraordinaire influence. Plus
encore : cette influence m’a changé, a changé ma vie.

Je vous suis également profondément reconnaissant car votre oeuvre m’a permis
d "approfondir ma compréhension de la condition humaine de [ "exil. En particulier,
de ma propre condition d exilé.

En de nombreuses occasions, en lisant vos livres, j ai pu me voir dans vos yeux,
comme si vos yeux reflétaient les miens. Une telle résonance me rappelle Mia
Couto (2013 : 55) lorsqu ‘il demande : “Quel regard est a moi dans tes yeux?” et
pour laquelle je propose une variante : “Quels sont mes yeux dans tes yeux ?”.

A mes yeux, le Grand Artiste est celui qui dévoile la condition humaine. Votre
travail s ‘insére, parfaitement, dans le cadre de cette conception : par la lecture de
votre littérature j "ai appris beaucoup plus sur la condition humaine qu "en étudiant
des auteurs en psychanalyse. Ici, je me souviens de Freud qui disait que les artistes
ont une sensibilité si particuliere pour sentir et comprendre les personnes qu ’ils
sont nettement en avance sur les médecins et qu ils nous aident a élargir notre
conscience de la nature humaine...

Votre travail me rappelle les paroles d un autre psychanalyste, Winnicott : il
dit que la meilleure maniere de faire face a notre souffrance, c ‘est d’étre créatif,
¢ ‘est de faire un geste a partir de notre douleur, de notre vide. Je me permets de
dire que ce geste, sans aucun doute, vous l "avez fait | J 'ajouterais que vous n "avez
jamais perdu votre belle humanité, ni votre innocence d enfant. Vous n’avez pas
perdu non plus votre noblesse, car vous avez pu découvrir de la beauté méme en
regardant le visage de votre tortionnaire nazi... Ici, je rappelle Dostoievski qui
dit : “La beauté sauvera le monde”...
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Votre littérature m"a aussi aidé a conceptualiser ce que j "appelle |’ exil humain,
une expression que j ‘ai créée en portugais (desterro humano) pour me référer non
pas a l’exil provoqué par des situations politiques, ou par des migrations dues a des
guerres ou a des situations économico-sociales catastrophiques, mais a une série
de sentiments et de comportements de [ individu, nés des sensations de ne pas
appartenir a la race humaine et de ne pas avoir de relation: avec soi-méme, avec
son corps, sa famille, sa communauté, son pays ni avec le monde en général. Dans
ce sens, avec vous j ‘ai appris deux lecons fondamentales : 1) [ “exil humain se situe
au-dela de la pathologie; 2) il est une condition ontologique de [ étre humain.

J ‘aimerais conclure en exprimant toute la gratitude que j 'éprouve envers vous
et votre littérature, car c est vous et votre travail qui me sauvez sans cesse de
mon propre exil.

En espérant que cette lettre vous trouvera en bonne santé, je vous prie de
recevoir, Cher Monsieur Kertész, | assurance de ma sincére admiration et de ma
profonde gratitude.

José Alberto Cotta

PS - Vous ne me connaissez pas. Mais peut-étre avez-vous entendu parler de moi
par votre chére femme et par Mdrton et, qui sait, peut-étre aussi par Foldényi,
personnes avec qui j ‘ai eu | "honneur de correspondre. Je développe une recherche
au niveau post-doctoral a [’'Université de Sao Paulo, au Brésil, qui a pour theme
“ ["exil humain (desterro humano) : un dialogue entre la Psychanalyse et la
Littérature ”. En ce qui concerne [ aspect Littérature, votre travail est au centre
de mes investigations académiques. Et cette recherche est die, sans aucun doute,
a votre influence. C "est, également, un hommage que je vous rends !!! Une fois de
plus, merci infiniment !

Kertész et la vulnérabilité humaine

Heuréka est le titre qu’Imre Kertész a donné a son discours de réception du Prix
Nobel de Littérature, en 2002, publié dans son livre au titre suggestif La langue
exilée? (Kertész, 2004a). Il commence ainsi son discours :

Je me dois de commencer par un aveu, étrange peut-étre, mais sincere. Au
moment ou jai pris [ ‘avion pour venir recevoir, ici a Stockholm, le Prix Nobel
de Littérature de cette année, j ai senti dans mon dos le regard étrange, fixe,
d 'un observateur impartial; et méme en ce moment solennel ou je me trouve
étre le centre des attentions, je me sens plus proche de cet observateur froid
que de [ "écrivain dont le travail, subitement, est lu dans le monde entier. Je ne
peux qu ‘espérer que les paroles que j 'aurai [ "honneur de prononcer en cette
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occasion spéciale m 'aideront a résoudre cette dualité et a unifier les deux étres
qui vivent en moi. (2004a : 9).

Les derniéres paroles de son discours sont :

En somme, je suis mort une fois pour pouvoir vivre - et ¢ "est peut-étre cela ma
vraie histoire. S’il en est ainsi, je dédie mon travail, né de la mort d 'un enfant,
aux millions de personnes qui sont mortes et a tous ceux qui se souviennent
encore delles. Mais puisque nous parlons ici de littérature, de ce genre de litté-
rature qui, selon | 'Académie, est également témoignage, il se peut qu “elle soit
utile dans [ avenir et - ¢ est d’ailleurs mon désir - elle pourra effectivement
étre utile pour [’'avenir. Car j ai le sentiment que, en réfléchissant a  "impact
traumatisant d 'Auschwitz, je finis par aboutir aux questions fondamentales de
la vitalité et de la créativité de [ 'homme d aujourd’hui ; et, en pensant a
Auschwitz de cette maniere, je pense, paradoxalement peut-étre, non pas au
passé, mais a [ "avenir (2004a : 19-20).

Kertész consacre son métier a dévoiler la condition humaine de vulnérabilité,
de fragilité et de dépendance. Il est aussi, par excellence, | auteur de la condition
humaine de | isolement. Cet écrivain hongrois fait de son oeuvre une réflexion sur
[ "existence, la mort, | "identité et | écriture. Il dit (Kertész, 1999) :

La mythologie moderne commence par une constatation éminemment négative :
Dieu a créé le monde, | "homme a créé Auschwitz. (1999 : 118)

Cela ressemble étonnamment a la réponse que le roi Midas a forcé Silene a lui
donner: “Ce que tu dois préférer a tout [...] c’est de n’étre pas né, de ne pas
étre, d’étre néant. Mais, apreés cela, ce que tu peux désirer de mieux, c’est de
mourir bientot” (1999 : 120).

Bien que j’aie grandi dans le néant et que j’aie appris des [’enfance a m’adapter
au néant par ma raison pure - ou plutét par ma raison pratique -, a me mouvoir
dans le néant et @ m’y orienter comme si le néant signifiait pour moi la vie
dans laquelle il me fallait trouver des reperes, et cela n’a pas été plus difficile
qu’apprendre a parler pour un enfant : si ma foi enfantine dans les valeurs
originales - je dirais originelles - n’était pas restée intacte, je n’aurais jamais
rien pu créer (1999 : 122-123).

Il porte en lui des expériences d’Etats, de sociétés et de relations objectales
non reconnaissantes, ou domine la chosification de | "autre et ce qu Hannah Arendt
(1990) a appelé “la banalisation du mal” : il a survécu aux atrocités d " Auschwitz-Bir-
kenau, Buchenwald et Zeitz, ou il a été déporté a L age de quinze ans ; apres la
guerre, | expérience d’étre traité comme une chose se répéte, cette fois sous la
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dictature communiste de Hongrie; dans la sphere des relations objectales, il a vécu
sous |"emprise d "un pére autoritaire et d une famille cynique. Dans Liquidation
(Kertész, 2004b), autre titre également trés suggestif, il nous dit :

Nous vivons a | “ere de la catastrophe, chaque homme est un porteur de la catas-
trophe, c’est pourquoi il faut un art de vivre particulier si on veut survivre, dit-il.
L’homme de la catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, pas de caractére.
Son environment social effroyable - [ ‘Etat, la dictature, appelle cela comme tu
veux - l’attire avec la force d’un tourbillon vertigineux jusqu’a ce qu’il cesse de
résister et que le chaos jaillisse en lui comme un geyser brilant - et que le chaos
devienne son élément naturel. Pour lui, il n’y a plus de retour possible vers un
centre du Moi, vers une certitude inébranlable et indéniable du Moi : il est, au
sens le plus propre du terme, perdu. L’étre sans Moi, c’est la catastrophe, le Mal
véritable et bizarrement, dit Bé, sans étre mauvais lui-méme il est capable de
tous les méfaits. Les paroles de la Bible sont a nouveau d’actualité : résiste a la
tentation, garde-toi de te connaitre, sinon tu seras damné, dit-il. (2004b : 59).

Dans Kaddish pour [ enfant qui ne naitra pas (Kertész, 1995), il commence le
livre par un retentissant “Non !”. Il explique, dans cet ouvrage, les raisons pour
lesquelles il a refusé d’étre pére, malgré le prix a payer, |"immense douleur de
se séparer de A., son épouse bien-aimée. Dans ce texte, il déclare qu’a son avis
Auschwitz, la dictature communiste hongroise et sa famille de juifs orthodoxes
s’ équivalent lorsqu “il s agit de traiter | autre comme s”il n”était rien, comme s il
n’était personne. On peut ainsi comprendre la contradiction du titre - Kaddish pour
[ “enfant qui ne naitra pas - car Kaddish, de |"araméen sacré, est une priére juive
traditionnelle en hommage aux morts...

D autre part, dans Un autre (Kertész, 1999), une sorte d’autobiographie dans
laquelle il rapporte ses nhombreux voyages, non pas en tant que simple touriste,
mais plutét, dans un certain sens, en tant que chercheur qui étudie la condition
humaine, il se dit étre un éternel exilé, ou qu il habite, ou qu il se trouve. Il nous
dit qu’il n"a pas de nid; qu’il a une patrie sans ’avoir :

C’est différent d’étre déraciné dans son pays et a [’étranger ou on peut trouver
une patrie dans le déracinement. (1999 : 80)

Je vis comme un fugitif 4. De ce seul point de vue, je vis comme il se doit : je
suis un fugitif. (1999 : 69).

Kertész sait qu il a une langue maternelle, mais sa langue est étrangere :

La langue - oui, c’est tout ce qui m’y lie. Comme c’est bizarre. Cette langue
étrangére est ma langue maternelle. Celle dans laquelle je comprends mes
assassins. (1999 : 34).
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Il se demande “ qui suis-je ?”, mais sait qu’il est impossible de répondre a cette
question :

Parfois surgit en moi cette question (sans réponse) : qui suis-je, que suis-je, et
quelle est mon histoire particuliere ? (1999 : 29)

“Je” : une fiction dont nous pouvons tout au plus étre les coauteurs. “Je est un
autre”. (Rimbaud). (1999 : 15).

Je suis un juif d’une autre espéce. De quelle espéce ? D’aucune. Il y a longtemps
que je ne cherche plus ni ma patrie ni mon identité. Je suis différent d’eux,
différent des autres, différent de moi. (1999 : 133-134).

Parfois, je m’oblige a sortir de la cachette paisible de mon anonymat quand
j’entends prononcer ou que je vois écrit le nom de I. K. - mais je ne m’y identi-
fierai jamais. (1999 : 16)

Vous n’attendez quand méme pas de moi que je conceptualise mon apparte-
nance nationale, religieuse et raciale ? Vous ne voulez quand méme pas que j’aie
une identité ?

Je vais donc vous [’avouer : je n’ai qu’une seule identité, ’écriture. (Une
identité qui s’écrit elle-méme).

Et par ailleurs qui suis-je ? Mais qui pourrait le savoir ? (1999 : 67).

Aprés avoir relaté la stupéfaction, | impuissance, | angoisse et la douleur qu’il
a ressenties en entendant le diagnostic médical mortifére communiqué a Albina,
son épouse bien-aimée, et aprés nous avoir informés de son déces, il termine ainsi
Un autre :

Mon histoire s’est détachée de moi : soudain, je perds [’équilibre comme si
j’étais perdu, et qu’entre le passé et le futur je glissais hors du temps. Plus
tard, je me redresserai de cet effondrement et j’obéirai a cet appel insistant, a
cette voix qui, au-dela du brouillard qui m’entoure a présent, m’invite a vivre a
nouveau. Mais en ce moment, ne sachant rien, ne comprenant rien, je me tiens
a la limite de la vie et de la mort, le corps penché en avant, vers la mort, ma
téte se retourne encore vers la vie, mon pied se leve pour un pas indécis. Ou se
posera-t-il ? Peu importe, car celui qui fera le pas, ce ne sera plus moi, ce sera
un autre... (1999 : 150).

Kertész et la question de | altérité

Rien n’indique que L"un ait lu L autre. Mais par un de ces curieux mystéeres de
la vie, Kertész et Winnicott partagent de nombreux points de vue. L un d eux est
L "idée que l"individu a besoin d"un autre pour constituer son vrai self.
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Dans Jeu et réalité, Winnicott (1975) nous parle de la fonction spéculaire de la
mere suffisamment bonne, qui aurait pour but de renvoyer le bébé a lui-méme :
en se regardant dans les yeux de la mére, le bébé s’y verrait reflété. Cela revient
a dire que la meére est un autre qui aime le sujet bébé, " accepte, le reconnait, le
respecte et, pourquoi pas, le légitime en tant que personne singuliére.

A ce sujet, j aimerais faire trois commentaires : le premier est que Winnicott
parle d "une situation idéale; le second est que, méme si | "individu a eu la chance,
disons, d avoir eu une mére suffisamment bonne qui le renvoie a lui-méme, cette
expérience ne le rend pas invulnérable en présence d un autre qui le voit comme
un rien, comme un reste ; il suffit de constater la condition humaine de dépen-
dance, de vulnérabilité et de fragilité, ainsi que le besoin de | autre dont L étre
humain fait preuve pour se constituer toujours et toujours, méme si sa mere a été
suffisamment bonne selon la conception de Winnicott.

Le troisiéme aspect que j “aimerais aborder concerne la figure d’altérité désignée
Gorgone: dans son livre Dialogisme et altérité dans les sciences humaines, Marilia
Amorim (1996), sur les pas de Vernant (1985), nous dit que la Grece antique disposait
de trois figures mythiques pour rendre intelligible ’événement de laltérité:
Dyonisos, Artémis et Gorgone. C’est sur cette derniére que je voudrais m"attarder :

Selon Jean-Pierre Vernant, ces formes se marquent dans trois puissances de
l’au-dela, les trois dieux a masque - Gorgd, Dionysos et Artémis. Ces trois
figures concernent [’expérience que les Grecs ont pu faire de I’Autre, dans les
formes qu’ils lui ont prétées.

Le masque monstrueux de Gorgb traduit U'altérité extréme. C’est [’horreur
terrifiante de ce qui est absolument autre, ’indicible, [’impensable, le pur
chaos : Uaffrontement avec la mort, imposé par le regard de Gorgd. Celui qui
croise son regard, tout étre qui vit, se meut et voit la lumiére du soleil, se
transforme en pierre glacée, figée, aveugle et enténébrée. Du point de vue de
[’homme, la mort qu’incarne Gorgb serait, par [’opposition méme au monde des
vivants, [’Autre absolu.

Regarder Gorgd dans les yeux, c’est se trouver dans la dimension de la terreur :
« croiser le regard avec U’ceil qui, ne cessant de vous fixer, est la négation
du regard, accueillir une lumiére dont [’éclat aveuglant est celui de la nuit. »
(1996 : 47)5.

Elle explique également la maniére dont le philosophe Lyotard concoit | "altérité
radicale d"Auschwitz :

Auschwitz : nom qui marque la limite de la connaissance historique, nom
propre d’une para-expérience ou d’une destruction de [’expérience. Territoire
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d’absence totale de légitimation ou [’énonciation méme de [’expérience est
impossible. Dans les camps d’extermination, il n’y aurait pas eu de sujet a la
premiere personne du pluriel ; aucune phrase n’aurait été construite dans la
modalité du « Nous faisions ceci » ou du « Ils nous faisaient cela ». Chacun aurait
été réduit a la solitude et au silence et il n’y aurait pas eu de témoin collectif.
(Amorim, 1996 : 51).

Or, Kertész a vécu | expérience radicale de s étre retrouvé, de nombreuses fois,
face a face avec | altérité hideuse de Gorgone, tant dans les camps de concen-
tration que durant et apres la dictature communiste dans son pays, et méme dans
sa propre famille et parmi les amis de la famille. En attribuant Auschwitz non pas
a l"antisémitisme, mais bien au totalitarisme, en d autres termes a | altérité de
Gorgone, il sait que cette figure mytique de | altérité ne s’est pas limitée a la
période nazie, mais qu’en fait elle continue a exister et peut se manifester en tout
lieu, a tout moment, comme, par exemple, selon Kertész (1999 : 107): Dans le pays
voisin, on s’étripe et on viole, | 'Afrique est un Auschwitz .

Nous pouvons vérifier la présence de ce que j appellerais | altérité Auschwitz/
Gorgone dans nombre d’ exemples contemporains: depuis | attaque du 11
septembre aux tours de New York juqu’a L indifférence de | humanité envers les
légions d"affamés en Afrique.

En ce qui concerne la clinique, de nombreux patients se sentent traités par
d’autres comme n’étant rien, comme n’étant personne. Ils parlent d expériences
semblables a celles abordées par Kertész, dans la mesure ou ils rapportent avoir été
traversés par des expériences atroces. Car ils disent avoir été traités par | autre
comme étant non humains. C’est pour cette raison que je partage la position de
Kertész lorsqu’il affirme qu’Auschwitz existe toujours ; j observe en effet que
" événement atroce se produit non seulement dans les relations entre les personnes
mais surtout qu il est explicité dans la situation clinique.

Pour conclure, je veux croire qu au-dela de la littérature de Kertész, de la
souffrance manifestée par nos patients, et des questions soulevées ici, se trouve une
interrogation ontologique. Et puisque, justement, elle est ontologique et compte
tenu de la condition de vulnérabilité, de fragilité et de dépendance inhérentes a
" étre humain, | “individu la formule un nombre incalculable de fois, de sa naissance
jusqu’a sa mort. Et selon celui qui y répond, celui qui la pose peut étre emmené
a Auschwitz ou étre victime d un homme-bombe qui tue au nom d’Allah. Les
maniéres de formuler cette question sont diverses. En paraphrasant la fameuse
expression de Flaubert (2007) dans Madame Bovary, “le mot juste”, il me semble
que la “phrase juste” pour cette interrogation ontologique est celle qui, a partir de
Mia Couto (2013), j’énonce ainsi : Quels sont mes yeux, dans tes yeux ?
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M. Amorim

Ce n’est pas la premiére fois que je suis invitée a parler de Uexil. La premiére
remonte justement a une proposition de Jacques Demorgon, rédacteur en chef de
cette revue. Ayant moi-méme une expérience de U’exil, je lui avais fait part, de
facon informelle, de quelques-unes des impressions que j’éprouvais a cette place.
Bien que s’agissant d’un exil choisi puisque que j’ai quitté le Brésil pour venir en
France faire mon doctorat et que, par la suite, j’ai pris la décision d’y rester,
expérience de U’exil m’est en partie familiére et actuelle. Pourtant, je vis en
France depuis vingt-cing ans et j’ai la nationalité francaise. Je livrerai ici quelques
bribes de cette expérience a titre de préambule a mes commentaires sur la question.

La premiere impression forte m’est arrivée lors du premier cours que j’ai fait
a Uuniversité. J’étais encore en train de préparer ma thése quand des collégues
m’ont invitée a prendre en charge une discipline pour la maitrise de Communication
a U'Université de Paris VIII. J’étais professeur a ’université dans mon pays d’origine,
mais le premier jour de cours en France, je me sentais trés inquiéte. Je me disais
que peut-étre je ne serais pas capable d’enseigner dans une langue étrangere, a
des étudiants étrangers, dans une université étrangere... Les premiéres cing minutes
ont été éprouvantes. Mais, peu a peu, je n’y pensais plus et je me sentais a laise.
Une fois les étudiants partis, je réfléchissais au cours que j’avais fait et c’était avec
une grande surprise que je ne voyais pas de différence significative par rapport a
mes cours au Brésil.

Premiére conclusion : le « parler » théorique est universel. Aborder des questions
conceptuelles, les expliquer et les discuter est « une facon de parler », un jeu
de langage dans le sens de Wittgenstein, ou encore, selon Bakhtine, un genre
discursif spécifique dont la syntaxe, les énoncés-types, la sphére de production
et de circulation, Uenjeu et le rapport des places énonciatives ne changent pas en
fonction de la langue. Pour pouvoir se mettre en place, ce genre discursif demande,
dans n’importe quelle langue, un fond culturel commun qui est celui de la culture
occidentale concernant la pensée, la familiarité avec le débat théorique et, bien
entendu, Uintertextualité du domaine traité. Etant donné que les étudiants a qui
je m’adressais correspondaient a ce cas de figure, les éventuels petits problémes
quant a la traduction exacte de certains termes n’entrainaient aucun obstacle a
notre travail commun. Quant a mon accent inévitablement exotique, il était pris
avec sympathie et sourires par les étudiants. Faire cours en France et en francais
était a peu prés la méme chose que faire cours au Brésil et en portugais. Je me
sentais comme si j’étais dans mon université d’origine.

Par contre, a vingt-cing ans passés de cette époque, je constate que la maitrise
de la langue en laquelle le cours se fait, en 'occurrence le francais, ne garantit
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pas aux étudiants d’aujourd’hui la compréhension des questions traitées et de
leurs enjeux. Leur totale absence de familiarité avec le genre discursif que devrait
mobiliser le processus de pensée a l’université empéche le travail avec les théories
et les outils conceptuels de base requis dans leur domaine d’études. Le genre
discursif de l’enseignement universitaire ainsi que le fond culturel sur lequel il
s’appuie deviennent aujourd’hui un véritable lieu d’exil pour U'enseignant d’un
coté, mais également pour U’étudiant. Entre eux, un abime se creuse et |’étrangeté
réciproque est presqu’aussi grande que celle d’un pays étranger sur lequel on serait
tombé par des circonstances malheureuses.

Ainsi, la deuxieme conclusion est que la distinction entre langue et genre
discursif, distinction que la linguistique contemporaine ne cesse de confirmer, est
capitale pour penser la question de Uexil et du dépaysement. Avant d’entamer
toute réflexion sur le sujet, il faudra, a chaque fois, se demander a propos de quel
« pays » parle-t-on.

Passons maintenant au dépaysement de la langue et de son exil. Toujours dans
cette premiére expérience d’enseignante en France, a l’époque ou l’on pouvait
encore trouver toutes les bonnes conditions décrites ci-dessus, si la durée du
cours était trop longue, par exemple, quand les cours avaient lieu pendant toute
une journée, matin et aprés-midi de suite, je ressentais une forme particuliére
de fatigue. Tout en ayant une maitrise suffisante de la langue francaise, vers la
fin de la journée, le fait de parler des heures d’affilée dans une langue quand
méme étrangére, m’épuisait. Je plaisantais avec mes étudiants en leur disant que
je commencais a avoir mal aux phonémes.

Cette expression, quoiqu’inusitée, est parfaitement exacte. Car les phonémes
se construisent dans le corps. L’apprentissage de la langue maternelle, avec les
sonorités et la musique propres a cette langue opére une sorte d’orthopédie de
’appareil phonatoire (cordes vocales, larynx, pharynx, cavité buccale et nez) de
facon a ce que cette langue, et pas une autre, s’y inscrive une fois pour toutes.
Le parlant natif parlera alors sans jamais se rendre compte du travail corporel
qui permet de produire les sonorités et, surtout, leurs différences minimales (les
phonémes) qui sont a la base de la production des morphémes. Plus I’apprentissage
d’une deuxiéme ou troisiéme langue sera tardif, plus le modelage orthopédique
peinera a s’inscrire sur le corps du sujet parlant.

Quand j’avais mal aux phonemes, et je peux ’avoir encore aujourd’hui,
c’étaient tous les muscles de ma bouche qui se faisaient sentir. Cette quasi douleur
s’accompagnait d’une progressive « dissolution » des différences phonématiques
qui, appartenant a une inscription tardive sur mon corps, quittaient le terrain pour
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donner place a celles qui ne font pas mal, c’est-a-dire celles de ma langue mater-
nelle. L’image qui me venait a U’esprit était que la langue francaise m’était comme
une glace qui ne pouvait garder sa forme qu’obéissant a une certaine limite de
temps. Aprés quoi, les phonémes se mettaient a fondre. Sachant que les différences
phonématiques de la langue sont a la base de la construction des morphémes, les
unités minimales dotées de signification, et de ’axe paradigmatique a U'intérieur
duquel se joue le choix des mots a utiliser, c’est tout simplement la possibilité
méme du dire qui se perd quand les phonémes fondent. Dans une sorte de réflexe
impensé, des mots de ma langue maternelle commencaient alors a se glisser dans
mes phrases francaises.

L’inconfort linguistique de U'exil peut donc avoir cette dimension particuliére,
souvent oubliée dans les récits des exilés. Il est courant de parler de fatigue a force
de parler et d’entendre longtemps une langue étrangére, mais, la plupart du temps,
on la réfere a une fatigue « mentale » et non pas corporelle. J’y reviendrai plus loin.

Je réponds maintenant a la deuxiéme invitation qui est celle de J.A. Cotta pour
commenter son travail sur la question de l'exil. Le premier point que je souhaite
commenter concerne la relation que j’identifie entre "impossibilité de répondre
a la question de U'identité - Qui suis-je ?- et la proposition de Mia Couto, écrivain
lusophone de Mozambique :

Quel regard est a moi dans tes yeux ?
Ainsi que la variante proposée par Cotta :
Quels sont mes yeux dans tes yeux ?

Elles évoquent un concept de Mikhail Bakhtine, philosophe du langage et
théoricien de la culture et de la littérature. La traduction francaise de ce concept
nous a donné le terme exotopie. Au début, Bakhtine a formulé ce concept pour
traiter de la création dans le domaine de l’art. Prenant pour exemple la peinture
d’un portrait, "exotopie se référe a la place de Uartiste qui est nécessairement
extérieure a celle du sujet peint, ce qui signifie qu’ils ne voient pas la méme chose.
Méme dans autoportrait, ’artiste fait appel a un miroir qui n’est rien d’autre
qu’un dispositif exotopique. L’image de totalité que le miroir renvoie est ’effet
de ce dispositif qui joue le role d’un autre qui me regarderait en face. La faille
du dispositif apparait cependant quand j’essaye de me regarder de dos : sur la
glace, mon visage apparait toujours de face. Je démultiplie les miroirs pour pouvoir
accéder a la vision de quelques parties de ma téte et de mes cheveux tels qu’ils
seraient vus par l’autre dans mon dos. Cette quéte ressemble beaucoup a celle du
chien qui cherche a attraper sa queue.
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Le sujet peint ne peut pas accéder a la totalité de lui-méme ; sa vision de
soi-méme est toujours partielle. Dans 'espace d’abord, car je ne me vois jamais
entier : si je regarde mon corps sans le dispositif du miroir, je ne vois pas mon
visage et je ne vois pas mon cou. Dans le temps, ensuite, je ne me complete pas
non plus car je vis dans le moment présent et celui-ci est, par définition, inachevé.
C’est un devenir qui ne se cloture pas. Seul 'autre peut me voir de facon achevée
et m’attribuer une totalité dotée de sens. Bien entendu, cet achévement n’est
qu’un parmi d’autres possibles car d’autres artistes me peindront autrement. Le
méme artiste d’ailleurs pourra donner plusieurs portraits du méme sujet. Or, c’est
justement Mia Couto qui dit :

L’homme ne peut avoir de portrait fixe. Seulement lorsqu’il meurt.
(Couto, 1999)

Ainsi, face au caractére intrinsequement mouvant et inachevé du sujet, le
travail de ’artiste qui poursuit son portrait implique un double mouvement. Tout
d’abord, il essaie de voir ce que voit le sujet. Il essaie de se poser a la méme place
que lui ce qui demande un grand effort et qui résulte toujours en quelque chose
d’approximatif. Deuxiémement, ou plutét en méme temps, 'artiste inscrit ce qu’il
a pu a saisir du regard du sujet dans son propre regard, c’est-a-dire celui que seule
sa place permet. C’est pourquoi, un héros ne peut étre héros que dans et par la
création et le récit d’un autre.

Pour Bakhtine, je ne peux pas étre le héros de ma propre vie car je ne peux pas
m’achever, me totaliser. Les événements les plus importants de mon existence, ma
naissance et ma mort, ne m’appartiennent pas. C’est pour un autre qu’ils prennent
une valeur événementielle. Je déploierais le raisonnement de Bakhtine de la facon
suivante : pour que quelque chose soit représentée comme un événement il faut
pouvoir disposer d’un avant et/ou d’un aprés. Ma naissance ne peut étre signifiée
comme un événement que pour ceux qui étaient la avant moi. Ils pourront dire :
« avant la naissance de Marilia... ». De méme, d’autres pourront dire de ma mort :
« aprés sa mort... ». Elle ne pourra étre parlée et signifiée que par ceux qui resteront
aprés moi.

L’originalité et la complexité du concept d’exotopie méritent d’étre soulignées.
Commencons par rappeler le concept philosophique d’altérité. Il désigne Uattribut
de ce ou de celui qui, par rapport a moi, se définit par le fait de ne pas étre moi et
qui, par conséquence, m’échappe. Autre est celui qui n’est pas a ma place, qui ne
vit pas ce que je vis. D’une facon générale, on dit de lui ou a lui : « Tun’es pas a ma
place, donc, tu ne peux rien savoir de moi, tu n’as rien a dire a propos de moi. » Or
ce que dit Bakhtine est le contraire : c’est parce l’autre est autre qu’il peut savoir

44



Moi, un Autre — notes sur la question de lexil

de moi ce que je ne sais pas. C’est parce qu’il me voit de sa place et non pas de la
mienne qu’il a quelque chose a me donner. Et ce qu’il a a me donner est toujours
de Uordre du sens. L’autre, en essayant de me donner un sens, essaie de voir ce que
je vois, comprendre ce que je ressens, mais toujours en les inscrivant dans ce que
lui seul est capable de voir depuis la place d’ou il me regarde. En méme temps, le
sujet humain est en perpétuel inachévement et aucun mot sur lui ne pourra étre le
dernier. De ce double mouvement ou de la tension entre ces deux regards résulte la
création d’un tout doté de sens.

Dans une autre opportunité (Amorim, 2006), j’ai essayé de lire avec ce concept
le célébre tableau de Picasso, La femme qui pleure. En faisant le portrait de la
photographe Dora Maar, sa femme a cette époque et avec qui il militait contre
les horreurs de la guerre civile espagnole, le peintre entreprend un véritable
mouvement exotopique. La photographe voit terrifiée les images de la guerre sur le
journal et Picasso la peint avec les yeux de celui qui peint Guernica. En regardant
le regard de Dora Maar et en peignant ses yeux, il le fait depuis sa propre place et
les valeurs esthétiques qui lui correspondent. Picasso, dans La femme qui pleure,
nous parle de ’horreur de la guerre, mais aussi, dans une sorte d’anticipation, de
la singularité tragique de Dora Maar.

Cela ne veut pas dire que le sujet peint y est enfermé une fois pour toutes.
Au contraire, son éternel devenir déstabilise la totalité créée par Uartiste et le
convoque a peindre un nouveau portrait ou, au moins, a y ajouter des nouvelles
touches, des nouveaux traits, des nouvelles couleurs...

Le concept d’exotopie concerne également le travail créateur dans la recherche
en sciences humaines. Selon Bakhtine, quand je travaille sur un corpus, un discours,
une ceuvre ou une culture, c’est de ma place exotopique que je pourrai voir quelque
chose que ce sujet, cet auteur ou cette culture ne voient pas d’eux-mémes. C’est
ainsi que mon texte et mon écriture de chercheur renouvellent et actualisent la vie
des discours et des cultures, en opérant une ouverture de leurs possibilités de sens.
Des propositions bakhtiniennes autour de ce concept, on peut déduire que U’identité,
qu’elle soit individuelle ou collective, ne résulte jamais d’un enfermement sur
soi-méme mais, au contraire, des frottements altéritaires qui traversent leur vie.

Concernant le travail du chercheur dans son rapport a Uautre, le double
mouvement du regard de 'artiste réapparait dans son travail d’analyse. Il prend
appui sur ses propres recherches littéraires quand il se penche sur les ceuvres (de
Rabelais, de Dostoievski, de Goethe...) :

Dans un premier temps, la tdche consiste a comprendre [’ceuvre comme la
comprenait [’auteur lui-méme, a U’intérieur des limites de la compréhension qui
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lui était propre. S’en acquitter est difficile et nécessite généralement le recours
a un matériau considérable.

Dans un deuxieme temps, la tache consiste a tirer partie de [’exotopie tempo-
relle et culturelle - inclure [’ceuvre dans son contexte a soi (étranger a [’auteur)
(Bakhtine, 1982 : 365).

Il dit encore :

Dans le domaine de la culture, [’exotopie est le moteur le plus puissant de la
compréhension. Une culture étrangere ne se révéle dans sa complétude et dans
sa profondeur qu’au regard d’une autre culture (et elle ne se livrera pas dans
toute sa plénitude car d’autres cultures viendront qui verront et comprendront
davantage encore). (...) La rencontre dialogique de deux cultures n’entraine pas
leur fusion, leur confusion - chacune d’elles garde sa propre unité et sa totalité
ouverte, mais elles s’enrichissent mutuellement. (Bakhtine, 1982 : 348)

En suivant le fil du raisonnement bakhtinien, nous pouvons dire la méme chose
dans le rapport a notre propre culture. Pour pouvoir lui ouvrir une nouvelle possi-
bilité de sens, il nous faut trouver une position exotopique par rapport a elle, la
rendre étrangére. On peut alors concevoir "exil comme une position créatrice ce
qui conduit a mon deuxiéme commentaire.

Cotta fait référence a Winnicott (2002) dans son ouvrage Jeu et réalité lorsque
celui-ci dit que la meilleure facon de faire avec nos souffrances est de devenir
un créateur. Faire un geste ou une ceuvre de notre douleur, de notre vide. C’est
Kertész lui-méme qui en donne ’exemple avec 'ceuvre qu’il a créée. Il dit que
sa seule identité est 'écriture et il écrit en une langue qu’il dit étre maternelle
et étrangere. En fait, dans le champ littéraire, il y a plusieurs exemples de cette
condition, comme Joyce ou Beckett, dans laquelle il leur a fallu changer de langue
pour trouver leurs voix d’auteurs. Ce qui apparait également dans le domaine de
la recherche ou dans le travail de la pensée théorique. Derrida qui a justement
travaillé sur la question de la langue et de !’écriture, dit a un certain moment :

(...) je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue « propre »
m’est une langue inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler et
m’entende a parler, c’est la langue de ’autre. (Derrida, 1996 : 47).

Derrida est né en Algérie, colonie francaise d’alors, et il était d’origine juive.
Pendant son enfance et son adolescence, la France était sous les lois du régime de
Vichy et de U’occupation nazie. Tout cela a fait que sa famille a été poursuivie a
plusieurs reprises et lui-méme a été expulsé d’un collége, du simple fait d’étre juif.
Il était donc situé a un point d’intersection linguistique ou se menaient de violents
combats de pouvoir et de domination.
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J’aimerais donner encore deux exemples du rapport entre exil et production
intellectuelle. Le premier se trouve dans le livre de Galin Tihanov (2013), théoricien
bulgare, spécialiste en histoire intellectuelle et qui enseigne actuellement en
Angleterre et aux Etats-Unis. Dans le livre qui a pour titre Récits d’exil, il fait un
bilan de la théorie et de la critique littéraires qui ont été produites par les immigrés
russes, hongrois et autres, exilés a Paris, Berlin, Prague, etc. dans les années 20 et
30. En voici quelques extraits :

L’exil, au lieu de jouer le role d’un facteur d’empéchement, était au cceur des
déploiements de la théorie littéraire de la période entre les deux guerres ; il
était part et partie du cosmopolitisme culturel qui transcendait [’enfermement
local et la monoglossie. (Tihanov, 2013 : 22)¢

La formation et le fleurissement du Cercle linguistique de Prague sont rendus
possibles par les échanges intellectuels qui ont profité de la transposition des
frontieres nationales, souvent due a la contrainte de [’exil. Le CLP ceuvrait
en situation d’une véritable poliglossie qui a rendu anachroniques les soucis
nationalistes étroits. Jakobson, Troubetzkoy et Bogatyrev écrivaient, chacun
des trois, en aux moins trois langues en méme temps (le russe, [’allemand
et le tcheque). Leurs carriéres nous invitent a réfléchir sur [’énorme impor-
tance de [’exil et de ’immigration pour la naissance de la théorie littéraire
moderne. L’exil et ’immigration étaient la personnification extréme de [’hété-
rotopie, activée par des changements historiques drastiques qui ont engendré
les traumas des déplacements, mais aussi, comme partie intégrante de cela,
U’insécurité productive de devoir s’affronter et se servir de plus d’une langue
et d’une culture. Le travail de ces auteurs personnifiait ce qui a été désigné
ultérieurement comme « théorie voyageuse » : « le propos de la théorie (...) est
de voyager, de toujours se déplacer vers [’au-dela de ses confins, d’émigrer, de
rester sous un certain mode d’exil ». (Tihanov, 2013 : 24-25)7

Un autre auteur cité par Tihanov, Stephen Greenblatt, dit que « pour pouvoir
faire de Uhistoire culturelle, il est nécessaire de s’y connaitre en matiére de coloni-
sation, émigration, errance, contamination... parce que ce sont ces forces disrup-
tives® qui conferent une forme a ’histoire et a la diffusion des langages et non pas
une notion enracinée de légitimité culturelle ». (Tihanov, 2013 : 25)

Encore quelques extraits de Tihanov :

L’exil capte le moment de bifurcation entre expansion et diminution. (2013 : 74)
L’exil est basé sur cette ambivalence entre contextualisation et non contextua-
lisation. (2013 : 77)

L’exil est un facteur favorable pour débloquer la créativité. (2013 : 82).
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le

Et quelques-unes de ses expressions :

(...) des attitudes cosmopolites adoptées en conséquence de la perte du caractere
naturel. Dénaturalisation de son propre héritage culturel. (2013 : 83).

(...) la perte d’un sens général du confort linguistique. (2013 :88)

La perte du confort linguistique fait aussi l’objet de mon deuxiéme exemple dans
domaine de U’écriture théorique. Il s’agit du récit de Michel Foucault lors d’un

entretien qu’il a accordé a propos de |’écriture. La lecture des textes de Foucault,
indépendamment de ’approbation ou de la désapprobation de ses idées, ne peut
pas nous laisser insensibles a la qualité littéraire de son écriture. C’est pourquoi il
nous surprend quand il raconte que, pendant longtemps, il ne s’intéressait pas a
[’écriture et ne lui accordait aucune valeur particuliére. Jusqu’a ce qu’il se trouve

en

situation d’« exil » et que, grace a cela, il découvre I’écriture a travers une sorte

de redécouverte de sa propre langue :

48

Pour arriver a découvrir le plaisir possible de [’écriture, il a fallu que je sois a
[’étranger. J’étais alors en Suéde et dans [’obligation de parler soit le suédois
que je connaissais fort mal, soit [’anglais que je pratique avec assez de peine.
Ma mauvaise connaissance de ces langues m’a empéché pendant des semaines,
des mois et méme des années de dire réellement ce que je voulais. Je voyais les
paroles que je voulais dire se travestir, se simplifier, devenir comme des petites
marionnettes dérisoires devant moi au moment ou je les prononcais.

Dans cette impossibilité ou je me suis trouvé d’utiliser mon propre langage, je
me suis apercu d’abord que celui-ci avait une épaisseur, une consistance, qu’il
n’était pas simplement comme [’air qu’on respire, une transparence absolument
insensible, ensuite qu’il avait ses lois propres, qu’il avait ses corridors, ses
chemins de facilité, ses lignes, ses pentes, ses cOtes, ses aspérités, bref qu’il
avait une physionomie et qu’il formait un paysage ou [’on pouvait se promener
et découvrir au détour des mots, autour des phrases, brusquement, des points
de vue qui n’apparaissaient pas auparavant. Dans cette Suede ou je devais
parler un langage qui m’était étranger, j’ai compris que mon langage, avec sa
physionomie soudain particuliere, je pouvais [’habiter comme étant le lieu le
plus secret mais le plus sir de ma résidence dans ce lieu sans lieu que constitue
le pays étranger dans lequel on se trouve. Finalement, la seule patrie réelle le
seul sol sur lequel on puisse marcher, la seule maison ot [’on puisse s’arréter et
s’abriter, c’est bien le langage, celui qu’on a appris depuis [’enfance. La possi-
bilité de parler m’étant refusée, j’ai découvert le plaisir d’écrire. Entre plaisir
d’écrire et possibilité de parler, il existe un certain rapport d’incompatibilité.
La ou il n’est plus possible de parler, on découvre le charme secret, difficile, un
peu dangereux d’écrire. (Foucault, 2011 : 30-31).
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Le mot exil vient du latin formé par ex (hors de) et salire (sauter, bondir).
Selon Alain Rey (2010), il a signifié en ancien francais « malheur, tourment » et,
a partir du XVIIe™ siécle, il a pris la signification moderne de « expulsion de sa
patrie avec défense d’y rentrer », I’adjectif « exilé » signifiant « retiré au loin »,
« caché, perdu ». On retrouve chez Pascal (1662) le sens figuré de « obligation de
séjourner hors d’un lieu, loin d’une personne qu’on regrette » et, chez Corneille
(1660), le verbe « exiler » prend le sens de « éloigner de quelqu’un, chasser ». Si
’on prend maintenant ’idée proposée par Cotta selon laquelle Uexil serait une
condition inhérente a ’humain, on peut dire que le préfixe ex désigne cette place
un peu en dehors a laquelle nous nous trouvons depuis toujours : ne pouvoir jamais
étre entiérement dedans. Et que c’est justement a cet endroit que le sujet doit
se construire puisque c’est la ou ’a fait bondir le langage. La langue maternelle,
entendue généralement comme lieu de confort linguistique, est cependant celle qui
fait entrer 'enfant dans l’ordre symbolique des humains et ce travail ne se fait pas
sans violence. Violence de la langue elle-méme qui opére sur le corps de ’enfant ce
que Wittgenstein (1991 : 29) appelle dressage (Abrichtung) :

Ici, enseignement du langage n’est pas une explication mais un dressage.
Prado (2009 : 63) commente le concept de la facon suivante :

Le terme Abrichtung connote la dissymétrie et le différend’, la violence initiale
qui a lieu lors de ce factum anthropologique fondamental qu’est la rencontre
entre le dresseur A (le sujet parlant, la langue, la société) et le dressé B (le
corps infans, qui n’articule pas).

Rappelons que le mot francais enfant dans son étymologie latine (infans) désigne
celui qui ne parle pas, formé par in (négation) et fari (falar). La violence opérée par
le langage sur le corps de ’enfant qui ne parle pas encore mais qui est un corps a cris
(Prado, 2009 : 63), reléve chez Wittgenstein d’une problématique philosophique.
Elle reléve également d’une problématique psychanalytique telle que formulée par
Jean-Pierre Lebrun (2009). L’appréhension du langage supposant une mise en place
de la dialectique entre présence et absence, il nous faudrait interroger en quoi le
corps est le lieu de la perte a laquelle nous contraint le langage.

L’apprentissage de la langue maternelle peut ainsi étre concu comme un exil
définitif du corps infans, par perte, par dressage, ou encore par ’orthopédie
phonématique dont je parlais au début de cet article. Ce qui nous autorise alors
a dire que, une fois quittés la condition d’infans et devenus parlants, nous serons
tous toujours exilés. Et que cela n’est pas sans rapport avec le fait qu’on puisse
avoir mal aux phonémes...
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Notes

1. Interface entre Psychanalyse et littérature : une visite a Imre Kertész, le 24 avril 2014.

2. N’ayant pas trouvé de publication de ce livre en francais, les extraits cités ont été traduits
par nous a partir de [’édition brésilienne.

3. A propos de ce livre, il existe une excellente critique élaborée par Tatiana Salem Levi. Cf.
Levi, 2008.
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4. La traduction francaise mériterait d’étre problématisée. Dans ’édition en portugais,
traduite de U’original hongrois, le mot utilisé est “exilé” ce qui nous semble plus pertinent par
rapport au texte de Kertész dans lequel il n’est pas question de fuite mais d’exil. La citation
dans ’édition en portugais est la suivante : Vivo como um exilado. Nesse unico aspecto vivo
corretamente: sou um exilado. Cf. Kertész, 1997/2007, p. 75.

5. La citation est extraite de Vernant, 1985, p.82.

6. Toutes les citations ont été traduites par moi car le livre n’est pas traduit en francais.
7. La partie en guillemets est une citation que fait Tihanov de E. Said. Traduit par moi.
8. Souligné par moi.

9. Au sens lyotardien du terme car P. W. Prado travaille sur les rapports entre la pensée de
Lyotard et celle de Wittgenstein.
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