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Résumé

Sappho de Lesbos, que Platon nommait la dixiéme Muse, nous laisse sur le monde
antique un singulier regard féminin. C’est a Alexandrie que Sappho fut classée a
[’égal des hommes, parmi les neuf grands poétes lyriques grecs... En [’état actuel des
connaissances, nul ne peut se faire une idée précise d’un seul texte intégral de Sappho.
Ses Livres sont perdus... Ce qui demeure pour la lecture des poemes de la dixieme
Muse est seulement constitué de fragments provenant de sources diverses. Sappho de
Lesbos était, contrairement aux idées mal recues, une grande mystique du paganisme
grec archaique et d’un point de vue géographique, une authentique Lesbienne, une
Mytilénienne. Aprés avoir été auréolée de gloire pendant toute l’antiquité, elle est
devenue tardivement, depuis la fin du XXe siecle et aprés plusieurs métamorphoses,
Uicone du lesbianisme... Elle doit cette identification en grande part au procés que
Uon fit a Baudelaire au nom de la morale lorsque celui-ci fit éditer Les Fleurs du Mal.
La signification contemporaine du mot lesbienne en francais est bien surprenante.
En effet, comme synonyme artificiel, il relie, sans détour, Sappho a ’homosexualité
féminine. Pourtant la langue francaise a d’autres ressources que cette banale locali-
sation grecque des amours entre femmes qu’il serait bien plus judicieux de nommer
anandrisme (andros = homme + a privatif) afin d’éviter toute confusion entre cette
identité et celles des habitantes de l’ile éolienne de Sappho, les Lesbiennes...
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Sappho de Lesbos... et I’anandrisme

Abstract

Sappho of Lesbos that Platon nammed the Tenth Muse leaves us with a particular and
unique view of Antiquity. In Alexandria, she was recognized as equal to men as one
of the Nine Great lyric poets. As far as we know, no one has knowledge of one single
complete text of Sappho’s work. Her “books” are lost. What poetry remains of the Tenth
Muse are merely fragments coming from diverse sources. Despite our misconceived
notions, Sappho of Lesbos was a great mystic of Greek archaic paganism, and from a
geographical point of view, an authentic Lesbian, a Mytilenian. After basking in glory
throughout antiquity, and following several metamorphoses over time, she became an
icon of lesbianism at the end of the 20th century. This identification in great part the
result of Baudelaire’s “in the name of morality” when he published “Les Fleurs du
Mal”. The contemporary definition of lesbian in French is really surprising. In fact, as a
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factitious synonym, it directly links Sappho to feminine homosexuality. There are other
resources in French than a simple Greek geographical location to name love between
women. It would be wiser to name it anandrisme (andros = man + a private) to avoid
any confusion between this lesbian identity and that of the female inhabitants of the
Aegean island of Sappho, the Lesbians...

Keywords : Poetry, Sappho, Pythagorism, Baudelaire, Trial

Sous U'influence de Pythagore (580-494 av. J.-C.) et de ses disciples qui avaient fait
du nombre 10 un symbole de perfection, Platon (429-347 av. J.-C.), en écrivant que
Sappho (640-570 av. J.-C.) était la dixieme Muse, donnait a Zeus et Mnémosyne, la
déesse de la mémoire, une fille supplémentaire. Il'y a 26 siécles, Sappho jetait les bases
de la littérature de I’Occident et de I’Orient méditerranéen. A Lesbos, la poétesse
dirigeait un thiase, un lieu d’enseignement nommé Maison des Muses qui inspira de
nombreuses Ecoles au premier rang desquelles le Temple des Muses de Pythagore ou
’Académie de Platon puis indirectement le Lycée d’Aristote (384-322 av. J.-C.), le
Jardin des épicuriens, le Portique des stoiciens, le Gymnase des cyniques ou encore le
Musée des alexandrins...

C’est a Alexandrie que Sappho fut classée, parmi les neuf grands poétes lyriques
grecs des VIIe, VIe et Ve siecles av. J.-C : Alcman, Stésichore (630-550 av. J.-C.), Ibycos,
Alcée (650-580 av. J.-C.), Simonide (556-467 av. J.-C.), Anacréon (575-464 av. J.-C.),
Pindare (522-438 av. J.-C.) et enfin Bacchylide (507-430 av. J.-C.), neveu de Simonide et
oncle d’Eschyle (525-456 av. J.-C.) le Pére de la tragédie grecque. Dans ce classement
majeur, elle est la seule femme, placée ainsi a I’égal des poétes conformément aux
veeux d’Aristote, probable initiateur de l'introduction a Alexandrie de la copie des
Neufs Livres écrits par La lesbienne. C’est aux rivages du phare de La Perle que s’opéra,
dés le lll¢ siecle av. J.-C., la mise en ordre de toute la paideia grecque, de la littérature,
des sciences, de tous les savoirs et de toutes les fables d’Homeére (IXe siécle av. J.-C.).

La dixieme Muse nous laisse sur le monde antique un singulier regard féminin mais
elle ne fut pourtant pas la seule femme a partager ’aventure intellectuelle grecque.
Exempli gratiae, il sera suffisant de citer... les poétesses Erinna (VlIesiécle av. J.-C.),
Anyté de Tégée, Nikd de Samos (Ve siécle av. J.-C.), Corinne de Tanagra (IVe siecle
av. J.-C.) et... les philosophes Aspasie de Millet (470-400 av. J.-C. sa demeure fut un
important centre de la vie intellectuelle a Athénes) ou Hypatie (370-415 a Alexandrie,
elle dirigea une école de philosophie)... Les ceuvres de ces femmes sont presque toutes
perdues et c’est de Sappho dont on retient encore aujourd’hui le génie a Uinstar du
grec Strabon (64 av. J.-C.- 25). Il y a deux mille ans, le savant écrivait que Sappho était
un étre extraordinaire ... car il n’est, en aucun temps, si loin que [’on puisse remonter,
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d’autre femme capable de rivaliser avec elle en matiére de poésie. Pour lui, comme
pour tant d’autres, Sappho, une femme, résumait a elle seule toute la paideia dont
le peintre Raphaél (1483-1520) réunissait les membres, quinze siécles plus tard, au
Parnasse et sur L’école d’Athénes. Ces deux chefs d’ceuvres illustrent avec éclat le
propos. Rappelons qu’ils sont Salle de la Signature au Musée du Vatican. Le Maitre de
la Renaissance a peint, au Parnasse la Muse Calliope, la mére d’Orphée, en ’associant
a sa sceur putative : Sappho. Sur sa toile, pour la distinguer, il écrit méme son nom :
Sappho. Mais c’est une autre femme qu’il fait apparaitre sur la peinture intitulée L’école
d’Athenes... une femme dont la fin tragique marque celle définitive de la paideia.

Aprés elle, il faudra des siecles pour qu’une femme ait une quelconque renommée
dans le domaine de la pensée : Raphaél peint la grande philosophe néoplatonicienne
Hypatie... torturée et assassinée par de fanatiques croyants de la chrétienté primitive.
Ceux-la méme qui voulaient en finir avec le libre savoir grec et avaient déja entrepris
de briler un peu partout les écrits de tant d’auteurs. Le meurtre d’Hypathia et les
autodafés de livres attestent toujours du drame de intolérance religieuse envers tous
et envers les femmes en particulier. Lorsque Raphaél représenta Hypathia, il recut, du
Pape, l'ordre de ne pas le faire car, comme pour Sappho, la foi ne devait rien savoir
d’elle. Ainsi, sur le tableau, Hypatie prit les traits d’un personnage efféminé : un neveu
du Pape qui n’avait rien a voir avec L’école. En prenant tous les risques, le peintre
réussit avec grace a rendre hommage a ces deux icones féminines de la pensée antique
qui vit le jour avec ’'une pour mourir avec ’autre : Sappho de Mytiléne et Hypatie
d’Alexandrie. Ces femmes sont aux limbes avec Aspasie que Delacroix (1798-1863)
n’oublia pas en peignant les siennes pour le Palais du Luxembourg a Paris.

En U’état actuel des connaissances, nul ne peut se faire une idée précise d’un seul
texte intégral de Sappho. Ce qui demeure pour la lecture des poémes de la dixieme
Muse est seulement constitué de fragments provenant de sources diverses : d’abord de
citations d’auteurs anciens et ensuite de ses textes retrouvés en Egypte a Oxyrhynchus
a la fin du XIXe siécle sur des papyri détériorés.

Au début du XXe siécle, on découvrit a Rome, une mystérieuse Basilique souterraine
a coOté de la Porte Majeure. Dans cette Basilique au décor de stucs blancs, la repré-
sentation de Sappho est centrale conformément a ce que les pythagoriciens avaient
souhaité pour leur liturgie. En accord avec les vers écrits par Ovide (43 av. J.-C. -17)
dans sa XVe¢ Héroide, on peut en effet contempler Sappho dans ce temple sur le stuc
principal de ’abside. La dixiéme Muse y exécute le saut rituel du haut de la falaise de
lile blanche de Leucade, résumé du credo pythagorique, acte de foi et de confiance
dans U’espérance du salut de ’ame humaine et de sa vie éternelle... Sappho était de
Lesbos, une ile a U’Orient de la Grece. Leucade, une ile a I’Occident. Sappho était,
contrairement aux idées mal recues, une grande mystique du paganisme grec archaique
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et d’un point de vue géographique, elle est toujours une authentique Lesbienne de
Mytiléne.

Si, plus prés de nous, elle est devenue tardivement U'icone du lesbianisme, elle le
doit en grande part au procés que ’on fit a Baudelaire (1821-1867) au nom de la morale
lorsque celui-ci fit éditer Les Fleurs du mal. La signification contemporaine du mot
lesbienne en francais est bien surprenante. En effet, comme synonyme artificiel, il relie,
sans détour, Sappho a l’lhomosexualité féminine. Pourtant la langue francaise a d’autres
ressources que cette banale localisation grecque des amours entre femmes qu’il serait
bien plus judicieux de nommer anandrisme (andros = homme + a privatif) afin d’éviter
toute confusion entre cette identité et celles des habitantes de ’ile éolienne de Sappho
auxquelles on n’a aucune raison de retirer leur nom géographique de Lesbiennes.

I. Mascula, poeta et vates

Aux temps de la Grece des VII* et VI¢ siecles av. J.-C., Uintégration sociale des
femmes s’articulait autour du gynécée, le lieu du foyer, ou elles accomplissaient essen-
tiellement leur role sous le controle des péres puis des maris et a défaut des fréres
ainés. Malgré la minorité, qui fut le statut juridique de Sappho, sa renommée fut telle
qu’au IVe siecle av. J.-C, un philosophe proche d’Aristote, le péripatéticien Caméléon
écrivit la biographie de la poétesse, exemple unique pour une femme. L’écrivain
Athénée (170-230), qui en possédait un exemplaire, atteste de l’importance historique
des données contenues dans cet ouvrage aujourd’hui disparu.

Sappho (sans doute faudrait-il la nommer Psappha ou Psappho tel que nous y invite
la poétesse elle-méme dans un dialogue écrit avec la déesse Aphrodite...), selon de
nombreuses sources, était mariée a un dénommé Kerkolas d’Andros dont elle avait une
fille Kles. Son pére, Scamandronymos et sa mére, également prénommeée Kleis, avaient
aussi trois fils : Charaxos ’ainé, Eurygios et Larichos (on ne sait plus rien du cadet et du
benjamin). Selon Ovide (43 av. J.-C. -17), Sappho perdit son pére a |’age de 6 ans et son
mari disparut trés jeune la laissant ainsi veuve et mére mais surtout sans protection en
raison de l’absence de son frére ainé, Charaxos, occupé par des activités commerciales
en Egypte ... Sappho put probablement acquérir sa liberté, en tant que femme, au
prix de cet éclatement familial et de son appartenance a ’aristocratie. Sa famille
appartenait a un riche clan de la noblesse terrienne qui, a cette époque archaique,
s’opposait a la tyrannie... a Lesbos, celle de Myrsilos (640-591 av. J.-C.) puis celle de
Pittakos (645-575 av. J.-C.). Les tyrans corrompus gouvernaient avec ’appui des riches
marchands de la Méditerranée.
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Aux cOtés du poéte Alcée, Sappho s’engagea politiquement et ainsi, les deux poétes
furent exilés. Sappho a deux reprises. Une premiére fois dans son ile (sans doute a
Eresos, une Cité que certains considerent comme le lieu de naissance de Sappho) puis
une seconde fois en Sicile sous le régne de Myrsilos en 598 av. J.-C. tel que cela est
gravé dans le Marbre de Paros (264 av. J.-C) découvert en 1627 et sur lequel sont
inscrites les dates essentielles de U’Histoire de la Gréce depuis la fondation d’Athénes
(1580 av. J.-C.). Cet exil atteste de ’importance politique de Sappho qui demeura
longtemps en Sicile et revint tardivement a Lesbos, probablement apres 575 av. J.-C.
On considére que la poétesse serait née a Mytiléne vers 640 av. J.-C. et qu’elle y serait
morte trés agée bien apres 570 av. J.-C. Son histoire politique, en raison de sa condam-
nation a Uexil, sonne comme un hymne de résistance a l’oppression et de liberté. Son
pére était I’héritier d’une haute lignée ce qui conférait a sa fille une place particuliére
rendant possible la direction d’un thiase dédié a la transmission des savoirs, la Maison
des Muses. Cette école était placée sous la protection divine d’Aphrodite dont Sappho
devait organiser librement le culte, conformément a son rang. La dixiéme Muse imposa,
avec une métrique savante, un style d’écriture dans lequel l’auteur lui-méme occupe
un role majeur. Il est dit qu’elle inventa le plectre c’est-a-dire un archet pour frotter
les cordes des lyres. Son ceuvre fut pendant toute I’ Antiquité un symbole de perfection
littéraire avant d’étre ’emblématique victime d’un proces permanant que la morale
réserve toujours au génie humain.

Il existe de nombreuses fables sur la liberté des meeurs de Sappho surtout depuis
qu’Aristote conta ’histoire selon laquelle le poéte Alcée était amoureux de sa compa-
triote. Le philosophe se faisait ’écho d’un récit déja ancien que des artistes divers
avaient mis en scéne comme en témoignent un bas-relief sculpté (515 av. J.-C.) trouvé
a Milos et un vase d’Agrigente (5¢ siécle) en Sicile, exposé a Munich. Pour Aristote, le
propos n’était en rien diffamatoire... Sur son lit de mort, le génial Stagirite lorsqu’il dut
choisir un successeur, hésita entre un savant de Rhodes et un philosophe de Lesbos. Il
se fit alors servir deux coupes de vin de la production de chacune des deux iles. Apres
avoir bu, il déclara que le meilleur des vins était celui de !’ile de Sappho et qu’ainsi seul
le lesbien Théophraste (372-287 av. J.-C.) qui était né a Eresos, méritait de diriger, a
sa suite le Lycée... Pour Aristote déja, Sappho était un mythe.

Auréolée de gloire par tous les auteurs, Sappho fut pourtant l’objet de multiples
caricatures théatrales. On inventa de nombreuses fables, pour rire et se rire d’elle,
dont la plus fameuse est celle de son suicide du haut de la falaise de Leucade par amour
d’un amant prénommé Phaon, un Lesbien croisé en Sicile pendant son exil ! Le saut
dans la mer ionienne était, en Gréce, considéré comme un acte de foi surtout par les
prétres d’Apollon ou d’Athéna mais aussi par les érudits pythagoriciens qui vénéraient
la dixieme Muse. Peu importait que Sappho ne se soit jamais rendue a Leucade et que
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Phaon n’ait jamais existé... mais faire sauter Sappho du haut d’un cap blanc qui fait
face a Ithaque, U'ile d’Ulysse, pour se moquer de sa rigueur morale et de son mysti-
cisme, a d’abord fait rire le public au théatre.

Cette caricature, cette légende se transforma, dés l’ére chrétienne, en calomnie...
Aux origines de la contumélie, on dressa alors la liste interminable des amants de
Sappho, puis on inventa une deuxiéme Sappho pure et vierge pour dire que la premiére
était folle d’amour de nombreux hommes. On lui préta méme une relation amoureuse
avec le poéte Anacréon qui n’avait pas dix ans lorsqu’elle mourut ! Et qui vivait bien
loin de Mytilene. Il fut dit que la Maison des Muses, ’école qu’elle avait créée en
lien avec la mystique archaique, était une maison de femmes publiques ! Alors qu’il
s’agissait d’une institution aristocratique ayant pour but l’acquisition des savoirs et leur
transmission conformément au culte d’Aphrodite assuré par les femmes.

Un célébre rhéteur romain, Maxime de Tyr (125-185) se révolta contre toutes ces
histoires. Il rappela a tous la rigueur morale de la dixieme Muse de Platon et compara
son influence a celle de Socrate (468-400 av. J.-C.). Pour lui, il ne fallait pas que
les légendes prennent le pas sur la vérité. Ces efforts furent vains. Sur Sappho, avec
sagesse, il faut toujours tenir a distance toutes les données incertaines et toutes les
projections variées de l’imaginaire. Aujourd’hui, si les sentiments personnels de la
poétesse sont parfois lisibles dans ses fragments, son corpus littéraire résiduel confronté
a nos connaissances limitées sur le monde qui était le sien, ne nous permet pourtant
pas d’appréhender avec justesse quelles pouvaient étre, pour elle, les conditions de
I’attrait physique entre hommes ou femmes. On doit bien comprendre que les meeurs
des VIl et VI¢ siécles av. J.-C. étaient tres différentes des notres. Le Banquet de Platon
ne nous l’enseigne-t-il pas ? Le théme des mceurs des Grands Hommes de la Grece ne
fait plus de nos jours l’objet d’une quelconque dissertation. Sappho par contre est
toujours l’objet de mentions abondantes. La plupart des affirmations simplistes et
sexistes au sujet de la dixiéme Muse de Platon sont erronées. La plupart des gens ne
connaissent plus que Sappho-la-lesbienne sans jamais avoir lu une seule ligne de son
ceuvre résiduelle et sans rien savoir de sa biographie.

Dés le Ile siecle de notre ére, I’Eglise condamna Sappho et décréta, au nom de la
morale, pour elle et pour son ceuvre, une damnatio memoriae. On doit a Tatien (Il ¢
siécle), un des Péres de U’Eglise, l’ouverture du proces de la poétesse, 700 ans aprées
sa mort ! Tatien écrivit que Sappho était une pute, érotomane, débauchée mais il ne
la considérait pas comme lesbienne. Son portrait en triptyque ne fait aucune place a
’homosexualité. Si les torches furent allumées, ce n’était pas pour briler les ceuvres
d’une homosexuelle mais celles d’une putain...
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Apres Tatien, le proces de la poétesse devint une tribune délirante, ouverte en
permanence. Il fallait détruire toutes les copies de ses livres. Avec la chrétienté, le ciel
avait changé de propriétaire. Avec le prompt secours de ’islam, rien ne fut épargné.
Pour ces deux monothéismes, [’ennemi du Livre, c’est le livre ! Aucun lieu de culture de
’Antiquité ne méritait d’étre sauvé... La Bibliotheque d’Alexandrie, gravement mise a
mal par les Chrétiens en 391, fut définitivement détruite en 639 par les armées arabes.
Et il ne resta plus rien de celle de Byzance lorsqu’en 1453 les turcs ottomans s’empa-
rérent de la ville. Au XV ¢ siécle, un philosophe grec, Démétrios Chalcondyle (1424-1511)
rapporte aussi qu’il avait vu, a Athénes, des prétres allumer un blicher avec les copies
des livres de Sappho... Avec la foi des uns ou des autres, le feu s’allume et ’Humanité
régresse.

Des érudits ont-ils sauvé les ceuvres de la dixiéme Muse ? Son dernier commentateur,
au XIVve siecle, le grammairien byzantin Moschopoulos possédait encore son ceuvre
intégralement. Mais ou se trouve aujourd’hui I’exemplaire sur lequel travailla I’érudit ?
Le feu a-t-il, de ’ouvrage, eu raison ? Il serait en effet étonnant que nul n’ait songé a
en dissimuler une copie. Un jour, de Sappho, on retrouvera tout. Son ombre plane dans
la mémoire des hommes.

Qui es-tu - homme - et que n’es-tu pas ?... tu es le réve d’une ombre... un éclat
brillant t’environne... », écrivit Pindare, le Prince des poétes. Sappho ? Malgré les siécles
d’ombre, qui es-tu et que n’es-tu pas ? Une femme douée d’un immense talent, une
mystique du paganisme qui a consacré sa vie au culte d’Aphrodite, celle qui deviendra
un symbole majeur pour les pythagoriciens, celle qui marque, en littérature le début de
Uécriture libre, condition méme de la création, celle qui fut pour les antiques, |’égale
des hommes, celle qu’Horace (65-8 av. J.-C.) désigna comme la mascula, la poeta et
vates d’Ovide (43 av. J.-C. -17). Voila pour la vérité.

D’abord influencé par la mystique Sappho, le Maitre de Samos et ses disciples ont
stimulé toute paideia. Les pythagoriciens vénéraient Aphrodite, les Neuf Muses, les Trois
Charites (les Graces) et bien siir Apollon... Pour ces érudits, la poésie était la racine de
tous les savoirs humains. Ils placérent donc La Lesbienne au centre d’un symbolisme
singulier : celui du salut de ’ame humaine seulement assuré par ’acquisition des
savoirs et leur transmission. C’est exactement ce que la direction, par Sappho, de sa
Maison des Muses incarnait pour eux.

On appréhende bien mieux le rituel des pythagoriciens depuis la découverte archéo-
logique fortuite, a Rome en 1917, de leur Basilique souterraine situé prés de la Porte
Majeure et de la via Prénestine. L’existence de ce gigantesque sanctuaire était jusqu’a
son invention strictement inconnue. La Basilique, enfoui comme un tombeau sous vingt
metres de terre, ressemble, avec ses trois nefs, a une Eglise chrétienne. Toutefois,
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inauguré au I* siecle av. J.-C., ’édifice n’a jamais pu étre bati par des chrétiens. Il fut
fermé sur ordre de UEmpereur Claude (10 av. J.-C.-54) lorsque celui-ci, a la fin de sa
vie, décida d’interdire la Cité aux pythagoriciens devenus trop puissants. Il n’y avait
alors, a Rome, aucun chrétien...

Pour leur culte, les disciples de Pythagore priaient dans ce temple devant ’icone
blanche et sacrée de Sappho qu’ils avaient pris soin de faire représenter sur le stuc
majeur de l’abside, a ’Orient la nef centrale. Pour déifier la dixieme Muse, les pytha-
goriciens élaborerent une mise en scene tragique en reprenant la légende selon laquelle
la poétesse avait sauté du haut de la falaise de Leucade. Pour eux, ce saut n’avait rien
d’un suicide mais était un acte symbolique salvateur. Cette posture, dans laquelle ils
placérent Sappho, résume leur crédo : 'espérance du salut de ’homme qui, par le saut,
en confiance, confie son ame a Apollon et son corps a ’écume d’Aphrodite. Sur le stuc
majeur de la Basilique Prénestine, pour la résurrection de son ame, Sappho, au bord
de la falaise de Uile ionienne, saute. La roche de Leucade est bien le lieu symbole du
passage de U'esprit vers la lumiére libératrice.

Cette représentation de Sappho dans la Basilique est en tout point conforme au
récit de la XVe Héroide d’Ovide qui, pour lui rendre hommage, nomme La Lesbienne :
poeta et vates a instar d’Horace qui la désigne en latin par U’épithéte valorisante
de mascula (in Epistulae, XIX - 1,19,28). La mascula signifie sans ambiguité Maitre, a
[’égale des hommes. Par ce terme, Horace voulait indiquer que les vers de la dixieme
Muse de Platon étaient une expression supérieure de la pensée. Il reprenait aussi ’idée
des savants antiquaires alexandrins qui avaient classé Sappho a l’égal des huit grands
poétes lyriques grecs. Puisque Sappho était la seule femme de cette Pléiade, elle était
bien, a I’égal des hommes, choisie pour célébrer le génie poétique humain, la mascula.

On confondit ensuite de facon bien rapide mascula avec le vocable masculina
qu’Horace n’avaient pas employé pour nommer La Lesbienne. Masculina aurait signifié
en effet que Sappho était masculine. Quant a U'utilisation du latin, la langue francaise,
qui égare souvent les pensées d’un lectorat peu vigilant, fit rapidement de Sappho,
la masculine. Les accents des vers de Sappho étaient graves. Leur religiosité n’avait
échappé a aucun érudit. Ces vers étaient conformes a la légende tragique d’Orphée, fils
de la Muse Calliope dont la lyre avaient de males accents... marem strepitum fidis... tel
que U’écrit le poéte Perse (34-62). En latin, lyre et foi se confondent : ... la lyre, fides,
avec de males accents, transporte comme la foi, fides également. En faisant de Sappho
’égale des hommes, Horace ne pouvait imaginer que les mdles accents de sa lyre ou de
sa foi, allaient nourrir, plusieurs siecles apreés lui, les débats du proces de La Lesbienne.
La poétesse n’est pas plus masculine parce que le francais se sert mal de la langue
d’Horace que suicidée parce que l’on croit a des fables invraisemblables.
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Pour Ausone (310-400), Sappho était encore la mascula, a I’égal des Maitres, tel
que avait été pour lui le populaire Catulle (87-48 av. J.-C.) si admiratif du génie
de la Lesbienne. Catulle surnomma méme Lesbia la femme dont il était amoureux et
pour laquelle il écrivit son célébre Roman. Les mceurs de sa compagne et les siens
contribuérent sans doute a jeter un discrédit supplémentaire sur Sappho. A I’opposé,
dans le méme esprit qu’Horace et en accord avec le credo pythagoricien, Ovide, lui,
la nommait poeta et vates. Poeta, c’est-a-dire poéte et non pas poetria ou poetris
qui aurait signifié poétesse. Vates, c’est-a-dire inspirée, comme mascula, pouvait étre
utilisé dans un sens religieux pour désigner le Maitre, le guide, celui qu’il faut imiter.
Dans la langue d’Ovide, vates est le prophete, celui qui, envoyé par le pére des dieux,
livre la Parole, celui qui enseigne et fait autorité. La lyre de Sappho, mascula, poeta,
vates avait alors les males accents d’une foi intense.

Ni Ovide, ni Horace, ni Ausone ni personne... ne pouvait imaginer que la mascula,
serait ’écrivain le plus injurié au nom de la morale ! Aujourd’hui, et depuis une
centaine d’année, la dixieme Muse de Platon, poeta et vates, est devenue l’icone
de U’homosexualité féminine, de ’anandrisme. Pour les censeurs de la poétesse, il
constitue a n’en pas douter une forme nouvelle de dénigrement permettant au proces
qu’ils intentent depuis tant de lunaisons a La Lesbienne de ne jamais se terminer. En
vérité, si les auteurs s’en tenaient sérieusement aux éléments de certitude quant a
’homosexualité de Sappho, aucun de leurs écrits ne dépasserait dix lignes. Pour le
reste, l’encre, que nombre d’entre eux gaspillent a ce sujet, n’est utile qu’au fiel pour
se répandre.

Il. Du fol amour a I’anandrisme

Tous les dictionnaires reprennent aujourd’hui la légende du suicide de Sappho :
la poétesse, déja dgée, tomba folle amoureuse en Sicile d’un jeune et beau lesbien
dénommé Phaon et, par désespoir, alla se jeter du haut de la falaise blanche de Leucade
pour se guérir du mal d’aimer ! Cette fable trés répandue, depuis que le théatre grec
en avait fait une comédie, a présenté Sappho prise aux affres de la passion éprouvée
pour un homme... Sappho aimait Phaon, le plus beau des Grecs et nul ne la moquait
pour de quelconques liens anandrins... Pendant des siécles, intensément, on croyait que
Sappho aimait les hommes et que seul le saut du haut de la falaise de Leucade avait pu
guérir ce fol amour... Si depuis le XIX¢ siécle, la Mytilénienne est devenue, pour tous,
une lesbienne, comment ’imaginaire collectif au sujet de la poétesse a-t-il pu subir
une telle métamorphose et l’invention moderne de son anandrisme s’imposer avec une
telle force ?
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Sappho n’était, il faut ’écrire, ni prostituée, ni érotomane, ni dépravée... elle n’a
jamais tenté de se suicider par amour. Phaon n’a jamais existé. Elle ne s’est jamais
rendue a Leucade. Elle était épouse et meére. Aprés avoir été exilée en Sicile elle
est revenue a Lesbos, son ile natale, pour y mourir de vieillesse. Phaon n’est pas un
homme. Phaon (® & w v) est un diminutif. Celui de Phaéton (® & £ 6 w v) l’étoile double
d’Aphrodite (la planéte Venus). Phaon est Phaéton... A I’époque de Sappho, Phaéton
incarnait, au ciel, la permanence de la lumiére dans la nuit. Blancheur et pureté, il
était fils de Céphale (UEsprit)... Aphrodite trouva l’enfant si beau qu’elle le captura et
le placa sur la voute céleste pour qu’il brille a ’aurore sous le nom de Phosphoros et au
couchant sous celui d’Hesperos ... Un autre récit, plus tardif, présentait Phaéton comme
un fils d’Hélios a qui fut accordée la permission de conduire, un jour, le char solaire
qu’il ne put maitriser... 'astre dévia de sa trajectoire... la terre aurait été perdue si
Zeus n’était pas intervenu pour empécher le désastre en foudroyant l’enfant qui n’avait
pas encore acquis suffisamment de science pour conduire ’astre de vie... Les deux
personnages mythiques, ’un fils de U’Esprit et [’autre du Soleil ont un point commun : la
lumiéere. La meére du premier était Eos (I’Aurore) celle du second Clymene (le Pouvoir).

Aux temps de la Gréce archaique, on vénérait Apollon, le dieu solaire, comme le
sauveur universel, le Libérateur de ’ame humaine. On notera qu’en grec, Apollon et
Libérateur forment a une lettre prés le méme mot (AMGAA WY -aMGAU WV )... Sur
l’ile ionienne de Leucade, consacrée a Ino (ou Leucothéa, la déesse blanche), le culte
du dieu délien, fils de Zeus et de Léto, imposait une pratique religieuse en lien avec
le saut dans la mer du haut de la falaise blanche du Sud de Uile, la ou U'on avait édifié
un phare. La falaise était considérée comme un espace frontiére entre le monde des
vivants et celui des morts. Lorsque venait la nuit et qu’au ciel apparaissait Hesperos,
premiére étoile a briller, les prétres d’Apollon organisaient de violents sauts sacrificiels
dans la mer. Les participants se jetaient alors dans le vide en abandonnant leurs corps
a ’écume d’Aphrodite qui griffait en contrebas la craie des roches. Ils mouraient ou
survivaient apres avoir confié leur ame au Libérateur qui décidait seul de leur sort. Dans
le ciel, la lumiére de Phaéton marquait, pour le plongeur, 'espérance d’une renais-
sance... Phosphoros, derniére étoile a s’éteindre, la rendait certaine, lorsqu’a nouveau
’aurore venait. Ainsi brille toujours U’astre double d’Aphrodite, Phaéton, a la gloire de
I’ Apollon solaire.

Le rituel du saut leucadien devint le symbole du salut éternel, de 'immortalité de
I’ame. Il fascina tant les érudits pythagoriciens qu’ils choisirent, pour le représenter
a UOrient de leur temple romain, le personnage qu’ils considéraient comme le plus
vertueux : Sappho. Au bord de la falaise, nuit tombante, Sappho saute en confiant son
ame au Libérateur qui marque sa force dans la nuit par les feux de Phaéton, Phaon.
C’est bien par amour que saute Sappho. Mais cet amour, elle le porte a la lumieére,
comme un acte de foi, de fides, dédié au Sauveur des ames.
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Pour cet acte, aucun autre personnage que la mascula ne convenait mieux pour
représenter tous les hommes face a leur destin et a leur inéluctable mort. Toute
Uceuvre de la poeta et vates attestait et atteste encore d’une religiosité singuliére.
Sappho vénérait Aphrodite ainsi que les douze divinités qui formaient son cortége ; les
neuf Muses, et les trois Graces (Karites) dans la lumiére de U’Apollon Musagéte. Elle
célébrait aussi Hermes selon une liturgie mystérieuse comme en témoignent encore
quelques poemes.

Sappho était une grande mystique amoureuse de la permanence de la lumiére, de
son diminutif : Phaon.

... il me parait étre ’égal des dieux ... cet homme assis en face de toi ... et qui écoute
de ta voix la douceur ... mon cceur s’effondre dans ma poitrine ... car a ’instant ou je
t’apercois ... il ne m’est plus possible d’articuler une parole ... aucun son ne me vient
... ma langue se brise ... d’un frisson sous ma peau ... de veine en veine dans ma chair ...
soudain se glisse un feu subtil ... mes yeux sont sans regard ... mes oreilles bourdonnent
... une sueur glacée ruisselle de mon corps ... un tremblement envahit mon dme ... je suis
plus verte que ’herbe ... alors je me sens morte ...méme a [’abandon ... écrit Sappho.

Rien ne décrit mieux les tourments d’une mystique extase. Raison pourquoi le poeme,
selon sans doute une traduction de Catulle, sera repris presque mot pour mot par Sainte
Thérese d’Avila (1515-1582) succombant sous le faix d’une furieuse foi : ... peu s’en faut
que je ne me sente entiérement défaillir ; je suis comme évanouie, a peine puis-je
respirer ; toutes mes forces corporelles sont si affaiblies qu’il me faudrait faire un
grand effort pour pouvoir seulement remuer les mains ; mes yeux se ferment d’eux-
mémes, et s’ils demeurent ouverts, ils ne voient presque rien...(cf. traduction d’Edith
Mora dans son ouvrage sur la Lesbienne). Pour Sappho et pour la Sainte, voila I’état de
transe et de « fol amour » dans lequel elles se trouvent avec ’épiphanie de la lumiére
du Libérateur ou du Sauveur des ames.

Nulle trace ici de ’anandrisme. C’est au temps de la Renaissance, en France, qu’appa-
raitra pour la premieére fois, sous la plume d’un ecclésiastique, le mot lesbienne non plus
pour désigner seulement les habitantes de Mytiléne ou méme les femmes homosexuelles
mais pour définir |’érotisme. Cette invention du lesbianisme ressort des Dames galantes
de Pierre de Bourdeille (1535-1614), Abbé de Brantome inspiré par Le roman de Lesbia
dans lequel Catulle, par son contenu, rend grace a sa sulfureuse maitresse, et par son
titre, rend hommage a Sappho.

A cette époque, sans plus connaitre grand-chose de la réalité biographique ou des
ceuvres perdues de Sappho, on inventa un peu n’importe quoi sur elle. Il fut de bon
ton de I’évoquer pour faire montre de culture, de créativité, de libertinage... ou méme
de foi comme en témoigne au XVI ¢ siécle la religiosité d’un livre en latin publié a Lyon
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et intitulé Livres de priéres et invocations sapphiques a la commémoration de notre
Seigneur Jésus ! Aprés que |’édition européenne a la Renaissance se soit mise a publier
nombre d’auteurs antiques remis a la mode c’est dans la confusion que Sappho put
revenir sur la scéne littéraire des siécles nouveaux.

Mais les censeurs se réveillérent pour une nouvelle fois au nom de la morale
condamner Sappho. En 1782, un autre Abbé (1716-1795), ’académicien Barthélémy,
publia quelques vers de la poétesse. Sans délai, ses coreligionnaires crierent au scandale
en lisant sous la plume de 'Immortel que la poétesse méritait le pardon tant ses vers
étaient beaux. Le pardon ! L’Abbé, de bonne foi, n’imaginait pas que ’on put aprés
tant de siecles, trainer Sappho au prétoire. Il en était sir, et il ’écrivait, Sappho devait
étre pardonnée. Il se trompait. On offre le pardon seulement aux fautifs et sa sollici-
tation valait comme un aveu. Les procureurs sortirent de leur sommeil, l'ceil torveux,
sans trop savoir a quelles chaines ils allaient bien pouvoir enchainer la mascula pour
’attraire au pilori. Pas de pardon pour Sappho apres tant de choses essayées pour la
faire disparaitre déja du paysage de la pensée ! Malgré tous ces efforts Sappho était
toujours la. Elle revenait en vers et sur la pointe des pieds avec seulement les quelques
mots que le feu, par miracle, avait épargnés. Alors, quelles nouvelles chaines trouver ?

Rapidement, les plus ardents défenseurs de Sappho allaient fournir eux-mémes la
réponse. Si le XVIlI¢ intellectuel ou libertin lisait les antiques et, si de trés nombreux
artistes s’inspiraient des quelques vers résiduels de la mascula pour des compositions
lesbiennes (érotiques), c’est surtout le procés de Charles Baudelaire (1821-1867), au
siecle suivant, qui allait donner ’occasion de condamner la poétesse sur la base d’un
nouveau chef de prévention. Pour rendre hommage a la dixieme Muse, ’auteur des
Fleurs du mal voulut initialement intituler son chef d’ceuvre Les lesbiennes. Ce titre
sonnait pour le poéte des Fleurs comme un manifeste de l’érotisme. Baudelaire voulait,
selon sa propre expression, un titre pétard. Avec Les lesbiennes, il alluma la méche.
Si ce premier titre avait été conservé le sens du mot lesbienne en francais ne serait
peut-étre pas le méme aujourd’hui.

Mais Baudelaire abandonna son idée et pensa alors nommer son recueil Les Limbes,
cette région céleste du séjour des ames justes nées avant le Christ, ce lieu ou se
rencontrent tous les poétes, cet espace idéal. Pour Baudelaire, comme pour Delacroix,
a n’en pas douter, on y trouvait Sappho.

Baudelaire changea encore d’avis et nomma définitivement son recueil Les fleurs
du Mal. Il 'y a chez ce génial poéte victime de la dualité de son dme, tel qu’il I’écrivit
lui-méme, un certain plaisir aristocratique de déplaire et ...de plaire. Les lesbiennes.
Les limbes. Les fleurs du mal. A travers son expérience propre, Baudelaire dans son
ouvrage retrace la tragédie de I’ame humaine que seule la poésie peut sauver en lui
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permettant de franchir tous les obstacles que la réalité impose. L’idée est trés présente
chez Sappho et chez les pythagoriciens.

A Uinstant de la publication des Fleurs du mal, le 25 juin 1857, la réaction des
censeurs fut cruelle. Pour résumer leur pensée, Bourdin (1820-1870), un journaliste
du Figaro signa alors au nom de la morale (comme Tatien pour Sappho) un article
dénonciateur et calomnieux : ... Les fleurs du mal ; [’odieux y coudoie l’ignoble, le
repoussant s’y allie a Uinfect, ce livre est un hopital ouvert a toute les démences
de esprit, a toutes les putridités du cceur. A sa suite, tous les hardis procureurs se
déchainérent et le Parquet de Paris, prohibant la vente, se saisit pour outrage a la
morale publique et religieuse, offense aux bonnes meeurs. Le 6 aolit, Baudelaire et
Auguste Poulet Malassis (1825-1878) son éditeur vinrent s’asseoir sur le banc du Tribunal
de Paris. Le 20 aolit, le Président balanca son triste délibéré. L’auteur et son éditeur
devront payer une amende et, au nom de la morale, six poémes, intitulés en suivant Les
épaves (Les femmes damnées, Lesbos, Les bijoux, A celle qui est trop gaie, Le Léthé,
Les métamorphoses du Vampire), seront interdits de publication jusqu’en 1949 date de
la réhabilitation de Baudelaire par la Cour de Cassation saisit a l’initiative de la Société
des Gens de Lettres.

Avant Baudelaire déja, un professeur de rhétorique, Etienne Deschanel (1819-1904),
avait repris a Bourdeille le mot lesbienne dans un article qui fit scandale en 1847. Ce
brillant militant de la gauche républicaine qui deviendra parlementaire apres avoir
connu Uexil, évoquait lui aussi I’érotisme... Ainsi entre la mascula d’Horace, la poeta
et vates d’Ovide, le Roman de Lesbia de Catulle, les lesbiennes de Bourdeille et de
Deschanel, Les femmes damnées et le poéme Lesbos de Baudelaire, l’idée de |’érotisme
put faire son chemin vers le lesbianisme et Sappho devenir lesbienne.

Le mot lesbienne prenant alors le sens inattendu de I’homosexualité, fit ainsi, surtout
avec la célébrité des Epaves, une entrée fracassante dans la langue francaise aprés s’y
étre introduit de facon presque clandestine par la petite porte. Les mots ont des destins
étranges. Au nom de la morale, pour les censeurs de Sappho, ’occasion était trop
bonne. Ils trouverent les chaines pour conduire la dixieme Muse au poteau et tenter
une nouvelle fois ’exécution. Désormais toutes les femmes homosexuelles ne seront
plus que des lesbiennes prétendument a l’imitation de Sappho. Pourtant, a [’origine du
mot Lesbienne comme habitante de Lesbos, on trouve le fils d’Eole, Lesbos. Or, selon la
légende, il était amoureux de sa cousine Mytiléne. Ainsi, paradoxalement, c’est a partir
du nom d’un homme, hétérosexuel, que sera désigné ’anandrisme.

Dans la moiteur estivale du prétoire parisien, les vers de Baudelaire avaient levé bien
des aigreurs. Le Procureur, en éructant un laborieux réquisitoire, évoqua les meeurs
tribades des femmes et l’avocat de Baudelaire, au lieu de s’attarder sur les qualités
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littéraires de son illustre client, dénonca tous les auteurs sans morale, tous plus
coupables que le prévenu lui-méme ! Baudelaire était coupable certes mais... bien moins
que d’autres...et par prétérition moins que Sappho. Au jour de [’audience pourtant, nul
ne songea a accuser Sappho pour de quelconques amours féminines. Les choses étaient
encore un peu floues quant au lesbianisme et Sappho était surtout connue pour s’étre
suicidée par amour pour Phaon en se jetant du haut de la falaise a Leucade comme en
témoigne la statue a ’antique de Pierre Loison (1816-1865) placée dans la Cour Carrée
du Louvre.

Tatien, nous l’avons vu, avait fixé le cadre triple et strict de 'immoralité de la
dixieme Muse : Pute, érotomane, débauchée. Sappho était avec les hommes une mante
religieuse et I’on ne comptait pas le nombre de ses amants. A "opposé, le XVIII¢ siécle
en avait fait une incarnation romantique du génie poétique, de la liberté amoureuse et
de ’érotisme qui inspirait Baudelaire ou tant d’autres artistes. L’éditeur de Baudelaire
fut a nouveau condamné a Lille en 1866 pour la publication des Epaves. Les procureurs
impériaux ne rigolaient pas avec la morale publique et Poulet-Malassis connut et la
prison et U’exil. Il faut louer le courage de celui que Baudelaire surnommait Coco Mal
Perché et qui continua, jusqu’a la ruine de sa maison, de publier, sans jamais les blamer
les poétes dont on fait désormais ’éloge flatteur. Il faut louer aussi le courage de
’écrivain Xavier de Montepin condamné a plusieurs mois de prison suite a la parution
des Filles de pldtres. De Montepin y évoque une dixieme Muse libertine : ...es-tu [’esprit
de volupté ? Pécheresse des temps antiques... les feux lubriques dont Sappho brulait...

Face a la censure, la force de caractére de ’actrice anglaise Olga Nethersole (1863-
1951) doit aussi faire I’objet d’une mention particuliére. Un auteur anglais, Clyde Fitch
(1865-1909) avait repris dans sa langue maternelle une piece d’Alphonse Daudet (1840-
1897) intitulée Sapho et en avait monté pour le théatre londonien et new-yorkais une
version adapted from the french tel que l’indique le placard. La piéce devait d’abord
étre jouée a Broadway au Wallack’s Theater mais la puissante New York Society for the
Suppression of Vice protesta au soir de la premiére et déposa plainte. Olga Nethersole
fut arrétée, mise en gedle pour atteinte a la morale publique (public decency) et le
théatre fermé. Le proceés fit le succés de la piéce de Clyde. Il n’y avait pas la de quoi
fouetter le chat. Bravant Uinterdit, la comédienne, une fois libérée, interpréta malgré
tout son réle. Sappho venait de traverser I’Atlantique !

Au niveau poétique, si l’on rapproche les poésies fragmentaires de Sappho avec
les vers de Baudelaire, le point commun est sans aucun doute une esthétique de la
concentration. Baudelaire souligne lui-méme la beauté pythagorique que doivent
avoir les poemes en précisant que les longs poemes sont la ressource de ceux qui sont
incapables d’en faire de courts. L’auteur des Fleurs résume cette esthétique lorsqu’il se
demande pourquoi le spectacle de la mer est si infiniment et éternellement agréable ?
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La mer nous offre comme les mots, a la fois mélés, le mouvement et 'immensité
intangible. Homme libre, toujours tu chériras la mer... ton miroir... écrit Baudelaire.
Sappho au bord de la falaise de Leucade, pour les initiés pythagoriciens, ne se suicidait
pas. Elle était devant la mer avant de passer de ’autre co6té du miroir. Si aujourd’hui le
proces de Baudelaire nous parait ridicule, celui de Sappho, c’est autre chose ! L’auteur
des Fleurs est devenu un classique. Sappho n’est que vaguement un auteur antique aux
contours flous... une lesbienne.

Au début du XXe siecle, c’est Renée Vivien (1877-1909) qui va définitivement trans-
former Sappho en une homosexuelle, et faire de la dixiéme Muse de Platon et des
pythagoriciens, le symbole de ’anandrisme. Sappho, une anandrine ? Pourquoi pas ?
Peu importe finalement ! Les amours de Sappho, andrins ou anandrins, ne lui attribuent
en effet aucune qualité supplétive et n’enléve rien a sa poésie. Renée Vivien se pensait
comme la réincarnation de Sappho. Née Pauline Mary Tarn a Londres, 20 ans apres
le proces de Baudelaire, Vivien vécut a Paris dans le luxe que lui offrait un précieux
héritage. Ses amours anandrines la rendaient célébre dans la coterie lesbienne du Paris
1900. On désignait Renée comme la Muse des violettes par référence a ces fleurs si
souvent évoquées dans les poésies de la dixieme Muse. Les fleurs du mal ? La réincar-
nation de Sappho tenta méme de se suicider pour rendre son destin conforme a celui
que U’on inventa pour la mascula.

A I’époque de Vivien, les poémes de Sappho copiés sur les papyri d’Egypte n’avaient
pas encore été traduits. Personne ne connaissait l’existence de la Basilique souterraine
de la Porte Majeure. Ainsi Vivien ignorait que le saut de Sappho du haut de la falaise
de Leucade était tout sauf un suicide que le pythagorisme avait en horreur. En
découvrant la Basilique en 1917, on comprendra que le saut de Sappho, résumé du
credo des mystiques pythagoriciens, était cet acte de foi en phase avec les croyances
du paganisme archaique. Le mérite de Vivien fut toutefois de donner aux lecteurs la
possibilité de découvrir Sappho avec le souci de transmettre ses poésies dans un francais
particulierement bien adapté.

Sans doute, un beau jour, dans la nuit d’un tombeau, dans !’épaisseur d’un coffre,
sous la lourdeur d’une pierre, sous la poussiere d’une ruine, a l’abri dans une terre
chaude ou simplement dans ’archive secréete d’une bibliothéque qui garde encore
ses secrets... on retrouvera la copie intégrale de 'ceuvre de la dixieme Muse. Alors
d’autres pages s’écriront. On peut bien sQr inviter tout le monde a rechercher cette
ceuvre encore dissimulée. Mais, en attendant sa découverte, veillons a transmettre
aux lecteurs les seuls éléments de certitude que nous avons concernant Sappho, sa
biographie, y compris un éventuel anandrisme, afin de mettre sur les minutes d’un
proces de plusieurs siécles, les scellés pour ’archivage.
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