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Maintien, sortie, retour ou 
transformation du religieux ?

Jacques Demorgon

Abdennour Bidar, Comment sortir de la religion. 
Paris : La découverte. 2012.

1. Une œuvre exceptionnelle 
concernant les religions dont l’islam

L’œuvre d’Abdennour Bidar est 
exceptionnelle par le propos 
clairement affirmé d’une sortie 
de la religion, sortie souhaitable, 
possible, largement amorcée déjà, 
à laquelle l’islam apporte sa propre 
contribution. Autant dire que pour 
Abdennour Bidar le problème n’est 
pas l’islam. Pas de naturalisation d’une 
vision d’emblée positive ou négative 
de telle ou telle religion et pas 
davantage de l’athéisme. Ce ne sont 
que déplacements du vrai problème 
jusqu’ici encore mal résolu. Est-ce que 
l’homme va reconnaître en lui-même 
la toute puissance qu’il n’a cessé de 
projeter sur le divin ? Ce faisant, il 
n’assume pas cette toute puissance 
dans son infinitisation et sa perfection. 
Il l’exerce mal sans  l’éthique qui en 
est indissociable. Les religions, et 
l’athéisme pareillement, confortent  
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l’homme dans cette hypocrisie, dans 
cette semi-démission, dans cette 
perversion.

De 2004 à 2012, cinq livres 
entreprennent cette démonstration. 
Les quatre premiers nomment l’islam 
dans leur titre. Il s’agit d’abord de 
penser la nécessité d’un « islam 
pour notre temps » (2004), d’un 
islam fondé sur une implication 
spirituelle personnelle : un « Self 
islam » (2006). Le moi, ici, n’est 
pas égoïsme mais autonomie et 
spiritualité. Dès lors, l’islam devient 
un « islam sans soumission » (2008). 
Un « existentialisme musulman » est 
en genèse. L’existentialisme a sa 
version athée, en particulier chez 
Sartre. L’islam doit lui aussi affronter la 
question de la mort de Dieu. Or, il a déjà 
commencé à le faire à travers l’œuvre 
du philosophe panjabi Mohammed 
Iqbal, à laquelle Bidar consacre son 
quatrième ouvrage « L’islam face à la 
mort de Dieu » (2010). En 2012, son 
cinquième livre Comment sortir de la 
religion est sans point d’interrogation. 
Il y présente finalité, méthode et 
programme. 

Abdennour Bidar, on l’aura compris 
ne constitue pas l’oxymore vivant 
du musulman athée. Ce serait deux 
fois faux. Il veut sortir de la religion 
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et donc de l’islam comme il veut 
sortir de l’athéisme. Pour lui, c’est 
une seule et même sortie. Sans y voir 
un déterminisme réducteur, quatre 
brèves informations peuvent être 
utiles. Abdennour Bidar a grandi 
avec une mère convertie à l’islam, un 
grand-père maternel auvergnat de 
culture marxiste. Il est titulaire d’une 
agrégation de philosophie. Il a, pour 
présente mission, d’œuvrer à une 
meilleure pédagogie de la laïcité. 

2. Pourquoi les religions ne peuvent 
pas disparaître ? 

Abdennour Bidar pose la nécessité de 
désoccidentaliser les problèmes pour 
avancer. Il critique la formule de Marcel 
Gauchet (1985, 2007) selon laquelle le 
christianisme serait « la religion de la 
sortie de la religion ». Le christianisme 
s’est d’abord mis à mal lui-même 
depuis, au moins, Constantin. De ce 
fait, il a été aussi mis à mal par les 
autres. Nous ne sommes pourtant pas 
sortis de la religion. Pour Bidar, la vision 
occidentale de la religion comporte 
une erreur sur le sens du religieux. Elle 
fait comme si l’humanité religieuse 
était une humanité dans l’enfance ; 
comme si l’humanité adulte devait se 
penser sans le religieux. Quand son 
éducation avance, l’enfant doit cesser 
de s’abriter derrière ses parents, il 
doit agir par lui-même, mais il n’a pas, 
erreur inverse, à faire comme si ses 
parents n’existaient plus. Aujourd’hui, 
souvent, l’occidental rejette toute 
référence à Dieu, supposé mort. En 
réalité, il n’est pas parvenu à le tuer. 
Il s’y épuise, au lieu de se prendre 
en charge pour parvenir à être son 
propre créateur avec les moyens 
exceptionnels qui sont les siens. 

Mythes et Langues  Histoire  Violence  Création
Devenirs méditerranéens

Abdennour Bidar (2012 : 137, 146) 
précise : « l’effort pour maintenir en vie 
la religion relève de l’intuition qu’elle 
ne doit pas être détruite avant d’être 
réellement remplacée. La suppression 
du religieux « revient à expédier le 
croyant dans le néant d’une vie sans 
finalité ». Si l’on persiste ainsi, il faudra 
réaliser « la sortie de la religion sans 
la religion, c’est-à-dire sans les 5,5 
milliards de croyants […] Renoncer aux 
dieux reste un sacrifice psychiquement 
insupportable pour l’humanité et un 
pas évolutif impossible à franchir si 
la compensation offerte n’est pas à la 
hauteur de ce dont il faut se séparer ». 

3. Les sorties politiques de la religion

On parle constamment de retour du 
religieux, la formule séduit mais pour 
A. Bidar, elle est inexacte, comme 
aussi pour A. Tosel (2011). Il ne peut 
pas s’agir d’un retour pour la simple 
raison que le religieux est toujours 
là. Tout simplement, il résiste. Et 
il résistera sans cesse tant que les 
solutions de remplacement proposées 
ne seront pas à la hauteur de la matrice 
qu’il constitue. En développant leurs 
multiples moyens d’action, les acteurs 
humains ont été en mesure d’étendre 
et d’approfondir leur critique des 
erreurs et des abus  de l’hégémonie 
religieuse. Cependant, même quand 
doctrines et pratiques sont affaiblies, 
le caractère de transcendance du 
religieux n’est pas atteint. 

Tout au long de l’histoire, les acteurs 
humains sont partagés entre 
leurs grandes activités : religion, 
politique, économie, information. 
A l’origine, elles sont mêlées. Puis 
elles se séparent, se conjuguent 
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ou s’opposent. Après des périodes 
où domine plutôt l’alliance entre 
acteurs du religieux et du politique, 
c’est l’opposition qui l’emporte, en 
Europe, de la fin du Moyen âge à la 
modernité. Cela était inévitable dans 
ces moments où la religion étalait ses 
dévoiements. Les acteurs politiques 
renforcent les Etats. Même quand les 
révolutions surviennent, l’hégémonie 
du politique s’accroît. Ce fut le cas 
avec les protestantismes, comme 
avec la Révolution de 1789 en France. 
Ce politique, séparé du religieux, lui 
devient supérieur et se sacralise. On 
peut le comprendre dans la mesure où 
une politique désireuse de remplacer 
la religion doit lui emprunter son 
caractère de transcendance ou 
inventer le sien propre. 

C’est sans doute ce qu’a tenté la religion 
des Droits de l’homme. Toutefois, 
dès l’origine, elle était détournée. 
L’homme ce n’était en réalité que le 
citoyen de tel ou tel pays, français, 
britannique, américain. Comme 
tel, il tirait avantage de sa situation 
privilégiée contre les peuples d’autres 
pays. Dans les colonialismes et les 
autres dominations internationales, 
cette sacralisation du politique est 
devenue meurtrière à l’extrême dès la 
Première Guerre mondiale. 

Autrement encore lors de la Seconde, 
en raison de ces caricatures des 
religions séculières que furent 
fascismes et nazisme. Les sommets 
de l’inhumanité sacralisée furent 
atteints avec la Shoah, les guerres à 
outrance totale – germano-soviétique 
et nippo-américaine – et les répliques 
de Dresde, Hiroshima, Nagasaki. Ce 
phénomène récurrent est désormais 

découvert et compris. Quand la 
religion est remplacée par une autre 
grande activité humaine, les acteurs 
de celle-ci la sacralise et la transforme 
en religion. C’est dans ces conditions 
que diverses théories profondes de 
l’irréductibilité du religieux se sont 
présentées. La religion a été repensée 
comme fondement sociétal qui ne 
peut comme tel que se maintenir. 
Pour René Girard (1999), le religieux 
« est le cœur de tout système social, 
l’origine vraie et la forme primitive de 
toutes les institutions, le fondement 
universel de la culture humaine ». 
Maurice Godelier (2007), d’orientation 
originelle marxienne, a vérifié cette 
fondation au cours des relations 
meurtrières mises en œuvre par des 
sociétés tribales. 

A partir des visions différentes de  
Louis Dumont et de Jean Baechler, 
concernant l’Inde, Camille Tarot 
(2008) s’interroge sur l’opposition 
entre « le tout religieux » et le « tout 
politique ». N’y aurait-il pas un 
préjugé occidental accordant « la 
place éminente, voire déterminante 
au politique dans  le mouvement 
historique des civilisations ». Pourtant, 
même si la question reste légitime, 
l’actuelle évolution de l’Occident 
place religion et politique toutes deux 
en retrait. Le « tout religieux » et le 
« tout politique » ont été renvoyés 
dos à dos. Un remplaçant est parvenu 
à se fonder. Sa « révélation » comme 
plus partageable, plus inventif, plus 
efficace, moins meurtrier, a permis au 
« tout économique », de se légitimer. 
Il s’est alors mis en majesté et s’est 
sacralisé.
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4. La sortie économique de la religion

Pour que la religion chrétienne 
devenue catholicisme cesse de se 
confondre avec son hégémonie 
temporelle sur l’Europe, il a fallu rien 
moins qu’une nouvelle alliance. Ce fut 
celle, séculaire, implicite et explicite, 
des acteurs du politique avec ceux 
de l’économie et de l’information.  
Ces trois grandes activités humaines, 
toutes entravées par la religion, 
se sont diversement associées, à 
travers leurs acteurs, sur plus d’un 
demi-millénaire, pour parvenir à une 
certaine autonomie. La lutte pour la 
conquête de la suprématie fut d’abord 
clarifiée par les fourvoiements 
extrêmes du politique. Au départ, les 
acteurs de l’économie n’avaient pas 
sur les mains tout ce sang politique. 

Du côté de l’information et de ses 
acteurs fondamentaux, la possibilité 
de leur suprématie face à l’économie 
était en quelque sorte exclue 
d’avance. Peu nombreux, absorbés 
dans des recherches difficiles et 
peu communicables aux autres, 
les acteurs de l’information ne 
parviennent qu’exceptionnellement 
à se mettre en lumière. Ils font plutôt 
figure de pourvoyeurs subalternes 
de moyens dont les autres ont 
besoin. Ils peuvent développer 
des propagandes ou découvrir des 
ressources scientifiques et techniques 
propices aux productions industrielles 
et au commerce. L’information 
d’analyse, de réflexion, de synthèse 
à longue portée reste déconnectée 
des préoccupations immédiates de la 
majorité des sujets ou des citoyens. 
Dans ces conditions, l’économie alliée 
à l’information techno scientifique 
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puis médiatique, l’emporte et affiche 
sa propre sacralisation. 

Sortie de son expression naturelle 
immédiate, l’économie commence 
sa genèse vers le pouvoir avec l’aide 
religieuse du protestantisme nord 
européen. Bidar se réfère à Weber. 
A partir de ce premier emprunt dans 
le sacré, l’économie va se constituer 
en un  « Divin  marché » (Dufour, 
2007). Celui-ci domine désormais 
l’ensemble des activités humaines 
qu’il gouverne de son invisible main, 
transformant miraculeusement les 
vices privés (les égoïsmes intéressés) 
en vertus publiques (l’offre multiple 
de marchandises). Ainsi, l’économie a 
substitué au Paradis céleste incertain 
un paradis terrestre présenté comme 
de plus en plus assuré grâce au Progrès 
vérifiable. L’individu se sent libéré 
des assujettissements au politique. 
Il se tourne à son gré vers son propre 
pouvoir de faire et de consommer. Le 
génie et le travail humains enfantent 
des techniques directement utiles. A 
l’extrême de leur développement, ces 
techniques illuminent et séduisent 
par leurs aboutissements magiques 
comme Clarke (1973) l’a souligné. 

Les acteurs de l’économie se situent 
aux nœuds de communication : 
recherche, production, publicité, 
circulation, consommation. Ils se 
sont faits les médiateurs obligés et, 
d’ici à là et retour, ils font payer tous 
les droits de passage. Ils fondent 
ainsi leur hégémonie en devenant 
irremplaçables ce qu’exprime et 
symbolise parfaitement l’argent. Dès 
lors, l’économie financiarisée peut 
se sacraliser au plan mondial. Ainsi 
séparée, sacralisée, elle peut détourner 
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l’illimitation de la puissance humaine. 
Sans limites, elle commence alors à se 
pervertir comme, avant elle, religions 
et politiques. Bidar (2012 : 224) évoque 
les analyses du prix Nobel américain 
d’économie Joseph Stiglitz (2010) qui 
met en évidence Le triomphe de la 
cupidité : « … La caste des dominants 
détourne les outils de la surpuissance 
pour en faire une machine à accumuler 
toujours plus… Les systèmes 
sociaux, politiques et économiques 
entretiennent le gaspillage, le 
dévoiement des ressources vers des 
finalités illégitimes… ». 

Bidar (p. 179) s’interroge : « L’émergence 
de notre capacité nouvelle à 
pouvoir tout est-elle le privilège le 
plus inique, le secret le mieux gardé 
de notre époque au profit de ceux qui 
veulent en conserver le monopole 
et entretiennent l’idée que nous ne 
pouvons pas nous élever au dessus 
de notre condition ordinaire ? Les 
inégalités produites par le capitalisme 
empêchent des centaines de millions 
d’individus d’accéder au saut évolutif 
que l’espèce est en train d’effectuer. Le 
capitalisme devient un crime contre 
l’évolution. Ce n’est pas seulement 
la plus-value qu’il confisque mais 
les fruits de la surpuissance d’agir ». 
Hier, pour contenir les abus de la 
religion chrétienne, il a fallu l’alliance, 
implicite au moins, des acteurs 
des trois autres grandes activités : 
politique, information, économie. 
Maintenant, il en ira de même pour 
les abus de l’économie financiarisée. 
Ils ne pourront pas être contenus sans 
une dynamique d’ensemble associant 
informations objectives, politiques 
de solidarité, et religions de la sortie 
religieuse du religieux.

5. Les sorties religieuses de la religion

La sortie occidentale de la religion a 
échoué : « Deux siècles n’ont pas suffi 
pour évacuer du monde un religieux 
qui  le fondait depuis des millénaires » 
(p.55). Le problème c’est que nulle part 
ailleurs au monde, cette perspective de 
sortie du religieux n’a été développée. 
Bidar (p.149) en fait le constat : « Y a-t-
il une pensée chinoise de la sortie de 
la religion ou une pensée indienne de 
la sortie de la religion indienne ? Il y 
a des discours sur les aspects les plus 
évidents du phénomène – recul du 
religieux, état de sa séparation avec le 
politique, idéaux profanes et laïques 
– mais aucune observation sur la 
mutation du phénomène qui s’opère ». 

En référence à John Dewey (2011, 
1934), Bidar (p.228) situe la fonction 
religieuse comme « ajustement », 
« orientation » de notre vie. Cela se 
fait en direction de fins qui constituent 
« sa possibilité la plus élevée ». Ces fins 
concernent en effet « notre être dans 
son intégralité ». Bidar reconnaît que 
l’apport traditionnel des religions est 
loin d’être épuisé : « Les anciennes 
révélations restent seules à pouvoir 
maintenir l’humanité au contact de 
la surnature, même si c’est d’une 
manière définitivement primitive, 
obsolète… Dans un monde où la perte 
des repères, la facticité, la relativité, 
la préoccupation matérialiste domine 
toujours davantage, la religion 
apparaît comme le seul refuge du 
besoin de certitudes et d’élévation ». 

Pour Bidar (p.149), la sortie religieuse 
de la religion est la seule possible mais 
elle est loin d’être donnée. Elle ne peut 
pas non plus être proposée a priori et 
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dans l’abstrait à quelque plan que 
ce soit : mystique, philosophique, 
politique. Cela ne pourra pas être 
simplement une heureuse idée neuve 
du religieux. De telles idées sont déjà 
à l’œuvre dans les religions elles-
mêmes. Parfois on ne sait pas les voir, 
on ne les comprend pas, on les refuse. 
Bidar juge indispensable un échange 
sur ces questions : « Un grand débat 
à l’échelle planétaire est nécessaire… 
sur le religieux et son avenir ». Il 
faudra « apporter une réponse à la 
question posée à toutes les traditions 
religieuses : De quoi disposons-
nous pour produire une intelligibilité 
commune entre le religieux et le 
processus de sortie de la religion ? »

La sortie religieuse de la religion 
ne peut advenir qu’au travers de 
l’ensemble des religions elles-mêmes : 
« Nous devons apprendre des Dieux 
de toute la terre comment recueillir 
leur héritage. Le thème de la sortie 
de la religion doit être pris en charge 
par ceux – taoïstes, confucéens, 
hindouistes, bouddhistes, musulmans, 
etc. –  qui, grâce à la connaissance 
de leur tradition, pourront réfléchir 
dans une double direction » : Mettre 
en lumière « la sortie de la religion 
comme finalité du religieux » et mettre 
en valeur le moyen que constitue « le 
matériau symbolique » de chaque 
religion. Il en va de la nécessité pour 
les identités culturelles religieuses de 
se voir reconnues comme constituant 
sine qua none indispensable à toute 
spiritualité religieuse « universelle ». 

La sortie du religieux ne pourra se 
faire qu’en passant par les évolutions 
de toutes les confessions. De son 
côté, Michel Foucault écrivait : « Si 
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la philosophie de l’avenir existe, 
elle doit naître hors d’Europe ou 
résulter de rencontres ou d’impacts 
entre l’Europe et la non Europe ». 
Seules, la multiplicité et la richesse 
partagées des images religieuses et 
philosophiques du Divin pourront 
conduire à des représentations 
approfondies et affinées d’un Dieu, 
« grand créateur de l’univers ». Un 
créateur qui ne serait plus éloigné 
dans un Ciel imaginaire par un homme 
fuyant, abaissé, mais un créateur 
intériorisé par un homme exigeant, 
redressé.

6. Une contribution islamique à la 
sortie de la religion 

Dans cette perspective d’une sortie 
du religieux effectuée par les religions 
elles-mêmes, l’islam a sa place 
singulière car, pour Bidar, il propose 
le modèle exigeant de l’infinitisation 
de la puissance humaine pour un 
homme héritier de Dieu. Redissi 
Hamadi (2004), le souligne en titrant 
sur L’exception islamique : « Pourquoi 
l’islam (avec 1,5 milliard de croyants) 
apparaît-il comme la dernière 
religion qui se refuse à la banalisation 
du religieux ? Pourquoi la quasi-
totalité de ses fidèles apparaît-elle 
hermétique à l’hypothèse d’un monde 
post-religieux ?» C’est un fait, l’islam 
a encore aujourd’hui quelque chose 
de conquérant. Il accompagne la 
résistance de peuples abandonnés par 
la modernité. Il garde des ressources 
propres indispensables à la sortie 
religieuse du religieux.  

Bidar (p.260) oppose clairement la 
voie occidentale – tragique avec cette 
mort de Dieu et cet homme meurtrier 



191

passés concernant la Sourate II, 34 
quand elle rapporte « l’incroyable 
commandement donné aux anges » : 
« Alors nous avons dit aux anges : 
prosternez-vous devant Adam et ils 
se prosternèrent ». Ainsi, la sortie 
islamique de la religion, loin d’être 
meurtre de Dieu, serait effacement 
volontaire de Dieu, au moment pour 
les hommes de reconnaître qu’Il leur a 
transmis sa puissance.

7. Puissance et impuissance d’homo 
pantocrator

La sortie de la religion, telle que cette 
relecture du Coran, la symbolise, ne 
suffit pas à installer l’homme à la place 
de Dieu. La transmission de puissance 
qu’elle exprime peut paraître amorcée 
à travers les exploits de la modernité 
et de ses suites actuelles mais son 
avenir  n’est pas garanti.  D’une 
part, cette transmission, infinie, est 
inachevée, inachevable. D’autre 
part, elle ne cesse de pouvoir être 
détournée, pervertie. Selon Bidar 
(p.216) « des oligarchies politiques et 
économiques dérobent le bénéfice de 
notre surpuissance productrice… Tel 
est le grief ontologique ou existentiel 
que l’on peut faire au système 
économique capitaliste : il empêche 
l’humanité d’accéder au résultat de sa 
mutation vers la toute puissance ». 

Bidar s’appuie sur l’essayiste américain, 
Jeremy Rifkin (1995), démystifiant 
le mensonge de l’absolue nécessité 
du travail. Ou encore sur André Gorz 
(1998) décrivant la transformation 
du travail en auto-activité. Bidar 
distingue « travail d’asservissement et 
travail d’accomplissement » (p.192). 
Il précise : « comme la religion survit 

– et la voie islamique euphorique avec 
cet homme héritier de Dieu. Pour 
découvrir cela, il faut lire autrement 
le Coran. Singulièrement en ce qui 
concerne le terme khalîf qui a reçu 
de multiples interprétations selon 
les temps, les lieux, les optiques 
politiques ou mystiques. Le terme 
khalîf est certes polysémique : soumis, 
délégué, lieutenant, successeur de 
Dieu. Bidar (2008) pour fonder ce 
dernier sens consacre deux chapitres 
–« Le mystère de l’homme khalîf » et 
« L’homme, héritier de Dieu » – aux 
cinq qui constitue son troisième livre : 
L’islam sans soumission. Il approuve 
la traduction de khalîf par Jean 
Grosjean : « Je vais m’établir un héritier 
sur terre ». Pour Bidar, le Coran nous 
projette ainsi « sur le plan de l’histoire 
comme si la finalité humaine était de… 
déplacer le lieu de la transcendance en 
la situant dans cette vie ». On se trouve 
« dans la dimension de l’avenir et non 
dans celle de l’au-delà ». Le retrait de 
Dieu est clairement posé. Bidar trouve 
aussi cette perspective chez Jean-
Luc Nancy (2004) qui parle d’un Dieu 
« infiniment retiré ou bien dispersé »  
et propose la crase sémantique de 
« l’absenthéisme ». 

Nombre de passages problématiques 
du Coran s’éclairent dans cette 
perspective. Ainsi, « la fin de la 
prophétie » et « la clôture de la 
révélation » ne signifient pas 
fermeture ou abandon mais 
transmission d’Allah aux humains. 
Dans la Sourate La Victoire XLVIII, 10,  
Dieu pose sa main sur l’homme en un 
geste d’élection affective protectrice. 
Si l’homme est ainsi l’héritier de 
Dieu, on n’a plus besoin des multiples 
torsions interprétatives des siècles 
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puissance divine est constamment 
ralentie, freinée, détournée aussi 
bien dans ses deux mises en œuvre, 
individuelle et collective, d’autant plus 
qu’elles sont liées. Cette intériorisation 
ne sera pas obtenue sans un véritable 
« travail de mise en culture de nous-
mêmes… pour assumer nos nouveaux 
pouvoirs… en leur appliquant le 
même traitement qu’à nos capacités 
traditionnelles. Nous devons cultiver 
notre toute puissance dans la direction 
d’une république des créateurs, vers 
ce que nous pouvons être de sublime, 
notre dignité dans son sens le plus 
élevé ».

8. Critiquer Bidar ou le comprendre 
et l’accompagner ? 

Comme « réagir l’emporte toujours 
sur réfléchir », c’est-à-dire sur penser, 
A. Bidar réussit le tour de force d’être 
rejeté des points de vue les plus 
opposés. Par exemple dans Riposte 
laïque (2011), on s’interroge : « Vrai 
laïque ou taupe de l’islam ? » Comme 
sa démonstration tient à la fois de 
la politique, de la philosophie, de la 
mystique, on se fait facilement plaisir 
en le ridiculisant : « Sa méthode toute 
nouvelle partirait de l’inexistant voire 
de l’invraisemblable, pour arriver à 
l’impossible… parler toujours sans 
jamais se soucier de référence au 
réel ». Riposte laïque ignore peut-être 
la seconde loi d’Arthur C. Clarke (1973) : 
« la seule façon de découvrir les limites 
du possible, c’est de s’aventurer un 
peu au-delà dans l’impossible » ; et 
l’humour de la première loi : « quand 
un savant distingué mais vieillissant 
estime que quelque chose est 
possible, il a presque certainement 
raison, mais lorsqu’il déclare que 
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alors même que son fondement 
a disparu, la religion du travail se 
maintient contre toute logique 
historique » (p.193). Quand, à la place 
de Dieu, c’est l’homme qui domine 
l’homme, on ne sort pas du religieux. 
Pour Bidar, certains pensent ne pouvoir 
« se diviniser qu’en asservissant le 
reste de l’humanité ». Comme le dit 
Henri Bergson, « les deux maximes 
opposées Homo homini deus et Homo 
homini lupus se concilient aisément ». 

Sous le coup du reproche d’être « entre 
science-fiction et prophétisme », Bidar 
souligne qu’il ne sous-estime ni les 
difficultés ni les échecs. « Comment 
faire pour ne pas être détruit par 
l’infinitisation de nos capacités ? 
Comment faire pour réussir à 
passer ce cap évolutif extrêmement 
dangereux ? » 

« Nous devons apprendre à transformer 
la force brute en puissance civilisée, la 
force aveugle en puissance consciente 
et féconde ».

Bidar pense pouvoir recourir à la 
symbolique de l’eucharistie « image 
clé de la sortie de la religion ». 
Les protestants se moquaient 
des catholiques, les traitant de 
« mangedieux ». Justement les 
humains plutôt que théocides doivent 
devenir « théophages.  Il y a un double 
mouvement fragile. Dieu puissant 
et infini ne peut se retirer que dans 
la mesure où l’être humain prend, en 
lui, cette puissance et cette infinité. Il 
doit faire cela comme être individuel 
mais aussi comme être collectif, 
descendance d’Adam, espèce humaine 
bio-sociale. Le problème c’est que 
cette action d’intériorisation de la 
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le succès. Nous pouvons continuer 
à vivre dans notre perpétuelle 
oscillation entre le sublime des 
inventions « magiques » et l’horreur 
d’une humanité criminelle qui pourrait 
être finalement suicidaire ! Rachid Id 
Yassine (2012) pense devoir retrouver 
la modestie. Pourquoi « l’être humain 
ne se contente-t-il pas de n’être 
qu’humain, juste humain ? »  Ce 
faisant, il recommence à méconnaître 
toutes les possibilités humaines, ce 
que précisément Nietzsche et Bidar 
dénoncent. Ce déni concernant 
l’infinité des possibles permet à 
certains de faire fond sur la soumission 
de la plupart. Certes, ils l’emportent à 
bon compte mais le pouvoir dont ils se 
dotent se limite à eux-mêmes et aux 
humains dégradés qui se soumettent. 
Comme tel, il est dépourvu de toute 
envergure et il entraîne l’humanité 
entière dans cet abaissement.  

La pensée de Marcel Gauchet et 
celle d’Abdennour Bidar doivent 
pouvoir être reçues et accompagnées 
dans la générosité. Acteur de 
l’information, activité différente du 
religieux, Gauchet a bien le droit de 
souhaiter « une véritable pensée du 
fait religieux ». Toutefois, est-elle 
à l’œuvre quand il écrit : « l’espère 
humaine a opté pour la voie religieuse, 
elle est en passe d’y renoncer, elle 
aurait pu ne jamais s’y engager… Il y 
a là le résultat d’une décision sociale 
qui aurait pu être autre ». Ou bien, 
cette pensée du religieux, n’est-elle 
pas plutôt à l’œuvre quand il écrit : « si 
nous sommes sortis du religieux, dans 
tous les sens du terme, il ne nous a pas 
quittés et, peut-être, toute terminée 
que soit sa course efficace, nous n’en 
aurons jamais fini avec lui ? 

quelque chose est impossible, il a 
très probablement tord ». La dérision 
visant Abdennour Bidar, celle de 
« Riposte laïque » et d’autres aussi, sont 
compréhensibles, quasi normales, pour 
ceux qui n’étendent pas le réel au delà 
des soucis quotidiens ou, s’ils font un 
effort, aux quelques décennies de leur 
propre vie. 

Une critique fondée respectueuse des 
propositions de Bidar n’est pas si facile. 
Rachid Id Yassine (2012) les présente 
avec une grande exactitude et une pleine 
compréhension. Malheureusement, 
sa conclusion dément cet effort. Il se 
demande  « s’il est encore raisonnable 
d’appeler l’humanité à se prendre 
pour une divinité… quand on sait que 
cela l’a trop souvent conduit à être 
monstrueuse ». Bidar tomberait dans 
la mégalomanie, prendrait la figure 
de l’apprenti sorcier. Mais, à aucun 
moment de ses livres, Bidar n’appelle 
l’humanité à se prendre pour une 
divinité. Il l’appelle à devenir divine. 
Sans sous-estimer combien cela peut 
être incompréhensible, impensable et 
impraticable. Il ne tombe pas dans une 
inconscience humaine orgueilleuse 
et confuse. On peut dire son utopie 
invraisemblable ! Mais on ne peut pas 
dire qu’elle fait preuve de manquement 
à l’intelligibilité étendue et profonde, 
et pas davantage à l’éthique la plus 
exigeante. Peut-on dire qu’elle est 
illusion, alors ? Ce serait le cas si Bidar 
sous-estimait l’immensité du défi. Il est 
loin de le faire ! 

L’infinitisation qu’il propose doit 
relever, nous l’avons vu, d’un exercice 
couplé : individuel et collectif. Cet 
exercice doit porter sur l’ensemble des 
activités humaines. Rien n’en garantit 
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comparé aux forces impressionnantes 
perçues comme telles chez les 
animaux et aux forces imaginaires, 
immenses, projetées sur les dieux. 
Pourtant et c’est un grand avantage, 
l’hominien est l’être suspendu à sa 
propre programmation. Non pour se la 
donner une fois pour toutes, ce qui ne 
ferait que redoubler la nature animale, 
mais pour échapper à l’enfermement 
définitif de toute nature arrêtée. 

Depuis plus d’un siècle, la science et la 
réflexion s’appuient sur ce phénomène 
naturel de la néoténie, source de 
l’exceptionnalité hominienne. Cette 
relative indétermination peut passer 
aux yeux de l’homme, nous l’avons 
vu, pour un inconvénient alors qu’elle 
est sa première puissance. Comme 
l’a montré le philosophe italien 
Giorgio Agamben (2002), cette 
puissance hominienne s’exprime à 
travers des moyens dynamiques : 
une communauté de vie et de 
communication, des visages, des 
gestes, des langues et des pensées 
en échanges. La mise en œuvre 
approfondie, développée et partagée 
par tous de ces moyens est le 
fondement d’une seconde puissance 
en gestation, celle de la culture. 
Elle s’exprime à travers toutes les 
productions humaines : ludiques, 
techniques, scientifiques, littéraires, 
artistiques, juridiques. A condition de 
comprendre l’inversion-perversion 
que dénonçait déjà Henri Poincaré : 
« nous ne pensons pas pour produire 
des machines, nous produisons des 
machines pour penser ». 

Ce qui est en question, c’est la 
manière dont nous pouvons nous 
développer en développant les 
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9. Fusion et fission. 

Dans les termes employés par Bidar, 
une difficulté résulte de l’ambiguïté des 
mots « divin » et « puissance ». Nous 
nous proposons, sans être assurés d’y 
parvenir, d’opérer une clarification 
à partir de deux filtres conceptuels. 
Abdennour Bidar apparaît fasciné 
par la relation qui, tout en restant 
extrêmement dangereuse, se noue 
dans l’humanité entre son destin 
d’ensemble et son destin technique. 
Ainsi, premier filtre conceptuel : 
la technique nucléaire apparaît 
clairement prise dans une opposition 
entre, d’une part, l’énergie de fission 
avec l’immensité de ses déchets dont 
on se sait que faire ; d’autre part, 
l’énergie de fusion dite propre que 
l’on peut référer au fonctionnement 
du soleil divinisé par nos ancêtres. Or, 
ce filtre conceptuel technique semble 
bien fonctionner dans sa transposition 
légitime à l’humanité. N’a-t-on pas, 
d’une part, « une humanité de fission » 
faite de défis, d’épreuves et de luttes 
concurrentielles sans fin ; d’autre 
part, « une humanité de fusion » à 
laquelle les religions nous appellent 
constamment alors qu’en même 
temps elles ne cessent de retomber 
elles aussi dans la fission ? 

10. Humanisation et hominisation 

Second filtre conceptuel : une 
distinction a été faite entre 
l’hominisation et l’humanisation. 
L’hominisation nomme la puissance 
singulière propre à la base naturelle 
de l’être humain et aux moyens 
qu’elle comporte. Or, l’être humain a 
davantage ressenti son hominisation 
comme un manque quand il s’est 



195

ainsi les perspectives déstabilisantes 
d’Abdennour Bidar pour lequel 
humanisation et divinisation 
constituent la même donnée. 

On peut comprendre dans cette 
perspective que Bidar (p.223) 
trouve fondamentale la notion de 
capabilité (capability), qu’il trouve 
chez Amartya Sen (1999) où elle 
opère la synthèse entre égalité 
et liberté, unité et pluralité. Elle y 
parvient en définissant de façon 
solidaire l’être humain individuel et 
l’humanité entière dans la possibilité 
d’un procès commun. Au-delà de la 
capacité qui représente le terrain de 
constitution des droits de l’homme 
fini, la capabilité représente les droits 
de « l’homme qui s’infinitise ». Au plan 
individuel, la capabilité pose l’exigence 
de « l’accomplissement créateur de 
chaque être ». Il a « le droit de recevoir 
la quantité de puissance d’agir dont il 
a besoin pour devenir l’auteur de sa 
vie ». Au plan collectif, la capabilité pose 
l’humanisation comme perspective et 
processus d’une « humanité engagée 
dans un véritable saut évolutif vers la 
toute puissance ». 

C’est là une très grande œuvre de 
l’humanité. L’imagination, seule, ne 
s’en donne qu’une trop pâle idée pour 
y croire vraiment. D’où la persistance 
du scepticisme et la préférence de 
beaucoup pour des ancrages limités,  
égoïstes, jugés réalistes alors qu’ils 
sont déjà cyniques. En ce sens, une 
conversion est à faire : moins pour 
une foi religieuse déjà effective que 
pour une religion de foi en l’exercice 
hominien éprouvé dans sa rigueur et sa 
fécondité. Socrate le pratiquait sous la 
forme de la maïeutique. Il n’entendait 

possibilités de l’espèce tout entière. 
Pour A. Bidar, nous ne disposons pas 
du « projet d’existence digne de notre 
infinitisation ». Nos crises actuelles 
sont largement « des crises de 
l’excès de puissance mal intégré, mal 
construit : explosion des inégalités, 
dérive du capitalisme, péril écologique, 
fantasmes eugénistes accompagnant 
le génie génétique… la rencontre entre 
notre vieille volonté de puissance 
et sa nouvelle infinitisation nous 
donne un pouvoir de destruction sans 
précédent face auquel les sagesses 
d’autrefois sont inopérantes » (p.216). 
Nous sommes actuellement écartelés 
entre – des morales de l’altruisme 
collectif généralisé : « aimons-
nous les uns les autres », que leur 
abstraction dévitalise – et des morales 
de l’égoïsme individuel généralisé 
que leur focalisation amenuise. Nous 
pouvons « nous diviniser pour le pire ».

C’est ici que la distinction entre 
hominisation et humanisation présente 
un grand intérêt car elle permet 
d’opérer une relation qui est en même 
temps éthique et factuelle, c’est-à-dire 
fait, valeur. Ce qui est ainsi relié, c’est 
à la fois le physique, le biologique de 
l’hominisation, et le psycho-social, le 
métaphysique de l’humanisation. C’est 
en même temps la relation des moyens 
et des fins, des structures et des 
genèses. Bref, des humains dans toutes 
leurs expressions, leurs actions et leurs 
activités mêlées. L’humanisation ne 
doit pas être pensée comme la fin 
accomplie de l’hominisation mais bien 
au contraire comme une hominisation 
supérieure. Elle ne détruit pas l’univers 
hominien des possibles, elle l’enrichit 
et le rend inépuisable au travers de 
ses réalisations. Nous retrouvons 
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pas renoncer à cela, c’eût été renoncer 
à la puissance même de la vie humaine 
qui est inséparable de cette pratique 
du partage avec l’autre. En ce sens, son 
destin est significatif de cette vérité, 
tout aussi présente, avec d’autres 
mots, dans le destin du Christ. Dans 
le maelström des sociétés grecque ou 
juive, des volontés humaines peuvent 
appauvrir, détourner l’exercice 
hominien. Socrate, ou le Christ, le 
rétablissent dans toute son exigence 
qui est celle d’un « fait-valeur ». 
Ce n’est qu’en s’accomplissant 
comme conjointement collective et 
individuelle, plurielle et une, divine 
et humaine, que l’humanité pourra 
franchir le seuil évolutif d’humanisation 
qu’elle porte en elle. Sinon, elle restera 
une espèce d’hominiens suspendus, 
oscillant entre leurs possibles, bons 
ou mauvais, faute d’avoir appris à les 
conjuguer. La réflexion d’Abdennour 
Bidar n’est nullement « en l’air ». 
Elle constitue une méthode, une 
pédagogie pour accéder à notre toute 
puissance dont nous restons séparés. 
Nous nous interdisons et interdisons 
aux autres l’emploi effectif développé 
de nos moyens d’hominien. Nous 
continuons à raisonner de façon 
malthusienne en termes de bénéfices 
rares seulement locaux et ponctuels. 
Ce faisant, nous retardons les 
réalisations à venir dont le numérique 
nous donne une idée. Demain peut-
être l’énergie nucléaire de fusion ou 
la poursuite de la conquête spatiale. 
Sans préjuger de la possibilité, qu’à 
travers et au-delà du strict technique, 
l’humanisation puisse constituer une 
évolution fondamentale dans le réel 
de la vie et du cosmos.

*
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Néotènes, pléonexes : humains en 
suspens, humains en sursis

Jacques Demorgon

Dany-Robert Dufour, Il était une fois le dernier 
homme. Paris, Denoël, 2012.

1. La néoténie, une découverte à 
découvrir (lettres 1 et 2) 

Il était une fois le dernier homme de 
Dany-Robert Dufour se présente 
comme un conte épistolaire : onze 
lettres adressées à sa Belle Amie.  Le 
dernier homme, le dernier pour lequel 
l’échange amoureux ferait sens ? 
L’espèce humaine engendrerait-elle 
quelque surhomme, quelque post-
humain ou disparaîtrait-elle sans 
laisser de trace comme des milliers et 
des milliers d’autres espèces ? Avant 
de répondre peut-être nous faudrait–il 
d’abord mieux comprendre l’humain. 

Intervient, dans tout le parcours du 
livre, un concept encore largement 
méconnu : la néoténie. Les 
néologismes ont rarement bonne 
presse. Ils disparaissent ou mettent 
des décennies avant de s’imposer 
pour leur pertinence. « Néoténie », fut 
inventé en Allemagne, dès 1883, par le 
biologiste J. Kollman. Son étymologie 
est grecque : néos pour « jeune » et 
« tenein » prolonger. Le substantif 
est présent en France dès 1900 ; et 
l’adjectif néoténique, dès 1922.

Pour D.-R. Dufour, la néoténie pose la 
question fondamentale de l’humain. 
Les premières lettres du présent livre 
ont déjà été publiées dans Lettres 
sur la nature humaine à l’usage des 
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jeunesse, bloquant sa maturité et sa 
reproduction, elle devrait disparaître. 
Au lieu de cela, émerge parfois une  
reproduction nouvelle au stade 
d’immaturité où elle se trouve. Cette 
espèce a dès lors deux formes. Ainsi 
l’amblystome tigrée, ou salamandre, 
est la forme adulte, terrestre, 
naturellement obtenue après la 
métamorphose de l’être premier 
aquatique. Sa forme aquatique 
stoppée jeune, immature, parvient à 
une modalité nouvelle de reproduction 
comme telle, c’est l’axolotl des hauts 
lacs mexicains. Imaginons que de 
même le têtard se reproduirait tel, 
sans plus devenir grenouille, Ou encore 
la chenille, sans plus devenir papillon. 
La  nature n’étant pas à une singularité 
près, mâle et femelle, à l’intérieur 
d’une même espèce, peuvent avoir 
des évolutions différentes. Ainsi, chez 
le « ver luisant », la femelle ne se 
métamorphose pas, elle reste telle. Le 
mâle devient adulte reproducteur par 
métamorphose de l’état de ver à celui 
de coléoptère, insecte ailé aux ailes à 
élytres. Il retrouve la femelle grâce à la 
lumière que  depuis la terre elle émet.

4. Le néotène humain, l’être sous 
programmé (lettre 4)

Jean Rostand (1941) qualifiait le 
néotène humain de « singe mal 
réussi ». D.-R. Dufour trouve 
exceptionnel le texte « Idée de 
l’enfance » de Giorgio Agamben 
(1988) : « L’évolution de l’homme ne 
se serait pas faite à partir d’individus 
adultes mais à partir des petits d’un 
primate qui, comme l’axolotl, auraient 
acquis, prématurément, la capacité de 
se reproduire. » D’ailleurs, nombre de 
formes somatiques de l’être humain 
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survivants (1999). D.-R. Dufour y 
revient dans L’Art de réduire les têtes 
(2005). Sept ans après il approfondit et 
développe la néoténie dans ces onze 
lettres. Il souligne le caractère crucial 
du concept en rappelant qu’un grand 
nombre de chercheurs et de penseurs 
s’en sont souciés. Ne citons que : Louis 
Bolk (1926), Julio Cortazar (1963), 
Georges Lapassade (1963), Stephen 
Jay Gould (1977, 1980, 1996), Giorgio 
Agamben (1988), Steven Pinker 
(1994), Sloterdijk (2000, 2011), et Marc 
Levivier (thèse sur le sujet). 

2. L’humain « raté » d’Epiméthée 
(lettre 2)

La plus ancienne idée de la néoténie 
n’est pas scientifique mais mythique 
et elle concerne l’homme. Dufour 
rappelle que, dans La République, 
Platon s’interroge sur l’humain déjà 
présenté dans le Protagoras comme 
un être « raté » par Epiméthée 
l’étourdi créant l’homme sans qualités 
propres ». Dès lors, créature démunie, 
sans équipement, l’homme menacé, 
aurait succombé. Prométhée va 
réparer cette erreur. Il vole le feu aux 
Dieux et le donne aux hommes. Ces 
animaux faibles et sans poils disposent 
alors du moyen de se protéger des 
autres animaux. Assemblés autour d’un 
foyer, ils vont pouvoir survivre mais 
sont confrontés à la question du vivre 
ensemble et des lois qu’ils doivent se 
donner pour ne pas s’entre-tuer. 

3. Quand Nature se reprogramme : 
néoténie et pédogenèse animales (lettre 3)

La néoténie se manifeste déjà 
dans le monde animal. Si un milieu 
hostile maintient une espèce dans sa 
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construisait autour de moyens de les 
inventer lui-même. 

5. L’humain néotène et ses deux 
écritures : naturelle et culturelle 
(lettre 5)

Nous avons vu qu’avec la néoténie 
animale la nature programme, 
déprogramme, reprogramme 
l’évolution animale. Moment crucial 
donc, celui de la programmation 
suspendue. L’araignée sait tisser 
sa toile ; l’oiseau sait construire 
son nid. Il y a, inscrits dans leur 
structure même, des programmes 
d’action pour entretenir leur vie. 
Les animaux en ont plusieurs et en 
disposent. L’humain ne dispose pas 
d’un programme d’architecture. Il 
doit inventer les dispositifs à partir 
desquels il aménagera un séjour dans 
une grotte, construira une hutte, un 
igloo, une maison, etc. Il ne reçoit 
pas de la nature son programme 
d’architecture, c’est un manque ! 
Mais, s’il l’invente, il ne sera pas tenu 
d’avoir toujours le même, comme 
l’ont, dans l’ensemble, les animaux. 
Bref, il pourra évoluer avec un nouvel 
atout considérable, celui de suivre, 
voire même d’anticiper, les évolutions 
de son environnement, pour mieux 
s’adapter. L’inachèvement de l’être 
humain - sa néoténie - se transforme 
ainsi d’inconvénient en avantage. Avec 
le néotène humain, la nature produit 
un animal disposant des « moyens » 
de se passer de toute programmation 
naturelle donnée une fois pour toutes. 
Ces moyens lui permettent d’acquérir 
une liberté supplémentaire dans le 
règne du vivant. L’animal avait acquis 
une mobilité plus grande par rapport 
au végétal, l’humain acquiert une 

« ne correspondent pas à celles des 
anthropoïdes adultes mais à celle de 
leur fœtus ». De même, pour Pierre 
Changeux (1983, 2012), «  L’homme 
ressemble à un fœtus de chimpanzé 
qui serait subitement devenu adulte ». 
Henri Chapouthier publie,  en 2001,  
« L’homme, ce singe en mosaïque ». 
Il est difficile de séparer clairement 
les déterminants biologiques de 
la néoténie et ce que la néoténie 
détermine. Le phénomène n’est pas 
linéaire mais enchevêtré en une suite 
d’actions réactions. 

Pour Henri Van Lier (2010), la néoténie 
dépend d’une évolution à laquelle elle 
prend part et qu’elle renforce. Au-delà 
des « automatismes ancestraux » 
construits dans la vie utérine, les 
accroissements du cervelet et du 
néo-cortex sont indispensables 
aux « apprentissages post-nataux » 
rendant possible la culture.Mais la 
constitution d’un cerveau encombrant 
faisait problème. Le bassin d’homo 
femelle devait rendre compatibles 
« des exigences contraires : assurer 
la mise bas de ce petit à grosse tête, 
sans compromettre la course bipède 
requise par la distance de fuite d’un 
animal debout vulnérable ». D’où, 
création première et compromis 
second : ce cerveau achevé seulement 
au tiers, au lieu des deux tiers chez 
les autres primates. A la fois plus 
puissants et sous programmés, 
cervelet et néocortex allaient 
permettre le développement d’une 
source nouvelle de conduites, la 
culture avec ses programmes inventés 
en contexte adaptatif post-natal. La 
nature n’informait pas l’homme au 
point de lui prescrire d’avance ses 
finalités, ses buts, ses objectifs ; elle le 
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mobilité adaptative plus grande du 
fait qu’il pourra produire et changer 
ses programmes de conduite en 
référence aux changements mêmes 
de ses environnements. Telle est 
la pleine culture par rapport à des 
prémisses de culture, déjà présents 
dans le monde du vivant.

Il ne faudrait pas commettre l’erreur 
d’imaginer qu’il s’agit avec l’humain 
d’une nature, différente voire 
supérieure, mais du même ordre que la 
nature animale. Pour Agamben, « c’est 
le propre d’une culture dégradée que 
de chercher à imiter le germen naturel 
pour transmettre des valeurs codifiées. 
Si quelque chose en fait distingue la 
tradition humaine, par rapport à celle 
du germen, c’est bien le fait qu’elle 
veuille sauver … ce qui n’a jamais 
été possédé comme une propriété 
spécifique ». Cette ouverture de l’être 
humain n’est pas « susceptible d’être 
enregistrée endosomatiquement 
et stockée dans une mémoire 
génétique ». Elle ne peut l’être que 
dans une « mémoire exosomatique…
quelque chose comme une tradition 
historique concrète…L’homme avant 
de transmettre quoi que ce soit doit 
d’abord transmettre le langage... Les 
diverses nations et les multiples langues 
historiques sont les vocations fausses 
avec lesquelles l’homme cherche à 
répondre à son insupportable absence 
de voix, ou si l’on veut, les tentatives 
fatalement vouées à l’échec de rendre 
saisissable l’insaisissable ». La culture 
n’a jamais vocation à finalement se 
substituer à une nature manquante. 
Elle a vocation à rester au delà de 
toute nature programmable, de tout 
devenir adulte définitif.  L’homme, 
sans programmation, demeure ainsi 

« l’éternel enfant » qui ne pourra jamais 
en finir avec ses étonnements et ses 
découvertes. L’humain, de n’être pas 
fini, s’entretient avec l’infini du monde.

D.-R. Dufour met fortement en 
évidence cette culture humaine : 
« c’est la rupture de l’écriture endogène 
qui a rouvert l’espace d’une écriture 
exogène… la loi endogène est écrite en 
moi alors que la loi exogène est écrite 
par moi… le néotène est contraint à 
l’écriture… pas seulement à la parole, 
mais aussi contraint à l’écriture 
puisque la parole ne peut pas faire loi 
étant donné qu’elle se perd sitôt faite 
et que seule l’écriture survit à la mort 
de l’individu, reste, se cumule, s’agrège 
en mémoire et se forme en loi. 

Aujourd’hui, l’écriture de sa seconde 
nature, celle de ses histoires, de son 
histoire, rejoint celle de ses découvertes 
du monde et de lui dans sa première 
nature. Sa seconde écriture, culturelle, 
peut rendre compte de la façon dont il 
a été écrit dans sa première écriture, 
naturelle, son code génétique. 
Accroissement vertigineux de ses 
possibilités  mais toujours pas garantie 
des fins qu’il choisit. Il n’a d’autres 
moyens d’en juger qu’en s’interrogeant 
sur ce qu’il a écrit partout et depuis 
toujours : son histoire et sa culture. Le 
jugement dernier ne peut pas remis, 
son instant décisif est permanent.

6. Moyens de l’humain et fins de 
l’homme en quatre temps (lettres 6, 7, 8)

Si la culture ne constituait que  ce 
que la nature aurait pu donner, à quoi 
bon ? Par contre, si aucune culture n’a 
vocation à devenir nature, l’humain 
demeure à jamais suspendu au 



201

leur ait voué un culte en les mêlant 
souvent aux dieux. Sur les uns et les 
autres, ainsi mêlés, il projette les fins 
et les moyens dont il rêve.

La néoténie laisse encore ouverte 
la question de la structuration d’un 
groupe humain autour d’un être 
dominant comme c’est le cas pour 
les groupes animaux. Dans le groupe 
humain, les dominants devront justifier 
leur domination. Ils trouvent cette 
justification à l’extérieur d’eux-mêmes 
en se présentant comme participant 
aux grandes forces de la nature. Ils 
vont constituer leurs pouvoirs au 
nom des esprits, au nom des dieux et 
l’exprimer dans de grands récits mêlant 
histoires et mythes. Ou encore, dans 
les tragédies grecques, les hommes 
découvriront les malheurs extrêmes 
qui arrivent à ceux qui négligent les 
préceptes divins.

Les interdits, les prescriptions, les 
devoirs,  accompagnent ces récits 
changeant à mesure que croissent les 
sociétés humaines, d’abord tribales, 
puis royales et impériales. Quand ces 
récits des deux temps anciens, et les 
fins qu’ils proposent, sont soumis aux 
critiques résultant du développement 
des connaissances, ces récits cessent 
d’être crédibles et sont alors remplacés 
par ceux des temps nouveaux de la 
modernité. Le troisième temps, ses 
mythes et ses fins posent en absolu le 
peuple, la nation, l’Etat, le progrès, la 
science et la technique. Le quatrième 
temps, aujourd’hui, les remplace 
par les mythes et les fins d’un divin 
marché d’abondance ouvert sans 
limites aux désirs de tous les individus 
volontaires. Toutes ces  grandes 
périodes historiques ont toujours tenté 

destin qu’il se choisit. L’ambivalence 
humaine est clairement posée par la 
néoténie. D’un côté, l’humain dispose 
de moyens exceptionnels tels, par 
exemple, que le langage et la pensée. 
Mais il doit trouver lui-même que dire 
et que penser. Dans cette incertitude, 
il n’a pas manqué d’être impressionné 
par les assurances et les certitudes 
guidant la vie des animaux. Cela 
permet de comprendre le totémisme, 
l’animisme, l’analogisme repensés par 
Philippe Descola (2005). 

La condition néoténique, à l’origine 
de la culture, laisse les humains ébahis 
devant les actions exceptionnelles des 
animaux. Dufour voit bien le néotène 
impressionné par la « magnifique 
capacité animale à habiter 
pleinement l’instant, la fantastique 
intelligence tactique » … L’animal est 
fini, finalisé, il sait ce qu’il a à faire, où 
et comment il doit le faire, et quand il 
a rendez vous avec son objet, proie ou 
partenaire, il est tout entier présent 
dans l’espace-temps de la rencontre. 
Ici même et pas à côté. Sans retard 
ni avance. » D’ailleurs, l’être humain 
devra quasiment devenir comme 
lui, s’il veut parvenir à bien chasser 
l’animal. Dufour précise : « Derrière 
toute évocation, j’invoque une 
puissance que je n’ai jamais possédée 
et dont je porte l’immémoriale 
nostalgie : une puissance animale 
originellement perdue… N’étant ni 
loup, ni lion, ni babouin, ni bonobo, 
je ne peux être que rien ou tout, fou 
et raisonnable, faible et fort… Je suis 
le lieu où se réunissent les termes 
contraires de toutes les oppositions ». 
Rien d’étonnant à ce que l’être 
humain troublé par sa propre nature, 
impressionné par celle des animaux 
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de présenter un être humain dans sa 
nature accomplie. Elles sont infidèles 
à la néoténie humaine en rabattant 
l’être humain de ses moyens infinis sur 
les fins qu’un moment il se donne. 

7. La pléonexie, une évidente fin 
pour nombre d’humains (lettre 9)

Parmi ces fins que peut choisir 
l’être humain, la pléonexie, est 
certainement l’une de celles qui 
menace tout ensemble humain, toute 
société et c’est bien pourquoi elle 
semble avoir été partout dénoncée. 
Les travaux de Marcel Mauss ont 
montré que la pléonexie était connue 
des sociétés tribales. Celles-ci avaient 
inventé la parade du potlatch. 
Périodiquement, ceux qui possédaient 
à l’excès devaient, un jour de fête, 
partager, avec tous, cette possession. 
Les Grecs aussi la voyaient comme 
un fléau et l’associait à l’Hubris. 
Orgueil, volonté d’être toujours plus ; 
vanité, de paraître toujours plus ; et 
pléonexie, volonté d’avoir toujours 
plus. Tout cela conduisait certains, les 
pléonexes, à déposséder les autres, de 
leur liberté d’être et même de ce qui 
était indispensable à leur vie.

D.R. Dufour établit le rapport 
entre néoténie et pléonexie dans 
la perspective de René Girard. 
« La propension à convoiter ce que 
l’autre peut avoir, réellement ou pas, 
découle directement de cette non 
finalisation des humains ». Dans 
cette vacuité néoténique originelle, 
chacun se sent dépourvu. Imaginant 
que l’autre ne l’est pas, il l’imite 
pour atteindre au bénéfice qu’il lui 
suppose. Finalement, les humains 
sont entraînés dans une course à la 

suprématie qui doit les conforter dans 
la croyance qu’ils sont, eux, vraiment 
réels et pleins. Cette soif de plénitude 
d’être, et cette folie d’avoir toujours 
plus, doivent être comprises en un 
sens étendu, profond, complexe, non 
trivial, autour d’un triple défi. 

Ainsi, les « grands entrepreneurs » 
défient la nature de les arrêter dans 
leur conquête de toute puissance. 
Ensuite, ils se défient eux-mêmes 
de poursuivre la réussite suprême 
sans craindre la possibilité d’une 
catastrophe finale. Leur finitude 
les provoque à cela : « Après moi le 
déluge », disait déjà un pléonexe 
royal. Enfin, ils défient la masse des 
humains incapables d’entreprendre, et 
méprisables pour cela.

8. Un pléonexe modèle, Michael 
Jackson dit Bambi (lettre 10)

Dans sa lettre dix « le symptôme 
de Bambi », D.-R. Dufour évoque la 
mort de Mickael Jackson, le 25 juin 
2009. « Des centaines de milliers 
de personnes se sont rassemblées 
spontanément partout dans le monde 
pour lui rendre hommage… Une 
semaine après sa mort, la cérémonie 
a été suivie en direct par un milliard 
de personnes à la télévision (deux 
fois plus que pour l’enterrement de la 
princesse Diana en 1997 ». 

Pour Dufour, Mickael Jackson est 
l’icône du pléonexe sur-infantilisé 
s’engloutissant dans la pléthore 
narcissique de ses consommations 
et de ses expressions. Il s’adresse 
à lui par delà la mort : « Vous 
avez été le symptôme visible 
de l’hédonisme contemporain. 
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A cet égard, D.-R. Dufour nous livre 
un effrayant bilan daté du jour de la 
mort de Mickaël Jackson. Sur près 
de sept milliards de Terriens vivants, 
un peu plus d’un milliard est affecté 
de surpoids ; à peine moins souffrent 
de faim. « Ce jour là, le plus riche des 
Terriens a gagné quatorze millions 
de dollars sans rien faire d’autre 
que de recevoir les intérêts simples 
produits par son capital évalué à 
soixante quinze milliards de dollars. 
Pendant cette même journée, près 
d’un milliard et demi de Terriens ont 
vécu avec moins d’un dollar vingt-
cinq… un peu moins d’un milliard et 
demi d’humains manquaient toujours 
d’un accès à l’eau potable… Ce jour-
là, 120 espèces ont été éliminées de 
la surface de la Terre … soit 43 701 
espèces disparues durant l’année. » 
Si Dufour nous livre ces chiffres, c’est 
en raison d’une inquiétude profonde. 
Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, 
la partagent avec lui. Il voit poindre 
une « nouvelle guerre, l’ultime… où les 
pléonexes peuvent tout tenter pour 
sortir de leur état en abandonnant à 
son sort l’immense majorité, quelques 
milliards d’humains. Ce sera une 
guerre où leur passion, avoir toujours 
plus, s’exprimera comme avoir ce qui 
nous manque depuis toujours, plus de 
puissance, plus de vie, voire même la 
vie éternelle ». Cette ultime guerre a 
déjà commencé… pour « mettre fin 
au vieux genre humain des homo faber 
sapiens sapiens demens. Le principe 
plénonexique d’illimitation désormais 
revendiqué n’a pu qu’enclencher une 
folle course de vitesse. Il faut aller 
vite, de plus en plus vite, pour que 
quelques-uns y échappent. » 

Avec votre personnalité, il n’y a 
rien eu que vous n’ayez pu faire : 
prouesses vestimentaires, capillaires, 
pigmentaires, paternitaires, vocales 
et chorégraphiques, sans compter 
l’exploit de mourir encore adolescent 
à l’âge de cinquante ans, tout en 
paraissant mi-homme, mi-femme, 
mi-black, mi-blanc et, à l’occasion, 
mi-ange mi-démon. Vous êtes un 
symptôme : des milliards de néotènes 
se sont reconnus en vous, héros trans : 
transracial, transgénérationnel et 
transgenre, parce que vous avez su leur 
renvoyer une image embellie d’eux-
mêmes, celle de quelqu’un qui s’est 
affranchi des limites communes. »  

9. « Faust-il en finir avec le genre 
humain ? » (lettre 11)

Dufour, dans le titre de cette lettre 
fait un clin d’œil à Goethe. Faust est 
sans doute le mythe au travers duquel 
l’humanité d’hier, celle du salut céleste, 
passe le relais à celle de la modernité, 
celle du salut terrestre. Dès lors, sous 
des formes différentes, de Goethe à 
Nietzsche, et au-delà, apparaît la figure  
d’un homme supérieur, surhomme ou 
post-humain. Avec, en contrepartie, 
le « dernier homme », retardé 
méprisable, qui ne sera pas regretté. 
L’expression s’est retrouvée dans 
le titre du best-seller de Fukuyama 
(1992) : « la fin de l’histoire et le dernier 
homme ».  Pourtant, à son époque 
déjà, la globalisation financière avait 
largement pervertie la démocratie 
classique. Imaginer la « reddition » 
finale du  dernier « non-démocrate » 
de la terre, c’était construire un mythe 
pour cacher la menace pesant sur tous 
et pouvant conduire, en réalité, à la  
disparition du dernier démocrate. 
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Ces pléonexes voudront se saisir de 
tous les moyens techniques possibles 
au service de leurs fins : devenir 
les maîtres définitifs de leur destin 
supérieur.  Récemment, on a d’ailleurs 
vu les actuels plénonexes (1%) 
montrer leur capacité à extorquer les 
99% d’appauvris pour « sauver leurs 
fortunes de l’immense crise financière 
qu’ils avaient provoquée en voulant 
toujours plus ». Reste qu’en réduisant 
ainsi les autres, les pléonexes ne 
voient pas, qu’à terme, c’est eux-
mêmes qu’ils réduisent aussi. Cette 
réduction pourrait bien alors les 
engloutir, incapables de discerner les 
menaces extérieures et intérieures qui 
surviennent. 

10. Le  néotène, l’hominien, peut-il 
sauver l’humain ?

Récemment encore, le biogéographe 
américain Jared Diamond a donné 
plusieurs exemples de sociétés qui se 
sont effondrées car leurs élites ont 
poursuivi leurs propres fins perverses 
jusqu’à produire le désastre commun. 
Il y a un siècle, « un néotène héroïque 
et lucide Albert le Grand, c’est-à-dire 
Albert Einstein, inadapté scolaire, 
incapable selon ses propres dires, 
de suivre les cours, libre de tout 
académisme devient l’un des grands 
sages du peuple néotène. » Dès 1934, 
il écrit : « la concentration du pouvoir 
(économique, financier, etc.) autour 
de si peu de personnes (…) conduit 
inexorablement à l’anéantissement 
universel ». « Voilà une proposition 
claire, nette, concise, comme seul un 
bel esprit hypothético déductif peut 
en produire. » Mais que faire ? Einstein 
apporte aussi la réponse : « Seule 
l’instauration d’un ordre juridique 

supranational pourrait encore sauver 
l’humanité. » 

Giorgio Agamben entend nous éviter 
l’illusion quand il écrit : «  L’homme 
est l’animal qui doit se reconnaître 
humain pour l’être ». Ajoutons : et 
pour parvenir à s’inventer  humain ! 
Et son moyen ne peut être que la loi 
d’humanisation qu’il produit et qu’il se 
donne. La loi, c’est ce qui doit pouvoir 
interdire aux pléonexes de poursuivre 
consciemment ou non la destruction 
des infinis possibles qui résultent des 
multiples exercices des moyens de 
l’humain. 

A l’opposé de ces pléonexes causant 
directement la perte des autres et 
indirectement la leur, le néotène, 
l’hominien sait qu’il peut compter sur 
l’exercice de ses moyens qui le rendent 
inséparable des autres humains. Il est 
avec eux dans l’échange permanent 
des regards et des gestes dans la 
communauté humaine. Il est dans 
la circulation indéfinie, infinie, des 
langages et des pensées et non dans 
leur seule focalisation sur la fin qu’il 
peut à tel moment poursuivre. D.R. 
Dufour adhère à ce néotène humain, 
éternel enfant, joueur, et source 
d’erreurs et de fautes « mais qui ne clôt 
jamais son destin ni celui des autres en 
sachant que ce destin est de participer 
à une aventure du vivant qui se poursuit 
dans l’impossible être humain ». 
Cependant, les pléonexes pourraient 
l’emporter si les autres n’entendent pas 
les avertissements répétés. 

Walter Benjamin (1978) le souligne 
« Les hommes en tant qu’espèce 
sont parvenus depuis des millénaires 
au terme de leur évolution mais 
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l’humanité en tant qu’espèce est 
encore au début de la sienne. » Ce 
commencement et sa continuité 
ne seront l’œuvre que de néotènes 
capables de constituer coopération de 
leurs conflits.

*
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