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Forêt, et clairières (Liès, da palianeu), Sans personne à la ronde (bizlioudiyé krougom), 
Tempête de neige et pleure et gémit (Viyouga i plâtchètt i stôniètt). 

Moussorgsky, Chants et danses de mort pour voix et piano

6A. Le langage

Dans les cas qui précèdent, l’environnement a certainement joué un grand rôle. Mais enfin, il était 
assez maîtrisable, assez dialectisable, pour qu’on ait pu penser que les langues étaient largement 
indépendantes de lui, et donc envisageables d’abord pour elles-mêmes, quitte à marquer ensuite 
leurs consonances avec le paysage et les autres aspects de la culture.

Il existe des situations différentes. Il semble impossible de situer correctement le néerlandais sans 
évoquer l’extraordinaire intégration sociale et corporelle, la «gezelligheid», qu’a supposée la lutte 
séculaire contre une mer plus haute que les terres. On ne saurait davantage comprendre l’arabe sans 
prendre en compte la menace mortelle exercée sur les corps par la chaleur torride et l’immensité 
nue du désert de sable. De même, comment décrire les structures et le fantasme fondamental de la 
langue russe, qui s’est fixée entre le XIVe et le XVIIe siècle autour de Moscou, et donc septentrionale 
avant d’être méridionale, sans partir de l’environnement où elle s’est développée ?

C’est d’abord le froid ; le fleuve où l’on pêche les yeux fixés sur le trou qu’on a fait dans la glace ; le 
permafrost qui tord les rails. C’est ensuite l’immensité de la steppe, non pas balisée d’oasis comme 
un désert de sable, mais continûment informe, sauf des tertres (kurgan), en une étendue qui, 
l’Oural excepté, se parcourt du Sud jusqu’au grand Nord, mais également de Lvov à Vladivostok 
sans ponctuation majeure. Ces provocations physiques en ont entraîné d’autres, socio-politiques. 
Les invasions des Mongols par l’Est, les fantaisies conquérantes de monarques suédois, polonais, 
français, allemands par l’Ouest. Tandis qu’en raison des distances le pouvoir tendait à être à la fois 
flou et discrétionnaire.

Ainsi, la langue russe s’est constituée comme une machine de chaleur contre le froid, d’ancrage 
contre l’étendue, de permanence sous l’invasion, de vie privée et de convivialité en regard des 
aberrations de la vie publique. Alors qu’en français, anglais, allemand, italien, espagnol, dans un 
milieu largement médiatisable, le corps est au service de la langue, c’est la langue cette fois qui 
est au service des corps. Non pas en les gantant individuellement, comme il convient à la lutte du 
locuteur arabe contre la chaleur desséchante, ni en entretenant un coude à coude proche mais 
extérieur des corps communautarisés, comme le demande la lutte du locuteur néerlandais contre 
la mer s’insinuant de partout. Mais en faisant participer (latéralement) les organismes les uns aux 
autres comme de l’intérieur, thermiquement et physiologiquement, plus que gestuellement. Nous 
parlerons de l’endosomie du russe, comme on parle d’endopathie.
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Cependant, on précisera que le locuteur russe ne se défend pas contre le froid et le vide comme un 
locuteur esquimau ou ouralo-altaïque. C’est un indo-européen. Il s’inscrit dans une aire de langage 
qui d’avance a privilégié une grande cohésion latérale du syntagme, et cela syntaxiquement, 
morphologiquement, phonétiquement. On sait sans doute alors beaucoup sur la structure et 
le fantasme fondamental du russe si l’on dit qu’il est une spécialisation endosomique d’un fonds 
indo-européen déjà latéralisant au départ ; en d’autres mots, qu’il latéralise très fortement. 
Parmi les autres langues à grande influence somatique, cela le distingue de l’arabe, non indo-
européen, qui ne latéralise pas du tout. Et du néerlandais, qui, tout en étant indo-européen, donc 
latéralisant, a préservé la frontalité à l’égard des choses au sein du coude à coude, et n’est donc 
pas endosomique au sens ici entendu.

6A1. La phonosémie

Puisque nous sommes tellement à même le corps, il faut plus encore qu’ailleurs partir de la 
phonétique. Une façon courante de se protéger contre un environnement hostile c’est de 
multiplier les consonnes, et le russe les accumule, comme l’arabe et le néerlandais: ‘zdrav-stv-
oui(tié)!’, ‘bonjour !’, de la racine ‘zdrav’, sain et raisonnable, en bon ordre (du reste, le premier ‘v’ 
ne se prononce pas, et la forme entière est souvent réduite à ‘zdrastié’). Mais, étant endosomique, 
il les mouille et les sonorise, car ainsi elles se chevauchent, formant un tissu continu à la fois 
impénétrable et épais. Les chuintantes sont privilégiées et appuyées : ‘jè’, ‘tchè’, ‘cha’, ‘chtcha’. 
Là où l’allemand fait se succéder implosion et explosion, dans les affriquées, ici se succèdent 
explosion et implosion dans ‘vp’ (inverse de ‘Pferd’ allemand), ‘dn’ (‘Dniepr’), ‘zn’, ‘sd’, ‘stv’, 
‘chk’, ‘kv’, sortes d’affriquées à rebours. Surtout, en plus de leur version dure, presque toutes 
les consonnes ont une version mouillée, ignorée du français. Les autres choix confirment le 
molleton sonore : le ‘r’ est roulé en grondement, et les doubles (‘ss’, ‘nn’, ‘ll’, ‘tt’) s’allongent sans 
l’extraversion italienne. Pas d’aspiration véritable, et la gutturalisation se contente de produire 
un khi grec, translitéré ‘kh’, relativement doux, à la différence de la jota espagnole, et aussi des 
aspirées et gutturales de l’arabe ou du néerlandais, très râclées.

Dans les langages de défense contre l’environnement, les voyelles, trop découvrantes, sont 
généralement réduites. C’est le cas de l’arabe, qui n’en a guère que trois (a, ou, i), et du néerlandais, 
qui, s’il en compte davantage, tantôt les diphtongue (moeite), tantôt les moud dans la meule des 
consonnes (‘graag’, ‘slurpen’). Le russe en a six principales, mais seul le ‘a’ est ouvert ; déjà le ‘è’ 
et le ‘o’ sont semi-ouverts, et le ‘i’ (antérieur), le ‘eu’ (central, et écrit ‘bI’) et le ‘ou’ (postérieur) 
sont franchement fermés. Le système est dominé par les sons ‘a’ (la plus compacte et primordiale 
des voyelles) et ‘i’ (qui cette fois, à l’inverse du français, solubilise plus qu’il ne pointe). Ainsi, ‘o’ 
devient un ‘a’ soutenu avant l’accent, et un ‘a’ amuï après : ‘avtabiagrafia’ ; ‘è’ devient ‘i’ avant 
l’accent : ‘nigatif’. Le ‘i’ est encore omniprésent sous la forme du yod (‘y’), ‘ya’, ‘yè’, ‘yo’, ‘you’, ‘yi’ : 
‘Briejniev’, d’autant qu’on ne compte pas les terminaisons en ‘iet’, ‘iyou’, et que la terminaison 
abstraite est ‘tsiyé’ : ‘dimocratsiye’, ‘likvidatsiye’ (‘liquidation’). Cependant, le russe ignore les 
diphtongues, trop confondantes : les ‘y’ et ‘i’ que nous venons d’écrire ne font pas corps avec la 
voyelle qui les suit, mais appartiennent à la mouillure, à l’adoucissement de la consonne qui les 
précède (il est aussi difficile pour un locuteur russe d’entendre nos diphtongues que pour nous 
d’entendre ses consonnes douces). Les voyelles nasales et le ü, si caractéristiques du français, 
sont exclus, les premières comme résonnant trop narcissiquement vers l’intérieur (donc non 
endosomiques au sens défini) ; le second comme trop distanciateur.

Voilà quelques détails parmi bien d’autres d’une diction masticatrice et savourante, où les 
interactions à la fois latéralisantes et sonorisantes sont attentives non seulement aux dissimilations 
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nécessaires à tout langage, mais encore aux timbres (intensités relatives des harmoniques) qui 
peuvent naître entre les éléments dissimilés. Il n’y a pas meilleur moyen de se maintenir dans la 
physiologie d’un corps sonore que le timbre, avec ses effets de rhombe. La phonétique anglaise 
l’exploite également, mais en laissant sa réalisation à la fantaisie individuelle. Endosomique, la 
phonétique russe produit un tissu d’autant plus continu et épais que la position de chaque fil y est 
délicatement définie point par point. Elle fait penser au sandhi du sanskrit.

Cependant, on ne comprendrait rien à cette diction thermique et physiologique si on négligeait le 
souffle vital qui la soutient. Le russe se parle plutôt fort et pas trop vite, disent les manuels, ce qui 
convient à son environnement. L’accentuation n’y poursuit ni la décision du français, ni l’effusion 
de l’anglais, ni le creusement de l’allemand, ni la quantification et le ressaut de l’italien, ni la 
pression frontale de l’espagnol ; mais pas non plus le relâchement du wallon, dont les voyelles 
entravées (‘eu’ pour ‘i’, ‘mon p’teu’’) ressembleraient à celles du russe, le souffle en moins. C’est 
un soutien de fond, une reprise incessante par le fond, un bombement presque abdominal, 
appelé par l’effet de rhombe, qui se manifeste jusque dans le maintien général du locuteur et 
dans sa sphéricité de bouche (plus qu’une simple rondeur) concordant avec le visage poupin déjà 
sélectionné par les facteurs climatiques et alimentaires. Ainsi, le mètre, sensible dans le vers mais 
aussi dans la prose, n’a pas la «vis» agressive dont il fait preuve en latin et en grec ancien. Dans la 
turbine thermique de la diction russe, lui aussi latéralise fortement et épaissit le syntagme.

6A2. L’écriture

Les caractères cyrilliques, adaptés du grec au IXe siècle par Cyrille et Méthode pour noter les 
langues des Slaves qu’ils voulaient évangéliser, visualisent remarquablement ce parti phonétique, 
et l’on comprend qu’indépendamment du lien qu’ils assurent entre les peuples divers de l’URSS, 
ils ne soient pas à la veille de disparaître dans une graphie internationale comme le pinyin du 
chinois. Eux aussi latéralisent et épaississent le texte par la longueur mimétique de ‘jê’, ‘cha’, 
‘you’ ; par les jambages écartés de ‘d’ et ‘l’ ; par les appendices de ‘tsê’, de ‘chtcha’ et du signe 
durcissant ‘tviordeuï znak’ ; beaucoup sont plus carrés que hauts ; ils comptent plus de pleins que 
de déliés ; les minuscules y ont des formes majusculées, ce qui a pour double effet de magnifier 
l’ensemble et de l’égaliser en y noyant les vraies majuscules. Mais surtout, ces caractères épais 
rendent visibles les moindres interactions savourantes du «sandhi» russe. Au point que beaucoup 
ne sont pas nécessaires phonématiquement. Des trente-trois signes de l’alphabet on pourrait 
sans doute supprimer une dizaine sans que la lecture soit troublée. Mais tout se passe comme si, 
à l’inverse du lecteur arabe, qui valorise la réduction des signes jusqu’à l’ambiguïté, et du lecteur 
anglais, qui creuse l’écart graphique entre lecture et étymologie, le scripteur et le lecteur russes 
voulaient que le texte note tout ce qui dans les phonèmes peut les joindre entre eux, en faire un 
tissu sonore continu et épais. La ponctuation est forte, et la subordonnée est toujours séparée de 
la proposition dont elle dépend par une virgule.

La morphologie latéralise à son tour en soulignant puissamment l’articulation racine/thème/
désinence, propre à l’indo-européen. Cela a donné l’orthographe dite morphologique : la ‘maison’ 
est ‘dom’ au nominatif singulier et ‘dama’ au nominatif pluriel, mais s’écrit ‘doma’ même au 
pluriel pour que les flexions externe et interne demeurent patentes. Le mot peut prendre ainsi 
un poids énorme. On dit couramment à un enfant qui a fait une bêtise : ‘(êta) bièzabrazna’. On 
traduit : ‘C’est vilain’. Mais, en fait, il a été proféré, entendu, écrit, lu : ‘Cela <est> sans image’ ; 
èta (cela) bièz (sans) obrass (icône)-na’. Servie par la mise à nu morphologique, la sémantique est 
aussi dense que le tissu phonique.
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6A3. La sémantique

La sexualisation interne des vocables conforte encore la prégnance, donc l’endosomie. Les trois 
genres de la trinité cosmologique indo-europénne, masculin, féminin, neutre, ne sont pas cette 
fois de simples caractères de la déclinaison, ils appartiennent au thème du nom, et cela par des 
règles. Bien plus, ces règles ont une portée analogique. Dans la forme canonique du nom, à savoir 
son nominatif singulier, le thème masculin laisse à découvert sa consonne finale dure ou mouillée 
(première déclinaison). Le thème féminin la couvre vocaliquement par ‘-a’ ou ‘-ia’ si elle est dure 
(deuxième déclinaison), et la laisse découverte si elle est mouillée ou chuintante, car elle est alors 
vocalisée d’avance (troisième déclinaison). Les thèmes neutres se signalent par ‘-o’ et se rangent 
dans la première déclinaison. Les dictionnaires ne caractérisent pas un mot par ‘masculin’ ou 
‘féminin’, comme en français, mais bien par : ‘racine (rod) masculine’, ‘racine (rod) féminine’. La 
sexualisation morphologique se retrouve jusque dans des formes verbales : au passé, ce sont les 
genres, non les personnes, qui forment la conjugaison. Quant au pluriel des noms, il est asexué, 
mais il conserve l’autre distinction indo-européenne intense, parfois active déjà au singulier : 
animé/inanimé. Un cadavre est inanimé, mais un mort est animé ; une foule et une armée, étant 
des collectifs, sont inanimés. Quelle sociologie implicite !

Mais c’est la déclinaison qui syntaxiquement contribue le plus à la latéralisation organique. Rien 
ne fait un tissu plus coalescent que de marquer les fonctions par des cas déclinés, et pas seulement 
par des prépositions ou des positions du mot, comme en français, langue distanciatrice. Le 
russe décline donc, tout comme l’allemand. Et il le fait avec des terminaisons très variées, 
consonantiques : ‘m’, ‘n’, ‘v’, ‘kha’, et vocaliques : ‘a’, ‘ou’, ‘o’, ‘è’, ‘i’, ‘ia’. Ainsi, tandis que les cas 
en ‘s’ ou ‘en’ de l’allemand, fort discrets, n’entament pas le caractère monématique des mots et 
resserrent seulement leur déflagration, les cas très visibles du russe proclament les fonctions en 
tant que telles, nouant intimement le tissu verbal de loin comme de près.

Du même coup, les cas sont nombreux. Ils comptent évidemment les quatre de l’allemand : 
sujet (nominatif), déterminant (génitif), objet frontal (accusatif), objet tangentiel ou bénéficiaire 
(datif). Mais on y trouve deux autres des cas du proto-indo-européen : le locatif et l’instrumental, 
ce dernier étant d’emploi fréquent et marqué. De la sorte, c’est presque toutes les fonctions 
qui peuvent se passer de la préposition, distanciante, et appartenir intérieurement au mot. 
Une absence remarquable pourtant, mais qui concorde avec la volonté endosomique ? Celle de 
l’ablatif, cas de l’ablation, si opératoire en latin, langue juridique, et dont la fonction est ici assurée 
par d’autres cas, comme en grec.

Sinon, quand la préposition est requise, elle fait corps avec le nom qu’elle précise, vu qu’elle y 
régit un cas : ‘ia v komnatié maièï pichou’ est ainsi plus serré que ‘j’écris dans ma chambre’, et 
peut remplir un vers de Pouchkine. Et il arrive même que la préposition contribue à la chaleur ; 
là où le français dit sèchement : ‘un champion d’échecs’, ‘un compagnon d’armes’, le russe dit et 
pense ‘tchèmpiyon po chakhmatam’ et ‘tavarichtch po aroujiyou’, créant les multiples liens de 
‘po + datif’. Evidemment, en contraste avec les prépositions anglaises de soi très directionnelles, 
la préposition ici se contente souvent de marquer un simple type d’adhérence, précisée ensuite 
par le cas. Ainsi, moyennant le cas, ‘Na’ couvre des directions aussi variées que ‘sur’, ‘en’, ‘contre’, 
‘pendant’, ‘pour’ (pour deux roubles), ‘de’ (être en retard de cinq minutes), ‘à’ (à la manière de)’, 
(à l’an prochain), (au Nouvel An)’.
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6A4. Le verbe

Toutefois, comment étendre l’endosomie jusqu’au verbe? Les temps verbaux ne sont-ils pas 
l’expérience irréductible de l’extériorité ? On peut bien franchir les distances de l’espace, si 
grandes soient-elles, on ne peut pas retourner dans le passé, ni aller déjà dans l’avenir !

Eh bien, les verbes russes présentent, et cela primordialement, avant toute autre détermination 
de mode et de temps, ce qu’on appelle un aspect, lequel marque si l’action dont il s’agit est 
indéterminée à l’égard de son achèvement, et est donc éventuellement répétée (lire), c’est 
l’imperfectif ; ou au contraire comporte son achèvement (lire un livre d’un bout à l’autre), c’est le 
perfectif. L’imperfectif est normalement premier, quand bien même on peut le reformer parfois 
à partir d’un perfectif. Ce système appartient au proto-indo-européen, et on en trouve des traces 
dans la conjugaison grecque, par exemple dans son parfait (perfectif). De la sorte, les actions sont 
situées d’entrée de jeu soit dans l’écoulement pur, héraclitéen, soit dans l’achèvement définitif, 
parménidien, ces deux registres étant les deux faces de l’état. Dans le grec post-socratique, ces 
aspects du verbe ont cédé progressivement la place aux temps du verbe, ou plus exactement 
ils y sont devenus une simple caractéristique de certains temps (comme le parfait et le plus-
que-parfait) ; ils ont même disparu dans les langues considérées par nous jusqu’ici. Signe que 
l’état s’estompait comme transcendantal premier au profit d’un autre transcendantal : l’action 
progressive, le progrès (pro-gredi), avec ses présents, imparfaits, aoristes, futurs simples, futurs 
antérieurs, plus-que-parfaits, ouvrant une dialectique.

Or, en russe l’aspect, donc l’état, reste principiel. Gardant la pratique proto-indo-européenne, les 
thèmes verbaux comportent leur aspect par préfixation, suffixation, infixation, avant même de 
se conjuguer, tout comme, nous venons de le voir, les thèmes nominaux ont un genre avant de 
se décliner. Et les temps proprement dits préservent cette prévalence des états sur la dialectique 
du progrès. Perfectif ou imperfectif, le verbe ne compte qu’un passé, sans distinction d’imparfait, 
aoriste, parfait, plus-que-parfait, et ce passé ne se conjugue pas d’après les personnes, mais selon 
que le sujet est pluriel ou singulier, et au singulier selon qu’il est masculin, féminin ou neutre ; le 
passé est ainsi adjectivé, plus qualifiant qu’actif. Et il n’y a qu’un futur, où l’état est également 
privilégié, puisque, quand il a une forme originale, il est perfectif, et sinon se conjugue moyennant 
être + infinitif (le futur français est formé de l’infinitif + avoir : aimer-ai). Quant au présent, il ne 
s’applique qu’aux imperfectifs, désignant ainsi des actions dont on déclare ne pas considérer 
l’achèvement, et qui par là sont constantes ou itératives, une des deux faces de l’état.

Somme toute, ce système endosomique confirme en stase ce que les philosophes modernes, 
habitués aux temps progressifs de leurs verbes, ont parfois appelé les ex-tases des moments du 
temps. Les modes verbaux sont alors limités. L’indicatif et le conditionnel suffisent, sans subjectif 
ni optatif. Par contre, les infinitifs, participes, gérondifs, toutes formes ayant des statuts de noms, 
d’adjectifs ou d’adverbes, et marquant donc des états, sont largement représentés.

Reste à envisager les deux verbes essentiels : être et avoir. L’être et l’avoir, c’est là que se joue la 
topologie fondamentale du vivant et surtout du mammifère : être englobé, ou être ; être englobant, 
ou avoir ; le premier ne crée pas d’extériorité, le second en crée une. Nous avons deviné. Dans 
l’endosomie russe, être est si naïf, si natif, il fait si peu événement dans l’état qui lie le sujet et 
l’attribut, qu’au présent il n’a pas à être exprimé : ‘je suis à la maison’ = ‘ia’ (‘je’) ‘dom-a’ (‘maison’ au 
locatif) ; ‘ma maison est commode’ = ‘moï dom oudobneuï’ ; ‘être’ au présent s’indique assez d’une 
pause dans la diction ou d’un tiret dans le texte. ‘Etre’ n’intervient vraiment que pour marquer un 
autre temps que le présent, ou bien la négation : ‘niètt’ (ne ièstt) avec le génitif.
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Par contre, avoir, étant extériorisant, fait problème. Le russe tourne son englobement actif en 
englobement passif par la ressource de ‘chez’ : ‘quelqu’un avoir quelque chose’ = ‘quelque chose 
chez quelqu’un’. ‘J’ai un crayon’ = ‘Ou minia (chez moi) karanndach (crayon)’. ‘Tu as un crayon’ 
= ‘Ou tibia karanndach’. ‘Il a un crayon’ = ‘Ou nivo karanndach’. ‘Elle a un crayon’ = ‘Ou niyo 
karanndach’. En cas d’insistance ou d’interrogation, on ajoute ‘ièstt’. Alors, le possédé pluriel 
ne change pas ‘ièstt’ : ‘Oui, il a vraiment une femme et un fils’ = ‘Ou nivo ièsst jeuna i seun’. La 
topologie d’une langue est d’une cohérence inébranlable.

Pas de raison, dans un tel système d’existence, de préciser, comme par les articles français ‘un’, ‘des’, 
‘les’, ‘le-la’, qu’un nom représente un individu singulier, ou des individus, ou un universel en extension, 
ou un universel en compréhension. Donc point d’articles. En revanche, comment se priverait-on de 
la chaleur conviviale du pronom devant les formes personnelles du verbe, comme font le latin et 
l’italien ? Et comment ne pas décliner jusqu’aux noms, prénoms et patronymes des personnes (ce 
que l’allemand ne fait pas), et cela substantivement dans les deux derniers cas, et adjectivement 
dans le premier, sans doute plus périphérique, plus simplement légal ? Dans l’endosomie, au lieu 
que l’individu soit un inamovible phonique et graphique, il est lui-même syntaxisé.

6A5. La syntaxe

En résumé, voilà un tissu langagier serré, chevauchant, fortement latéralisé, épais autour de son 
locuteur, qui préserve la chaleur et la vie, et en même temps rayonne la chaleur et la vie. Par les 
timbres subtils et définis. Par l’ostentation des fonctions grâce à la déclinaison et aux prépositions 
régissant des cas. Par l’évidence des thèmes et même des racines archaïques, peu nombreuses et 
protégées par l’orthographe dite morphologique. Par l’absence d’articles, autre mise à découvert 
des racines et des thèmes. Par l’impact et le fourmillement de la graphie cyrillique. Et surtout, il 
faut maintenant l’ajouter, par la liberté que donne la déclinaison non seulement de jouer avec 
les places du déterminant et du déterminé, mais aussi de placer les blocs sémantiques et les 
fonctions dans l’ordre d’ébranlement le plus efficace pour la chaleur fantasmatique et logique 
de la sentence. Par là, les vers de Maïakowski pourront souvent consister en un mot isolé : «mot 
ainsi plus lourd, plus en suc, plus en sang, aussi serré qu’un ongle fermement tiré, juste essayé et 
aussitôt expulsé, nous rendant plus responsables de lui, inversant sans cesse le mètre».

Plusieurs de ces caractères font que le russe est, avec le sanskrit, une des présences les plus 
insistantes du vieux fonds proto-indo-européen, et en particulier de ses ressources syntaxiques 
latéralisatrices dégagées par la grammaire comparée : la distinction animé/inanimé, le couple 
perfectif/imperfectif, la déclinaison et la conjugaison accordantes, la trinité masculin-féminin-
neutre, la trinité racine-thème-désinence, la trinité des trois degrés d’un même radical : voyelle 
forte/ voyelle fléchie/ voyelle absente, ou apophonie vocalique. Le tout sur le fond de la trinité 
sociologique : fécondité/guerre/loi, répondant à paysan/guerrier/roi.

Les analyses archéologiques de Marija Gimbutas (1963) attribuent la révolution proto-indo-
européenne à la «civilisation des tertres (kurgan)» qui a éclos au IVe et au IIIe millénaires dans la 
plaine qui va du Dniepr au haut Iénisséï, c’est-à-dire de l’Ukraine au Kazakhstan, tout le long du 
50e parallèle, en des lieux favorisés déjà par des civilisations néolithiques que nous apprenons 
à mieux connaître chaque jour. Alors, non seulement la langue russe est une spécialisation 
endosomique de la révolution syntaxique indo-européenne, latéralisante, mais le milieu russe, 
avec sa géographie singulière, a sans doute eu une part décisive dans l’éclosion de cette révolution 
syntaxique elle-même.

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens
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Plaine + tertre + climat continental, c’est-à-dire circulation facile + défense militaire et 
stratification sociale haut-bas + défenses physiques immédiates, mais aussi transitions étirées de 
la nuit et de la lumière (*deiv, dieu) ! Cet environnement et cette topologie, créant une situation 
non encore dialectique (il faudra attendre les post-socratiques pour passer de l’aspect de l’état 
au temps), mais proto-dialectique, mérite d’être méditée quand on pense à l’anthropogénie. 
Tout comme l’absence de ponctuations majeures de ce paysage est, au dire de certains locuteurs 
russes actuels, l’image (l’induction ?) des compénétrations latérales (de la non-ponctuation ?) 
phoniques, morphologiques, syntaxiques de leur langage.

6B. Les consonances culturelles

L’institution primordiale qui consonne avec une langue aussi endosomique est évidemment 
le repas. Repas de nourritures substantielles, où les liquides brûlants, borchtch, vodka et thé 
à côté de la réserve d’eau bouillante du samovar, sont aussi vitales que les viandes, d’autant 
plus importantes que le légume est rare, le chou mis à part (la soupe aux choux se dit ‘chtchi’, 
quintessence de la phonétique). Mais ce repas est autant une recharge de la «psychè» au sens grec 
(principe animateur corporel), puis du «pneuma» toujours au sens grec (principe spirituel évasif, 
pneumatique), dans une savouration des mets qui compte moins que celle des mots. La liturgie 
prandiale comporte deux moments : l’expression de l’affection commune, puis bientôt la perte 
de chacun et de tous ensemble dans l’espace, dans le temps, parmi la divagation des hommes 
et la raideur des lois, à mesure que la soirée et l’ivresse s’avancent. Car l’approfondissement de 
l’immensité nocturne fait partie de l’approfondissement de la communauté. On ne dit pas : de la 
société, toujours suspecte.

Autour du repas, c’est la chambre, ‘komnata’, l’abri agricole-nomade contre la fuite trop lisse 
de l’environnement extérieur, et qui pour cela privilégie la viscosité des formes et des couleurs, 
stabilisantes et réchauffantes, comme les mots et les mets. La cellule architecturale n’est pas 
la maison, à moins que celle-ci, comme l’isba, et aujourd’hui la datcha, n’excède point trop les 
dimensions de la chambre. A fortiori pas d’urbanisme, comme le constataient déjà les troupes 
napoléoniennes passant de Paris à Moscou. Les perspectives de Léningrad sont «la fenêtre par 
laquelle la Russie regarde en Europe». Ailleurs, dans la torsion de leurs bulbes et l’insistance de 
leurs couleurs (de crépuscule transparent, «prazratch(i)neuï soumrak»), les palais et les églises 
créent en grand la viscosité agricole-nomade que la chambre assure en petit.

Pour le reste, tout conduit à l’icône, qui rayonne comme le mot russe. Par la monotonie de ses 
thèmes, par sa centration sur le visage, par les entrelacs de ses fonds et aussi de ses figures, 
par sa couleur-lumière à la fois épaisse et diffuse, l’icône et l’iconostase transforment l’espace et 
le temps en états, piégeant la transcendance même dans l’endosomie. En Occident, les images 
sont distinctes de ce qu’elles représentent : «imago alicuius rei est ad quandam significationem, 
non est ipsa res», insistait Thomas d’Aquin, coupant court à toute idolâtrie. Continuant Byzance, 
l’image russe participe ontologiquement, et pas seulement sémiotiquement, de ce qu’elle figure. 
Stase dans l’iconostase, état parmi les états, perfectif/imperfectif déclaré, elle est véritablement 
la Vierge et le Sauveur, ou en tout cas leur lumière. D’où le sérieux des querelles iconoclastes, 
perpétuées devant les portraits de Lénine et de Staline. Le génie de Roublev fut d’élargir l’entrelacs 
de l’icône, de filtrer la viscosité de sa couleur, sans perdre son épiphanie. Il est remarquable qu’il 
ait travaillé à Moscou au moment de la constitution du russe actuel autour de 1400. Malevitch 
dans la vitesse héraclitéenne-parménidienne des formes, et Rothko dans la suffusion lumineuse 
de la couleur, montrent que cette épiphanie se continue à travers le XXe siècle.
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Aucun philosophe fracassant, il fallait s’y attendre. Car rien dans la turbine physiologique et 
thermique de l’endosomie n’appelle les médiations lointaines qu’est une grande philosophie. 
Le matérialisme de Lénine dé-dialectise Marx : «Toute différence mystérieuse, ingénieuse et 
subtile entre le phénomène et la chose en soi n’est qu’un tissu d’absurdités philosophiques». La 
«sophiologie» de Soloviev (peut-être surtout poète) et de Serge Boulgakov est une gnose érudite, 
obsédée de communion et de contact immédiat, où réel et réalité, et surtout souvenir et présent 
veulent coïncider. La religion orthodoxe a poussé le plus loin la symbolique conjugale du corps de 
l’Eglise unie au Sauveur. Elle a aussi fermement rejeté les définitions juridiques tranchant le mal 
qu’on confesse et le bien qu’on ne confesse pas, à la romaine, pour cultiver un aveu libre qui laisse 
au repentant l’intimité presque physique de la faute et du repentir.

La paresse philosophique devait aller de pair avec une puissante littérature en prose, seul moyen 
de la gnose en acte. Le roman russe s’égale au vent de l’immensité extérieure, tantôt tentant de 
le domestiquer par le parcours orchestré chez Tolstoï, tantôt s’abandonnant à sa folie chez Gogol, 
tantôt faisant résonner ses illuminations charitables ou diaboliques, en tout cas «idiotes», jusque 
dans les courants d’air des intérieurs de Dostoïevski. Tous ces romanciers partagent un même 
procédé : mener de front de tout petits détails très exacts avec des desseins généraux sans axes de 
référence. C’est ce qu’on a parfois appelé réalisme et métaphysique, et qui n’est ni l’un ni l’autre, 
mais seulement l’expérience d’un temps et d’un espace non dialectisables où tout plein est vide, 
tout vivant mort ou jamais né, en d’inachevables Ames mortes, d’inconciliables, incoordonnables 
et du reste aussi inachevables Frères Karamazov. Dès 1849, dans le Songe d’Oblomov, Gontcharov 
décrivait la tentative de conversion du Russe quiétiste Oblomov (‘Ablomov’, ablameuvatye’, être 
cassé) par le Russe mi-occidentalisé Shtoltz, et l’échec de cette perestroïka. Lénine connaissait 
l’écrit et en mesurait la portée.

Sur pareille plaine, la poésie ne peut être d’abord qu’horizontale, c’est-à-dire épique : «Na biériégou 
pousteunneukh voln (Sur berge <des> désertes ondes)/ Stayal On (<se> tenait-il), doum vilikikh poln 
(<de> pensées grandes rempli), i vdal gliédièl (et au loin regardait)». Ainsi commence le canonique 
Cavalier d’airain de Pouchkine. Et, pour les mêmes raisons que les romanciers, les poètes conjoignent 
vastitude et détail. Un poème de Maïakowsky de 1922 commence par un simple et large effet de 
lumière: un garçon («Maltchik») s’avance face à un couchant jaune inégalable («niéprivzaïdima 
jolt»), où la neige même jaunissait («snièg jeultièl»). Et subitement : Chol (Avançait)/ vdrouk 
(soudain)/ vstal (arrêta)/ F cholk (Dans soie)/ rouk (des mains)/ stal(i) (acier).

Le suicide est consommé en six monosyllabes, qui sont six vers, avec toutes les causalités 
circulaires de Chol/cholk, vdrouk/rouk, vstal/stal, sans compter «jolt/jeultièl/Chol/cholk». 
Comme ‘cholk’ est un accusatif, on sent même le poignard glisser dans la soie des mains. Grâce à 
l’extraordinaire force iconique des mots russes, le paysage («jolt») et la marche («Chol») suffisent 
à déterminer la mort. Tout L’Étranger de Camus en une quinzaine de lignes.

L’art musical, on s’en doute, s’est nourri au «sandhi» du langage, c’est-à-dire aux timbres, plutôt 
qu’à la mélodie et au rythme. Il fut d’abord celui des chants liturgiques, archaïques comme 
les racines et les thèmes des mots. Puis, quand il devint instrumental, il s’est disposée, non 
en vrais opéras ou symphonies, mais en suites de tableaux instrumentaux (Tableaux pour une 
exposition), véritables icônes sonores, de Moussorgsky à Chostakovitch. Le rock russe actuel est 
un poème long comme les repas et les offices orthodoxes, où le groupe participe de l’intérieur 
(endosomiquement) à la voix et au corps du poète et de tous. Dans la danse autochtone, les corps 
individuels sont les organes ou les répliques du corps convivial. À cet égard, la danse classique est 
en Russie aussi muséale que Léningrad, où elle fut d’abord introduite par le Marseillais Petipa.
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Quant à l’intelligentsia, si son nom a fait le tour de la planète, elle n’a sa force native que là, 
communiante, tantôt croyante tantôt athée, mais millénariste toujours, exaltant jusqu’au 
paroxysme le repas de nourriture et le repas de mots. Les propos de Jésus et de Pilate dans Le 
Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov illustrent assez l’essence gnostique de son logicisme, 
surtout si on les compare à ceux de Borges sur le même thème.

La communauté russe est sans doute la seule où la notion de «classe» au sens marxiste ait pu être 
autre chose qu’une abstraction militante. Participant à la foule pleurant après la mort de Lénine, 
Maïakowski croise au plus serré endosomie et classe : «Joie que soient communes même les larmes 
hors des yeux [...]. Plus fortement/ et plus purement/ impossible de communier/ avec le noble 
sentiment/ qui a nom -/ classe ! : Sil(i)niéié/ i tchiichchié/ nil(i)zia pritchiastitsa/ po imeni -/ klass ! 
Pour l’emploi de ‘pritchiastitsa’, le commentaire officiel ne craint pas de rappeler le sens premier : 
recevoir l’eucharistie. Les programmes politiques, comme les religions, ont besoin de certains sols 
langagiers pour s’épanouir.

L’importante contribution russe à la linguistique ne dément pas l’endosomie et l’icônie. Jakobson a 
systématisé les phonèmes de toutes les langues connues en les ramenant aux divers remplissages 
d’une matrice de douze traits, douze couples d’opposés sonores, physiques mais aussi existentiels 
: compact/diffus, énergie forte/énergie basse, voisé/non voisé, strident/non strident, diézé/non 
diézé, bémolisé/non bémolisés, etc. Il a franchement marqué les restrictions qu’il fallait apporter 
à l’arbitraire du signe trop massivement emprunté par Saussure à l’Américain Whitney, et cela 
dans le rapport signifiant/signifié, mais aussi dans le sens phonique des mots, coïncidant ou non 
avec leur sens lexical ; et il cite Mallarmé remarquant que ‘nuit’ est phoniquement clair, tandis 
que ‘jour’ est phoniquement obscur, alors que dans le couple tchèque den/noc (comme dans le 
latin diem/noctem) cette discordance n’intervient pas. Il n’a cessé de signaler qu’on ne saurait 
comprendre adéquatement une langue si l’on ne repère pas selon quelles voies elle s’apprend 
chez l’enfant et se perd chez le sénile ou l’aphasique, et il a proposé en particulier une psychologie 
génétique des phonèmes à partir de l’opposition a/p, a/ou, ou/i, p/t, d/t, et ainsi de suite. Il s’est 
constamment préoccupé de situer la fonction poétique, considérant que le langage y renvoie 
autant à lui-même qu’à des désignés extérieurs.

On a beaucoup parlé de l’âme russe. Ce genre de cliché n’est jamais faux. Si ‘âme’ est pris dans 
son sens étymologique de souffle puissant, chaud, intérieur et néanmoins subtilement modulé 
latéralement, c’est là une description rigoureuse.

*


