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LE PORTUGAIS ET L'OCEAN

Ja no largo Oceano navegavam,

As inquietas ondas apartando ;

Os ventos brandamente respiravam
Das naus as velas concavas inchando

Déja dans le large Océan ils naviguaient
Séparant les ondes inquiétes ;

Les vents respiraient suavement
Gonflant les voiles concaves des navires.

Camoes, Os Lusiadas

Le Portugal bascule vers I'ouest, a contre-Europe. Cette pente a découragé sa population d‘envahir
le plateau voisin de la meseta espagnole, et I'a écoulée sans cesse vers l'ailleurs océanique,
occidental. Pessoa fait de cette topologie remarquable le poéme liminaire de Messagem :

A Europa jaz, posta nos cotovelos : / De Oriente a Ocidente jaz, fitando. [...] /// Fita, com olhar esfingico e fatal,/
Ocidente, futuro do passado./ O rosto com que fita é Portugal». («L'Europe git, appuyée sur ses coudes : / De
I'Orient a I'Occident elle git, fixant. [...] /// Elle fixe, avec des yeux de sphinx et de fatum/ L'Occident, futur du
passé./ Le rostre (visage) avec lequel elle fixe est le Portugal.»)

Le territoire n'a pas de cceur, ni de nombril, mais il a un point de catastrophe, Cabo da Roca,
la pointe la plus occidentale du continent européen, ou la terre s'achéve et la mer commence,
«onde a terra se acaba e o mar comega». Dans ce cas, «0 mar» n'est pas simplement une mer,
comme la Méditerranée, avec des vagues s'agitant sur place et des eaux tiedes, mare nostrum,
mais l'océan, I'Atlantique, charriant des eaux froides qu‘apporte la houle venant de trés loin,
de l'ailleurs, indéfiniment. Ainsi, les colons romains du Portugal ne furent pas seulement des
locuteurs d’extrémité d’Empire, comme les Roumains. lls se sentirent a la fois loin du centre,
Rome, mais également loin d’eux-mémes par I'appel de I'immensité aquatique vers laquelle le
basculement du relief les dissolvait. En appel non du Levant mais du Couchant.

Si bien que le lointain nostalgique de I'espace se double d'un lointain nostalgique du temps.
La défaite d'Alcacer Quibir, ou le 4 ao0t 1578 le roi Sébastien, alors dgé de 18 ans, périssait et
littéralement disparaissait (desapareceu), elt sans doute créé partout un traumatisme, d’autant
qu’elle succédait a un siecle de gloire et n‘allait pas sans la culpabilité d'un premier reldchement
social. Mais nulle part le jeune roi volatilisé ne serait pareillement devenu le désiré, Sebastido o
Desejado, donnant lieu a une remémoration inlassable et insistante. Les «sebastianistas» veulent
qu’un jour l'ombre du disparu remonte le «souple Tage» par temps de brouillard, d'Ouest en Est,
a contre-soleil (le mouvement inverse du Quetzalcoatl mexicain).

8A. Le langage

La langue portugaise s'est établie comme pratique constante du désir, s'il est vrai que désirer c'est
saisir a partir des étoiles, ‘de-sidera’. Et elle a fondamentalement réalisé ce parti dans la nasalisation
vocalique hypertrophiée.
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8A1. La phonosémie

La nasalisation permet, en abaissant le voile du palais, de faire résonner plus ou moins longuement les
émissions vocales dans la cavité nasale, rendant par |a le son ambivalemment pectoral et cérébral. Un
peu partout, elle se réalise dans les consonnes ‘m’, \n’ (parfois ‘'ng’). Mais elle peut atteindre jusqu‘aux
voyelles. Les Grecs toujours dans 'éveil de I'émotion ne nasalisaient pas dans ce sens fort.

Au contraire, les Latins, promoteurs du sentiment autant que du droit, finirent par dire a peu prés
‘bonlst’ quand ils écrivaient encore ‘bonum est’, comme nous I'apprend le compte de leurs vers. La
nasalisation de'm’avaitentrainé celle de ‘v’ (ou), quienretouravait rendu'm’ superflu.On ne comprend
pas le mélange de fermeté et de tendresse que fut Virgile, ni le bramement de saint Augustin, ni les
fureurs amoureuses de Catulle, si on ne réalise pas suffisamment leurs voyelles nasales.

Les locuteurs italiens évacuérent la nasalisation latine, qui e0t altéré I'accord exact poursuivi par
eux dans la voix. Les locuteurs espagnols de méme, parce qu'elle eGt compromis leur provocation
affrontée. Par contre, les locuteurs francais lui firent la part belle. C'était le moyen de conforter un
parti général de netteté en ménageant I'écart maximal des phonémes, mais aussi de favoriser un
parti subsidiaire, le jugement propre, en permettant au locuteur d’afficher, grace a de multiples
sons suffisamment rentrés, un permanent quant-a-soi. Assurément, ce double objectif supposait
des voyelles nasales simples et bréves, pas trop insistantes ni fuyantes. Le francais d'oil retint celles
de'a’, &', ‘oe’, ‘o', c'est-a-dire : ‘an’ 'in’, ‘un’, ‘on’. Furent logiquement exclues les nasales de ‘ou’ et
de ", trop bruitées.

Les Romains de Lusitanie, au bord du lointain-proche du Couchant océanique, poussérent
la nasalisation vocalique a I'extréme. lls gardérent assurément la pratique latine : ‘m’ et 'n’
continuérent de se résorber dans la voyelle antérieure non seulement pour ‘em-en’, ‘om-on’,
‘am-an’, mais également pour ‘im’ et ‘oum’, ce qui déja déroute le locuteur francais. En sus,
ils creusérent comme d'un écho le *6n’ de ‘cdnchas’. Cet écho redoubla dans ‘coragao’, du fait
que la voyelle nasale précédait une buccale, et encore davantage dans Jodo’, ou ‘ledo’, ou elle
se répercutait entre deux buccales. Tous ces retours labyrinthiques signalés par le til (le tilde
espagnol se contente de mouiller 'n’) commandérent d’autant plus largement la phonie entiére
que ‘a0’ concluait les nombreux vocables abstraits formés a partir de I'accusatif latin ‘tionem” :
‘nasalagao’, ‘uniao’, ‘ligacao’, ‘perturbagao’, etc.

Le ‘fadingue’ (fading) envahit tout. Les terminaisons latines en ‘um’ produisirent un ‘o’ prononcé
‘ou’ liquéfiant la terminaison (‘edicto’ dit ‘edictou’) la ou I'italien ‘editto’ et l'espagnol ‘edicto’
mettaient en place un ‘o’ d‘appui, tandis que le francais, supprimant ‘um’ tout a fait, obtenait la
décision maximale par le couperet de la voyelle finale tonique (édit). Les s’ finals de syllabe se
rentrérent en des ‘ch’ sans avancée des lévres (donc sans la sensualité de Brassens dans ses «chasses
aux papillons») : ‘naus’ (bateau) se prononga presque ‘naouch’, et ‘esta’ (cette) ‘ech/ta’. Les initiales
latines ‘cl’ et *pl’, trop lancées, devinrent ces ‘ch’ a leur tour : ‘clavem’ fit ‘chave’, ‘plenum’ fit ‘cheio’.
Le ‘I final se mouilla : ‘til’ se prononce ‘tillj’, contrastant avec ‘tilde’ (Id) espagnol. Le ‘fadingue’ alla
jusqu'au gommage des voyelles dans les syllabes non accentuées, au point de créer des ‘murmur
vowels’ : ‘Pessoa’ fait ‘pjsoa’. A ce compte, il était impossible que l'orthographe portugaise soit
phonétique comme l'espagnole, et X, par exemple, a cinqg valeurs.

8A2. La syntaxe

La syntaxe s'est installée dans la méme attitude existentielle avec ses moyens propres, c'est-a-dire
qu'elle a privilégié la réflexivité et le mentalisme. C'est sans doute en portugais que la proposition
infinitive latine, permettant de présenter un énoncé comme structuré par la pensée d'autrui (on
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se rappelle les interminables discours indirects de Tite-Live), est restée le plus vivace : ‘Ele julgava
ser eu feliz’ (il estimait moi étre heureux). De méme, des locuteurs portugais disent plaisamment
qu'ils mettent la moitié de leur verbe au subjonctif, mode mentaliste par excellence (dans les
subordonnées indirectes latines, il assurait la structure «aliénante» de l'infinitif dans la principale).
Puis, les pronoms réfléchis, voire les simples pronoms personnels se placent ici aprés le verbe
(toujours le retour final) tout en lui étant intimement lié par un tiret : ‘tu lavas-te’, ‘impressionar-
nos’. La réflexivité est parfois presque explétive : ‘a que haja de se fazer referéncia’ (auxquelles il faut
<se> faire référence). Les locutions conjonctives s'étalent : ‘a ideia fundamental do soneto é <a de>
que [...]". Le discours académique est encore plus diffus ici qu'ailleurs.

8A3. La sémantique

Ce parti d’existence devait se résumer dans un mot, a la fois fétiche et invocation, la ‘saudade’.
Croisant les ancétres latins ‘solitatem’ (solitude) et ‘salutationem’ (salutation), mélange
d'aspiration et de langueur, la ‘saudade’, dont le genre féminin n‘est pas innocent, se définit
comme «la remembrance triste et suave de personnes ou de choses distantes ou éteintes» («a
lembranca/ triste e suave/ de pessoas ou coisas/ distantes/ ou extintas»). Elle comprend, continue
le Pequeno Larousse, un mélange de «cumprimentos» et de «lembrancas afectuosas, dirigidas a
pessoas ausentes (personnes absentes)». Ainsi, le locuteur portugais n’est ni émotif comme le
locuteur grec, ni sentimental comme le locuteur romain : il vit d'émotions plus que de passions («a
predominacdo da emocao sobre a paixao», dit Pessoa), mais d’émotions modulant un sentiment
unique (Pessoa accepte ‘sentimento’, méme s'il exclut ‘paixao’).

Au point que tous les autres termes psychologiques comportent un coefficient de ‘saudade’, par
exemple ‘alheagdo’ (dérivation plus vulgaire), ‘alienagao’ (dérivation plus savante), ‘lembranca’,
‘suave’, cet adjectif si évocateur (il est présent dans la définition de la ‘saudade’ et dans le
‘brandamente’ de Camoes) qu'il a donné une marque de cigarettes. Evidemment, pour peser la
sémie d'un mot on ne saurait la séparer de sa phonie, et la ‘saudade’ inhérente a ‘alheagao’ tient
largement a son ‘-do’ final, comme encore a la résorption du 'n’ latin entre ‘e’ et ‘a’, sa nasalisation
étant assumée par celle, modérée mais active, de ces deux derniers.

Ainsi, portée par sa phonie, sa syntaxe, sa sémie, la sentence portugaise suit un déploiement
sinusoidal, dans l'insistance et la distance conjointes d’'une houle continue. Son expansion est si
sensible que le trés classique Compéndio de gramdtica portuguesa consacre sa premiére moitié
a la sentence entiére (avec son accent, ses rimes, ses nombres, etc.), puis au discours (avec ses
genres littéraires), avant de considérer le statut des mots isolés.

Du reste, ce dernier passage se fait aprés un long chapitre intitulé : «Do latim ao portugués»,
permettant de présenter toute la morphologie comme une suite de dérivations explicitées du
latin. Le Pequeno Larousse donne pour beaucoup de mots une étymologie que le Petit Larousse ne
donne pas. Le portugais se vit comme «lingua romana rustica» continuée. Camoes est formel. Les
exploits accomplis par le Portugal sont d'autant plus puissants qu'ils s’expriment dans un langue
qui, a quelque corruption pres, possede les vertus du latin : «na lingua, na qual, quando imagina,/
Com pouca corrupgdo cré que é a Latina.» Nouvelle dimension du sébastianisme. Surtout si I'on
remarque le «quando imagina».

Pourquoi I'espagnol s'est-il tellement teinté d'esprit arabe, et le portugais point ('emprunt de

quelques mots ne fait pas un esprit) ? Les arguments sont multiples. Fidélité des colons de Lusitanie
a la langue mére du fait qu'ils étaient les plus éloignés de Rome, un peu comme les Roumains ?
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Exacerbation du «faustisme» occidental par la présence obsédante du Couchant océanique,
évacuant tout Islam ? Cohérence inexpugnable de la nasalisation hypertrophiée, et donc aussi de
tout le dispositif langagier régi par elle ? Opposition structurale aux voisins espagnols, puisque
Pessoa écrit : «<Somos ternos <tendres> e pouco intensos, ao contrario dos espanhois — nossos
absolutos contrarios -, que sao apaixonados e frios (qui sont passionnés et froids)»?

8B. Les consonances culturelles

Semblable parti ne fait attendre ni une prose somptueuse, ni une grande musique savante, et un
Flaubert ou un Beethoven portugais ne sont guére concevables.

Par contre, une poésie et une musique populaires intenses furent sécrétées continGment. Le ‘fado’,
ou la voix cassée de Marceneiro s'allie aux syncopes de la guitare, porte le nom terrible du ‘fatum’,
le destin en tant qu’insondable (de ‘fari’, proférer) : «esfingico e fatal» est I'»olhar» (regarder)
portugais, nous a prévenus Messagem. Cela remonte aux troubadours galiciens-portugais, le relais
étant assuré a la Renaisssance par les sonnets de Camdes. Le contraste de ces Sonetos avec ceux de
Pétrarque, dont pourtantils suivent jusqu'al'ordre des rimes, oppose bien les montées et dépressions
des vagues de I'italien, d'une part, la propagation horizontale et sinusoidale de la houle portugaise,
de l'autre. Dés les premiers vers, contrastent le presque jacassement de «Voi ch'ascoltate in rime
sparse il suono/ Di quei sospiri [...]» et I'aspiration lancinante et étale de «<Enquanto quis Fortuna que
tivesse/ Esperanca de algum contentamento [...].

La topologie du lointain-proche enfanta un second grand art populaire, I'architecture. Eugenio
d'Ors exageére a peine quand il déclare qu'il n'y a de vrai «baroque» que portugais. Mais c’est dés
1500, dés I'ere manuéline que le gothique lui-méme, pourtant congénitalement ascensionnel, s'est
distribué la selon la tension horizontale océanique, au fil de motifs décoratifs liant des noeuds et
des ondulations de flots, mais surtout par la structure globale ou la rhétorique des arcs surbaissés
crée un espace-temps de la transcendance immanente, de I'immanence transcendante. Les
mosaiques ondulantes des trottoirs continuéerent la navigation obsédante dans I'urbanisme.
Alors, sur cette triple assise fadiste, manuéline et baroque, la poésie savante put étendre a son
tour ses deux conquétes : Camoes et Pessoa.

On ne lit pas Os Lusiadas. On y navigue. Camoes ne les a pas écrits. Il les a nagés. Somme toute,
il avait tout contre lui quand il entreprit de célébrer les Lusitaniens, les Lusiades, Os Lusiadas.
Autour, I'épopée était devenue héroi-comique chez I'Arioste, romanesque chez le Tasse, fleurie
chez Ronsard. Surtout, comment en 1572 maintenir le ressort mythologique, au moment ou la
Renaissance découvrait |'attitude objectivante de la science ? D’autant que ce réaliste, qui avait
perdu un oeil dans ses expéditions d'outre-mer, se targuait de la réalité des prouesses qu'il narre
(faganhas) contre les songeries des anciens : «As verdadeiras vossas <faganhas> sao tamanhas,/
Que excedem as sonhadas, fabulosas.» (Vos vraies <prouesses> sont si grandes qu’elles excédent
les révées, les fabuleuses.). A ce compte, on joue a Polybe. Pas a Homére ni a Virgile.

Pourtant, I'épopée eut lieu. C'est que, par un concours unique, les lieux parcourus ('océan et ses
partages en étendues, enfles, en presqu'iles et en cap des tempétes), le theme traité (Iaspiration
du lointain-proche, ceinturant érotiquement la Mére-Terre), la structure du langage (la
transcendance horizontale du portugais), la topologie générale inhérente a I'épique (justement
horizontalisant) coincidérent si étroitement que le réel eut l'intériorité de I'imaginaire, que
I'histoire devint mythologie, que les opérations des acteurs furent en méme temps celles de
I'écrivain écrivant et du lecteur remurmurant son texte. Qu'on relise les quatre vers de notre
épigraphe. Parlent-ils des marins portugais épousant les mouvements de Neptune et d’Eole
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ou de ces autres marins que sont les locuteurs portugais avangant dans les méandres de leurs
syllabes nasalisées, en une succession de trochées, de spondées, de dactyles, de choriambes,
d’iambes,: Os ven/tos bran/damen/te res/pira/fvam ?

Mais faut-il méme énumeérer tant de métres divers, et Camoes n'est-il pas I'exemple le plus flagrant
de la théorie de Poe dans The Rationale of Verse ? Le probléme alors ne serait pas tant d'un nombre
fixe de pieds que de la fagon dont, par groupes de deux ou trois (rarement quatre ou cing), leur
mesure est battue égale si I'on place bien I'accent, mais aussi si l'on percoit que, par position et
parfois par sens, des syllabes ont une valeur quasiment double ou triple d’autres. En sorte que
la diction et I'®vénement se prennent a nager de conserve, de brasse en brasse, en ouverture-
fermeture, élan-rétraction, sonance-résonance, écho rétroversif et proversif ; bref, qu'ils naviguent
«on/das in/quieftas ap/partan/do», «ve/las conca/vas inchan/do». A la condition, bien sir, que la
strophe entiére soit nageante. La disposition ABABABCC existait aussi chez I'Arioste et le Tasse,
mais c’est dans la sinusoide portugaise qu'elle trouve son ultime accomplissement.

Ainsi, le ciel méme entra dans la mythologie océanique. Quand les dieux de Camdes parcourent
I'éther, c'est selon un mouvement horizontal et souple d'escadre convolante : «Pisan/do o cris/
tali/no Céu/ fermo/so,/ Vém pe/la Vi/a Lac/tea jun/tamen/te» (Foulant le beau ciel cristallin, ils
vont de conserve a travers la Voie Lactée). Dérisoires alors I'»intérét» narratif et la «vérité» des
caractéres. Les questions de Voltaire (hélas, sans remords) et de Chateaubriand (heureusement,
avec palinodie) montrent seulement qu'ils ne savaient pas le portugais.

Pessoa (pjsoa), presque contemporain de Proust, et si proustien, a fait un voyage encore
plus périlleux que Camoes, celui de l'alheagdo absolue. En effet, il signa Pessoa, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, et autres «heteronimos», selon que c’était le ‘eu’ (je)
sébastianiste et futuriste qui publiait Messagem (le Futurisme, image en miroir du Sébastianisme,
connut un moment vif a Lisbonne), ou que les «subpersonalidades» de cet «ele mesmo» (lui-
méme) activaient une poésie antique panthéistique, pré-culturelle, archéologique, latinisante,
etc. A ce propos, on s'est livré au jeu mondain (toujours faux) des rapprochements, alléguant
«les personnages en quéte d'auteur» de Pirandello, les crises d'identité de Milosz et d’Ungaretti,
les instances multiples du polythéisme antique. Mieux vaut prendre le poéte au sérieux quand il
déclare que «sa patrie c’est la langue portugaise», et que «o bom portugués é varias pessoas».
Chez ces locuteurs-la, méme la différence sexuelle n‘aiguise pas la provocation, comme en Italie,
en France ou en Espagne, mais I'ajustement. Dans la ‘toirada’, on ne tue pas le taureau, on le
serre. A la fagon dont la voile serre le vent, et la coque le flot.

Il aura pourtant fallu des facteurs renforgants pour produire le Camdes extréme que voulut étre
Pessoa. S'appeler ‘pessoa’ : persona = masque = personnage. N'avoir pas eu vraiment de langue
maternelle ; il fut élevé en Afrique du Sud, et pergut anglais et portugais comme deux secondes
langues. Une disposition hystéro-neurasthétique : «Ndo sei se sou simplesmente histérico, se
sou, mais propriamente, um histero-neurasténico». Une homosexualité (platonique) invitant
a transgresser son sexe, ou plutét, puisque nous sommes dans I'ajustement sexuel portugais,
a appartenir aux deux sexes tout en restant dans le sien : «Na mulher os fendmenos histericos
rompem em ataques [...] Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente
aspectos mentais».

Numérotons quelques questions ultimes. (1) Y a-t-il eu dans cette aire langagiére un grand

philosophe ? Réponse aphoristique : Oui, saint Augustin. Réponse non aphoristique : Oui, Pessoa,
méme si celui-ci fait déclarer a Alberto Caeiro : «ndo ter filosofia nenhuma. Com filosofia ndo ha
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arvores (avec la philosophie il n'y a pas d'arbres) : ha ideias apenas». (2) Y a-t-il eu dans la premiére
moitié du XXe siecle un anthropologue fondamental plus essentiel que Freud ? Oui, Pessoa. (3)
Enfin, une autre langue pouvait-elle prétendre a I'alheagdo, mélange d'»étrangéreté» et de trouble
(perturbacdo) ? Oui, I'anglais, et c'est sans doute pour cela que The Rationale of Verse élucide si bien
Camoes. Pessoa fut aussi un poéte anglais, tantot byronien, tantot shakespearien : «achou nos
sonetos de Shakespeare uma complexidade que quis reproduzir numa adaptagao moderna.

Dans ses 35 sonnets organisés ABABCDCDEFEF/GG, tout comme les 154 de Shakespeare, on
trouve une définition parfaite du lointain-proche : «Our soul from us is infinitely far.»

Dans la peinture, Vieira da Silva a fait des villes tout entiéres navigantes, appareillant dans le
glissement des valeurs. La photographie, elle aussi volontiers bistre, confirme la désontologie
valoriste. Elidant téte et pieds des motifs, les évanescences horizontales de Jorge Molder tendent
le champ perceptif en une «alheag¢do» sans limite. Ce qu’en Italie on nomme des raccourcis devrait
s'appeler ici des élongeants.

*

Le portugais n'a pas, comme l'espagnol en Amérique latine, accompli le miracle de fondre une
civilisation européenne et une civilisation précolombienne puissante. Mais sa sinusoide océanique
rencontrant la rythmique noire (africaine et caraibe) a engendré la danse du Brésil, cette perception
de la vie ou les corps sont a la fois frénétiques et ondulatoirement respiratoires, oU naissance et
mort s'entre-respirent, I'une éveillant et attendrissant I'autre, sans amertume et sans illusion. Plus
de ‘fadingue’ des ‘murmur vowels’, les ‘ch’ finals sont 's’, les voyelles rentrées s'ouvrent. La syntaxe
se désimplique. Et la sémantique se pratique comme déplacement «dansé» du désignant.

Mais, si locuteurs portugais et brésiliens ont parfois de grandes difficultés a se comprendre,
parlant presque deux langues, c’est cependant les Portugais Camoes et Pessoa qui de loin
portent encore le Brésilien Haroldo de Campos quand sous la forme de la «poésie concréte» (trés
importante en Amérique latine par influence aztéque plus que mallarméenne), il obtient que la
mort et la naissance ondulent a la brésilienne entre les deux poles de «se», pronom réfléchi et
conjonction conditionnelle mentaliste, et de «re», réitératif et nostalgique :

se/ nasce/ morre nasce/ morre nasce morre/ renasce remorre renasce/ remorre renasce/
remorre/ re

re/ desnasce/ desmorre desnasce/ desmorre desnasce desmorre/ nascemorrenasce/ morrenasce/
morre/ se

Et c'est sans doute aussi dansla houle de ce locuteur portugais-brésilien que leslangues européennes
depuis la Gréce se sont croisées le plus intimement comme intertexte polyglotte : polifluxbdrboro
polivozbarbaro poluphloisbos/ polyfizzyboisterous weitaufrauschend fluctissonante esse mar esse
mar/ esse mar esse martexto (mer-texte) por quem os signos dobram marujando (les signes se
redoublent tanguant comme des marins) num estuario/ de papel num mortuario num monstruario
de papel murmur-rumor-remurmurhante [...] escribalbuciando [...] na primeira, segunda, terceira
posi¢ao do amor». A la condition d'étre «une fois de plus uni a la mer» : «Mais uma vez junto ao
mar...».
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