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LE FRANCAIS ET LE JARDIN

Quoi qu’on die d’Italiennes,
I n'est bon bec que de Paris.
Frangois Villon

1A. Le langage

Le frangais, du moins celui d'oil, est exceptionnellement égal. Il forme une pellicule transparente
entre le locuteur et ce dont il parle. Mais aussi entre le locuteur et celui a qui il parle, voire entre le
locuteur et lui-méme. Cela va jusqu‘a une certaine incorporéité. Tout concourt a cet effet.

1A1. La phonosémie

L'accent mis réguliérement sur la derniére syllabe du groupe phonétique (qui peut comprendre
plusieurs mots) donne a I'énoncé une allure calmement décidée. Le fait qu'a coté des consonnes
il y ait des voyelles multiples, et que celles-ci soient orales mais aussi vraiment nasales, assure la
stabilité de la diction, encore équilibrée et lissée par un point d‘application trés avancé dans la
bouche. Toutes les productions phonétiques se dissimilent fermement. La tessiture est plus large
qu’en espagnol mais moindre qu’en anglais. En méme temps, les syllabes sont toutes prononcées
avec des longueurs et des impacts a peu prés égaux, ce qui exclut les variations de rythme et
d'intensité locales. Les a-coups dans I'égalité des syllabes (gouvern’ment) trahissent les locuteurs
étrangers méme experts. Cette transparence a exclu les consonnes trop bruitées, telles les vraies
aspirées (les différents ‘h’ arabes), les vraies gutturales (‘ch’ ou ‘g’ néerlandais), ou les sons détournés
comme le ‘the’ anglais. Méme le 'r’ d'abord roulé, a été apaisé, filtré jusqu'a devenir cette spécialité
rare qu'est le r’ grasseyé parisien. Les mots trop longs (‘communautarisation’) détonnent. En plus
de quelques fluctuations de hauteurs, et des déplacements d'accents vers la premiére syllabe, un
des rares moyens d‘insistance est la stridence, par exemple dans la prononciation du mot ‘injustice’,
prédestiné a ce renforcement des hautes fréquences par la suite ‘¢’ nasal, '0’, ‘iss'.

Assurément, I'égalité de cette moquette verbale répugne a la prononciation correcte des noms
étrangers, qui sont tous francisés, en particulier par I'accent sur la derniére syllabe. Leur intrusion
fait obscéne, car elle provoque presque toujours une entrée du bruit du corps ou du monde
dans l'incorporéité générale. «J'y arrive», s'excuse le présentateur nommant un club anglais ou
néerlandais. Il est rare qu’un locuteur francais se mettant brusquement a parler vraiment |'anglais
ou le néerlandais ne provoque pas un moment de malaise.

1A2. La sémantique

Beaucoup de mots désignent fort bien des parties d'objets (merlon, douve), des outils (gouge,
varlope), et les actions ainsi développées (vriller, forer), grace a quoi I'environnement se stabilise
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en substances ayant secondairement des qualités, des accidents, et le locuteur frangais moyen
montre souvent a cet égard des connaissances vastes et fines. Dans le méme esprit, on trouve
beaucoup de substantifs désignant des idées générales, fréquemment juridiques («liberté,
éqgalité, fraternité»), mais aussi abstraitement physiques («ayant subi une rotation»). Etant
donné l'incorporéité de mise, les mots analogiques, comme ‘hop’, ‘vlan’, ‘bof’, sont rares et
réputés vulgaires, car ils viennent troubler I'égalité de la diction et de I'idéation par le mime du
corps vocal, voire du corps entier. C'est méme tout le vocabulaire descriptif de mouvements
concrets qui est pauvre comparé a celui d’autres langues, en particulier de I'anglais. Comme on le
sait, un locuteur anglais nage a travers la riviére (‘swims across the river’) a ou le locuteur francais
traverse lariviére a la nage : ce sont deux ontologies. Du reste, c'est d'une fagon habituelle que le
francais a pratiqué la limitation du lexique depuis le début du XVlle siecle. La tragédie racinienne
est fondée sur I'étroitesse pathétique du vocabulaire, a l'inverse de celle de Shakespeare.

Dans cette abstraction délimitante, les classes de mots sont trés distinctes, et le plus souvent un
mot dans une classe n‘engendre pas automatiquement son correspondant dans une autre : pas
de‘concrétude’ pour‘concret’; pas de ‘planéité’ ni de ‘plainement’ pour ‘plainness’ et *plainly’. Les
modes aussi se distinguent fermement. A I'indicatif s'opposent un conditionnel et un subjonctif,
dont I'imparfait et le plus-que-parfait ajoutent aux déclarations générales |'appui de leurs ‘que’,
et le planement évasif de leurs ‘asse’, ‘isse’, ‘usse’.

1A3. La syntaxe

Enfin, nous en arrivons a un choix crucial. Beaucoup de langues mettent canoniquement les
déterminants (épithéte, complément déterminatif) avant le déterminé : ‘a black table, my
brother’s book’ ; on peut méme croire que c’est Ia le mécanisme syntaxique minimal, puisqu’on
fait ainsi I'économie d’une préposition (‘de’) et qu’on voit directement que le déterminant
concerne le déterminé, et ne se relie pas a ce qui le suit. Or, le locuteur francais fait I'inverse,
il met canoniquement le déterminant aprés le déterminé : ‘la table noire, le livre de mon frére'.
C'est que pour lui I'environnement est organisé en substances (ou en idées quasi substantifiées)
avec leurs accidents. Il faut donc que, sauf intention particuliére, le déterminé vienne avant (c’est
lui I'essentiel), et que le déterminant le suive (c'est lui I'accidentel).

L'accord grammatical intervient partout, en nombre, en genre, jusqu‘au participe passé. C'est qu'il
renforce la dépendance a I'égard des substances organisatrices (‘la petite table que jai cirée’),
mais surtout I'’énoncé entier apparait ainsi plein, suffisant, comme une bonne forme, dont tous les
éléments sont de vraies parties intégrantes (intégrantes du tout), avec le minimum de bruit de fond.
Aussi le terme ‘phrase’ désigne tout naturellement la ‘sentence’ compléte au sens des linguistes,
non ses portions principales, comme en anglais. Du coup, les modalités logiques qui affectent la
‘phrase’ au sens frangais sont également englobantes, et pour cela la précédent. On ne compte pas
les introductions du type : ‘Il serait utile que...’, ‘Il est évident que...", Je suis convaincu que...’, rares
ou absentes (non pensables, non pensées) dans beaucoup d'autres langues.

Cette saisie devait donner lieu, du moins apres le XVlle siecle, a une ponctuation explicite et
équilibrée, sans surcharge et sans lacune. En particulier, les relatives sont fermement rattachées
aleurantécédent par un relatif exprimé, et I'absence ou la présence de virgule distingue la relative
déterminative et la relative explicative. Les phrases sont souvent reliées par des adverbes du type
‘par conséquent’, ‘en effet’, ‘néanmoins’, qui les organisent en alinéas eux-mémes consistants et
intégraux. Et le passage d'un alinéa a I'autre suppose des transitions, qui absorbent une bonne
part de l'effort rédactionnel. Un chapitre bien rédigé rappelle son theéme principal a intervalles
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réguliers par ce que I'on a parfois appelé des agrafes. Le baccalauréat comporte une dissertation
mettant en ceuvre ces exigences.

Honnies les rimes intérieures et les répétitions de mots, qui dans ce tissu égal créeraient une
insistance, seulement tolérée a des fins oratoires ou lyriques, comme chez Pascal. L'obligation
de varier les termes a pour conséquence tantot les antitheses tantot les pesées subtiles entre
vocables proches : «elle vous préche quand on lui parle», écrit déja Guez de Balzac. Cela peut
compliquer la rédaction et surtout la traduction de I'information scientifique, qui préfére les
mémes mots pour les mémes choses, mais du coup fait fleurir le discours moral, nourri de la
nuance, et parfois féconde la généralisation théorique en l'incitant a explorer d’autres termes.
Dans la vie courante, la variabilité verbale fait pulluler le jeu de mots («fils de pub», «le parti prix»)
favorisé par la netteté et le petit nombre des syllabes différentes employées. L'étymologie est
peu présente au locuteur, sauf chez certains écrivains. Outre que le latin, dont viennent beaucoup
de mots francais, a des étymologies souvent obscures, |'épaisseur sémantique ostensible
compromettrait le lissage, la transparence et les sautes de |'expression.

Le go0t de la stabilité est tel qu'on parle d'ordinaire comme on écrit, jusqu‘a faire les liaisons de
I'écrit (vers <z>eux). Bien plus, on s’en tient aux expressions usitées. Ce qui n'a pas été dit ou écrit
estsuspect; etd'ouvrirle Littré pour vérifier si l'expression s’y trouve. Aussi, les citations sont-elles
valorisées comme des signes de culture, et étre cultivé revient presque a faire réguliérement des
citations : «comme disait Jaurés», «comme I'a bien souligné Montesquieu». Peu de néologismes,
peu d'emprunts étrangers, ’Académie y veille depuis les environs de 1630, et le locuteur frangais
est coté par les linguistes comme un des plus séveres au monde sur ce que Chomsky appelle la
compétence linguistique.

Bref, tout est congu pour que le désignant disparaisse devant le désigné (objet, événement, idée,
interlocuteur, locuteur), pour qu'il en soit un équivalent mental, sans a-coups, sans embarras de
la voix et sans trop de détours cérébraux. Les étrangers aiment a dire que les locuteurs frangais
sont superficiels. La remarque est malveillante si on entend qu’ils ne vont pas au fond des choses.
Elle est pertinente si elle signale que, méme quand ils parlent de jazz, de folie ou de dérives,
ils sont bien forcés de ramener tout a la pellicule mince, continue, transparente, formellement
globalisante et intégrante qu'est le langage francais.

1B. Les consonances culturelles

Tout ceci fait un locuteur sir de soi, ayant le sentiment de voir clair dans sa pensée, et de pouvoir
I'exprimer adéquatement : «Je vais étre tres clair.», «Vous m’avez mal compris», «Vous m‘avez
mal lu». S'adressant a des auditeurs également transparents, ce locuteur a une morale déclarée.
Il a des opinions politiques qui se présentent elles-mémes comme des morales, tranchant une
Droite et une Gauche. Il sait ce qu'est le goUt et le bon go0t. Les actions humaines sont saisies
comme des conduites (120 lignes chez Littré) plutét que comme des comportements (5 lignes
chez Littré). Chaque individu a l'obligation de tout savoir et, dans certains milieux, d"avoir tout lu.
Le pouvoir est centralisé comme la phrase-sentence. S'il est vrai qu’on parle comme on écrit, le
droit a fortiori est écrit. Ce fut la fortune internationale du Code Napoléon.

Dans les nouvelles du jour, I'information, le commentaire et I'opinion sont peu ou pas séparés,
puisque chacun est invité par sa langue a penser quelque chose de tout. Il semble oiseux de
s'étendre sur les arguments des adversaires, sinon pour montrer leur ridicule. Les présentateurs
des journaux télévisés assurent des transitions (des accords) entre les thémes, en sorte que le
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journal entier est orchestré, accordé comme une ‘phrase’ ou un alinéa frangais, ce qui ne se
retrouve dans les journaux télévisés d’aucune autre langue. C'est un cas oU il est utile de distinguer
les locuteurs francais et les Frangais, puisque les journaux parlés belges francophones montrent
ce méme désir de globalité, d'opinion latente et de divertissement, que les journaux parlés belges
néerlandophones ne cherchent pas.

Naturellement, |a littérature est abondante et trés diversifiée (comme les consonnes, les voyelles
orales et nasales dans la phonétique). Pour les mémes raisons, elle est aussi constamment
moraliste. L'amour méme est politique, remarquait Stendhal, qui ajoutait que la peur du ridicule
est un impératif premier. Tout est matiére a discours, au sens étymologique d'une course
procédant par disjonctions successives (dis-duo-currere). L'intelligentsia, qui se justifie par la
tache de maintenir la citation, jouit d'un prestige inconnu ailleurs. Il existe un beau style, dit
épuré. Peu de pratique de 'humour, mais un usage intensif de I'ironie et de la gouaille, puisque
chacun croit y voir clair. On remarquera a quel point toutes ces pratiques sont entretenues par
I'obligation de ne pas répéter les mots, et de jouer subtilement avec des presque synonymes.

La philosophie de Descartes a mué en une vision du monde universelle ces caractéres langagiers.
Il'y a un bon sens (et pas seulement un sens commun, un common sense), ce bon sens est la chose
du monde la mieux partagée, chacun pense en étre suffisamment pourvy, il y a des idées claires et
distinctes, la perfection existe, et I'idée de parfait contient méme son existence, c’est Dieu, lequel a
le bon sens (ou le bon godt), bien que sa volonté soit infinie, d'agir selon les voies les plus directes,
les plus transparentes. La logique estimmédiate, globale, et tient tout entiére dans la saisie visuelle
de proportions équivalentes : A/B = C/D = M/N, sans plus. ‘Moi’ est un mot a phonie puissante ; et
ses fonctions grammaticales lui permettent de donner a Je’ une consistance, ‘Moi je’, et de le traiter
aussi comme un objet : Je me vois moi’. Ainsi le «Moi» cartésien est aussi une idée claire et distincte,
a certains égards la premiére. Bien sir, il est substance, le déterminé par excellence de tous les
déterminants, comme déja chez Montaigne («car c’est moi que je peins»), puis chez Corneille («Moi.
Moi, dis-je, et c'est assez»), Biran et Valéry («inépuisable Moi !...»). Dans la transparence générale
du langage, son incorporéité est telle que Moi, René Descartes, j'ai vu que «je pouvais feindre que
je n‘avais aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun lieu oU je fusse». La psychanalyse
francaise parlera de «Moi» et de «Surmoi» la ou Freud parlait de «Ich» et «Uber-Ich».

Ce langage, comme tous les autres, favorise certaines performances techniques, politiques,
économiques, et il en défavorise d'autres. Retenons quelques exemples un peu au hasard et
sommairement, en laissant le soin des compléments et des nuances au lecteur.

Consonnent en effet avec cette structure et ce fantasme langagiers une cartographie et une
signalisation routiére les meilleures du monde, dignes de la ponctuation écrite. En imprimerie, le
Garamond et |le Didot. Des déclarations assez abstraites pour conquérir une partie de la planéte,
comme la Déclaration des droits de I'hnomme, ou encore pour servir a clarifier (a ‘mettre a plat’)
certaines négociations internationales (Jean Monnet). Le go0t des grands desseins : Concorde,
Ariane, Euréka, Superphénix, Sophia-Antipolis. Un mensuel scientifique, «La Recherche»,
dont les capacités synthétiques sont inégalées, et qui suffit a assurer I’honneur d’'un pays. Une
éducation précoce des enfants facilitée par la phonie claire, qui en fait vite de petits adultes.
Une exigence générale d'excellence, dont le minimum est définissable nationalement, dans un
baccalauréat. Les handicapés physiques et mentaux de méme que les attardés scolaires pergus
comme des fausses notes. Les Prix Nobel sacrés conducteurs des peuples.
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De méme, une vestimentation rendant le corps évident et intégré, comme la sentence, et créant
par la une mode amiable, Coco Chanel. Une cuisine de sauces, aussi accordante que I'accord du
participe passé. Une guillotine excellant dans des exécutions lisses et parfaitement disjonctives
(«Tout condamné a mort aura la téte tranchée» a suscité I'admiration conjointe de Stendhal et
de Claudel). Des jardins dits «a la frangaise», qui rangent, taillent, émondent les croissances et
dépérissements sauvages de la nature, et disposent les chemins boisés comme des discours. Une
musique classique rare, et en tout cas peu fuguée (Rameau, Debussy), transparente jusque dans
les effets de timbres (Ravel). Peu de cheeurs populaires.

L'impressionnisme, qui estle moment pictural francais, est sans doute la peinture la plus surfaciére
jamais produite. Il se continue aujourd’hui dans la lumiére irradiante frontale de la télévision, ou
s'est créé, outre des journaux parlés de trés haute qualité imagétique et rythmique, un «French
touch» publicitaire universellement vendu, dont I'indicatif des journaux de TF1 reste le parangon.
Corrélativement, une difficulté presque invincible a comprendre que le cinéma n’est pas du
théatre moral filmé, mais un jeu de mouvances photoniques latérales multidimensionnelles.
Du reste, dans la télévision chatoyante, pas de ces «talk shows», ni de ces débats et reportages
oU interviennent monsieur ou madame Tout-le-monde, et qui remplissent les écrans d‘autres
langues, anglais, italiens, mais aussi ceux du frangais périphérique, canadiens, belges, suisses,
etc. Seulement de «grands échiquiers».

Tout langage, en raison de sa cohérence, produit des formations réactionnelles, au sens
ou l'entendent les psychologues. C'est ici 'abondance des jeux de mots gaulois, tenant a la
disponibilité phonétique déja notée, mais peut-&tre aussi a ce que le locuteur parle d'autant plus
de «ga» que son langage ne parle pas «ga», @ moins d'altérer la voix (soupirs nymphomanes de la
publicité). De méme, depuis les Contes de La Fontaine, les incessantes allusions dites «d'esprit»
tiennent sans doute au besoin de compatibiliser la crudité des choses avec le lissé de I'expression.
La pornographie haute couture de Roberte ce soir de Klossowski comme le déglingué cousu main
de Céline ne sont concevables qu'en francais et a cause du francais. La minauderie aussi est un
phénoméne plus présent que dans les autres aires de langages. On peut penser que par l'obliquité
de la pose et de la diction elle permet de faire affleurer quelque peu le corps tout en I'éludant.

Enfin, le texte de Mallarmé dans la littérature, celui de Lacan dans la psychanalyse, tous deux

éloignés du parler courant, ne se comprennent que comme des effractions dans le champ d’un
langage structurellement et fantasmatiquement trés stabilisateur.

*
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