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Ne fallait-il pas quelque commune mesure qui permette de penser cette étrange 
similitude que le jeune Paul Valéry percevait au cœur de l’extrême  diversité  des choses 
que lui révélait la mer, la mer toujours recommencée, cette fascinante et trinitaire 
Méditerranée, Monde au sein duquel se formait alors son Corps et son Esprit ? Ce fut 
bientôt le mystérieux sésame qu’il nomma  « les N+S.»

« L’une de mes premières ‘grandes idées’... fut celle que j’appelais du nom bizarre de ‘nombres 
plus subtils’ (que je notais n + s) et qui avait échappé sans doute par sa simplicité. J’observais 
l’extrême (...) diversité des choses qui se substituent dans notre cerveau et dans notre pensée, 
et je supposais que quelle que fut leur hétérogénéité, il devrait y avoir entre elles sinon une 
‘commune mesure’, du moins quelque similitude intime qui rendit possible cette substitution... 
Je veux dire ... concevable1. » En rappelant à nouveau en 1941 cette « première pensée... que 
l’esprit est commune mesure de toute chose2 », pensée qu’il avait « créée par nécessité... au 
mois de novembre (de 1892)...12 rue Gay Lussac3 », P. Valéry nous présente cette quête 
dont toute son oeuvre dit à la fois la nécessité et l’inachevabilité : Quête ouverte à tout 
esprit « sentant-mouvant-pensant », qui maintient l’œuvre ouverte, ou qui cherche sans 
cesse à l’ouvrir par une perpétuelle déhiscence... par laquelle... ‘les transformations des 
pensées paraîtraient plus importantes que toute pensée’, qu’évoquait P. Signorile4.

« Nom bizarre » qu’il dira aussi être « nom secret » (1929)5, qui symbolisera dans les 
Cahiers cette quête de « notions ad hoc... expressions complexes, matériel d’opérateurs 
qui permettent de penser (le) fonctionnement du vivant-sentant-mouvant-pensant6 ».

Mot de passe peut-être, plutôt que nom bizarre, qu’il codait « n + s » et qu’il utilisa 
souvent comme un signal d’attention pour se dégager semble-t-il de la pression mentale 
qu’exerce sur la pensée, le système de notation numérique fermé d’une énergétique 
physique se réduisant à l’étude des rapports «Corps-Monde», en ignorant l’Esprit:

« (Mon) premier principe est de distinguer aussi vite que possible les éléments (de la connaissance 
- Ψ -  ou psychiques», des éléments physiques -  Φ - , sans s’occuper des questions de réel ou non - 
(...) conséquence curieuse - les N+S. 7»
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On ne sait si P. Valéry, introduisant cette distinction principielle des deux univers Φ et Ψ 
avait repéré la distinction analogue déjà proposée par Léonard de Vinci: Il semble que 
Martin Kemp fut en 1981, le premier à mettre en valeur cette reconnaissance explicite 
des deux Univers Naturels8 par Léonard de Vinci: « Au point où la nature s’arrête de produire 
ses espèces (le premier univers naturel), l’homme, avec les choses naturelles, crée... une 
variété infinie d’espèces9 » ... « La représentation (ou le disegno) est d’une excellence telle 
qu’elle ne fait pas que montrer les oeuvres de la nature, mais qu’elle en produit un nombre 
infiniment plus varié... Elle surpasse la nature parce que les formes élémentaires de la nature 
sont limitées tandis que les oeuvres que l’œil exige des mains de l’homme sont illimitées10 ». 

Mais on est d’autant plus tenté de faire ce rapprochement que l’on sait l’attention que P. 
Valéry a toujours consacré au disegno, les expositions qui accompagnaient l’ Année Paul 
Valéry à Sète en témoignaient à nouveau. Ces oeuvres que l’œil exige des mains de l’homme 
ne sont-elles pas produites par le regard (qui) décide d’un aspect possible de l’apparence11 ? 
Entre « ces trois points cardinaux de la connaissance, C.E.M. » (Corps, Esprit, Monde12), le 
disegno traduit, par ses traits, ces transformations de pensées, cette opération qui permet 
de penser : Bien comprendre qu’il n’y a pas de traits dans la nature - que le trait est une 
décision à prendre13.  Le disegno, système de traits ou de symboles dont l’écriture sera 
une expression souvent contrainte mais familière, permet « d’écrire d’une infinité de 
façons, (...), tandis qu’un entier ne peut s’écrire que par des formes en nombre limité14 ».

« Une théorie des schèmes... serait utile 15». Comme aussi une «théorie du trait», 
dont H. Damish nous proposait les premiers linéaments, permettant d’ « articuler la 
description conduite selon les voies du discours... sur la description graphique... Le mot 
‘trait’ désignerait ainsi moins un objet ou un élément... qu’il ne serait l’index d’une activité 
protéiforme... qui se manifesterait par priorité sous l’espèce graphique16 ».

Sans doute y avait-il quelque bizarrerie à baptiser nombre un tel opérateur protéiforme, 
qu’il soit disegno, trait, symbole, décision du regard, que l’œil exige des mains de l’homme. 
Mais n’y avait-il pas grande et fine expérience à le qualifier aussi de subtil? Opérateur 
protéiforme, irréductible à une catégorie finie, et pourtant construit, dessiné, par une 
humaine décision, téléologique donc ? 

Peut-être faut-il en appeler ici à «la téléologie de la digitalisation de l’expérience humaine» 
que reconnaissait Derrick de Kerckhove méditant sur les nouvelles interactions qu’ouvre à 
la création l’ère binaire ; :’Nous pouvons ainsi retracer l’itinéraire long et complexe de l’esprit 
humain qui l’a mené de la conscience tribale jusqu’au royaume privé du moi à travers les 
livres, pour ressortir ensuite dans le royaume social sans perdre ses repères dans ses sources 
individuelles17.’

Cette capacité de l’esprit à accéder et à oeuvrer dans l’univers Ψ, le deuxième Univers 
Naturel, ne peut-elle être tenue aujourd’hui pour médiatée par la plus complexe et 
la plus intelligible des productions de l’esprit humain, le symbole, ou plutôt l’activité 
symbolisante : L’index qui montre devenant l’icône qui désigne, devenant symbole 
qui interprète en conjoignant. (Le «symbolon» n’était-il pas l’opérateur garant d’une 
conjonction intentionnelle, la désignation mutuelle qui co-signe l’identité des deux 
acteurs se rencontrant ?). 
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Proposons-nous alors de tenir la quête des N + S pour notre quête de quelques autres 
symboles, par l’opération desquelles les oeuvres que l’œil exige des mains de l’homme 
seront illimitées. Que de possibles permis par l’invention de ces N + S que sont le symbole 
de l’ellipse ici pour l’astronomie Keplerienne, le symbole de l’atome de carbone de Kekulé 
là pour la chimie, le symbole de l’électron pour la physique … « et l’hélice et la spire18 »  ! 

Autant d’inventions dont il importait peu qu’elles révèlent le réel ou non. Leur aptitude 
à opérer dans le deuxième Univers Naturel, seule peut et doit nous importer. Les 
expériences du poète, autant que celles du peintre, du musicien ou du chorégraphe19, 
ici nous intéressent au moins autant que celle du scientifique : Peut-être, si nous savons 
y être attentifs, nous diront-elles plus de choses que ne le permet une énergétique 
biophysique qui n’admet pas les échappées imprévisibles de cette mystérieuse 
énergétique de la connaissance à laquelle si souvent rêvait P. Valéry20.

Energétique de la connaissance dont il s’étonnerait sans doute qu’elle puisse  dégénérer 
en une économie de la cognition dont certaines charlatanesques sciences dites 
cognitives contemporaines revendiquent volontiers la paternité. Il est vrai qu’elles sont 
souvent inattentives à leurs propres fondements épistémologiques, ce dont témoigne 
incidemment leur habituelle ignorance de la pensée de P. Valéry. (Ce qui peut s’entendre 
encore dans les cultures anglo-saxonnes peu familières de son oeuvre, et ce qui, par 
contre coup, explique la situation francophone, surtout soucieuse de l’excellence de ses 
références académiques anglophones). 

Mais ces formes de dégénérescence sont aussi usuelles que contingentes dans l’histoire 
de la pensée. Des transitions de phase, dirait sans doute P. Valéry, qui soulignerait ce que 
doivent à sa pensée - et grâce à lui, à celle de Léonard de Vinci - ces nouvelles sciences 
fondamentales d’ingénierie que sont aujourd’hui les sciences de la cognition et l’intelligence 
artificielle, dès qu’elles s’efforcent d’assurer et de critiquer leur prise épistémologique.

Ce faisant, elles rencontrent alors spontanément d’innombrables références aux Cahiers 
de Valéry: Pour lui comme pour elles, « la pensée du moyen pour construire (la pensée) 
devient le moyen de penser21. » La pensée du moyen, autrement dit la symbolisation, 
devient le moyen de penser, autrement dit la computation symbolique. 

En entendant le symbole dans sa complexité, à la fois opérateur (trait qui décrit, dit H, 
Damisch) de modélisation du «sentant-mouvant-pensant», et résultat de cette opération, 
moyen de penser et pensée, on donne à la modélisation de l’activité cognitive, ces N + S qui 
permettent de ne pas la réduire à une activité arithmétique ou numérique. Extrême subtilité 
du symbole qui nous restitue alors le  bénéfice des ressources infinies de la digitalisation. 

La capacité du symbole à écrire, à adresser, à lire, à déplacer, à effacer et à agréger des 
symboles fait de ce moyen, dans le deuxième univers naturel, l’univers Ψ, l’instrument 
privilégié d’une énergétique de la connaissance22 au sens où P. Valéry l’entendait: La 
computation symbolique (la liste des fonctions qu’assure le symbole est celle des 
fonctions qu’assure une machine de Turing), devient le moyen d’une navigation dans le 
deuxième univers naturel, le champ illimité des possibles cognitifs. 

Le logicien traditionnel s’esclaffera sans doute: Une telle navigation ne fera-t-elle 
pas sombrer l’esprit dans l’onirisme? Mais P. Valéry lui a déjà répondu, rappelant aux 
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générations qui le suivent la devise tant oubliée de Léonard de Vinci: Ostinato Rigore, 
une obstinée rigueur, celle de ‘la rigueur imaginative’. 

L’étonnante capacité de la computation symbolique à s’exercer téléologiquement, 
réflexivement et récursivement, en ne se proposant d’autre fin que la pensée de ses 
moyens ne nous devient-elle pas intelligible, comme elle le fut à Léonard de Vinci 
à Florence, à Balthazar Gracian en Aragon, à Giambattista  Vico à Naples, à Paul 
Valéry à Sète et à Gène ?  Une pensée endogène que nul axiome extérieur ne saurait 
contraindre ou cautionner, une pensée qui considère sa propre « finalité comme un 
moyen d’expression, d’ailleurs inévitable ». 

Et la création, dites-vous, action pure d’un créateur unique, génial ? : « Création - répond 
Valéry -le mot est à la mode. Il est plus excitant que celui de transformation. Mais ce 
dernier, quant à moi, m’excite plus que lui. L’idée de création est pauvre et magique23 ».  La 
création, en tant que processus cognitif est processus de transformation de systèmes 
de symboles, computation symbolique.

Cet exercice de transformation de symboles, n’est-ce pas cela que l’on appelle 
l’intelligence? : « Je ne sais pas d’art qui puisse engager plus d’intelligence que le dessin. 
Qu’il s’agisse d’extraire du complexe de la vue (...) de lire et de prononcer en soi une forme 
avant de l’écrire24. » « Quelle joie c’était pour mon âme de connaître une chose si bien 
réglée. Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de son édification. En voyant un, je vois 
une action admirable 25». « Je ne puis, je n’ai jamais pu séparer «une connaissance de la 
connaissance» d’une représentation du fonctionnement total! »26 . 

On remplirait des pages de citations de Valéry exprimant cette intelligence vivace de 
l’inséparabilité du faire et du fait, du faire et du re-faire, du faire et du représenter. Valéry 
a-t-il connu ce vers de son contemporain Antonio. Machado, cet autre méditerranéen 
qui l’admirait tant, (l’un enterré à Sète et l’autre à Collioure), qui dit si bien cette 
intelligence symbolisante de l’action ?

« Marcheur, il n’est pas de chemin,
Seulement des sillages sur la mer27 »

Le symbole n’est il pas ici ce sillage que forme le faire en se faisant, représentation 
de l’action qu’il décrit par quelques traits ?N’est-on pas tenté de reconnaître dans la 
métaphore du sillage, trace du faire, une source inépuisable de «nombres plus subtils», 
symbole, trait, disegno... par lesquels l’esprit et le corps construisent en permanence 
l’intelligence de leur action conjointe dans le monde ?  « Intelligence... qui organise le 
monde en s’organisant elle-même ».

Valéry n’eut sans doute pas l’occasion de lire cette fascinante définition qu’en proposait 
en 1937 Jean Piaget s’attachant à décrire «la construction du réel chez l’enfant28 ». Il me 
semble pourtant qu’il se serait volontiers reconnu dans cette conception auto-éco-ré-
organisatrice de l’Intelligence, cœur d’une sorte d’énergétique de la connaissance qu’il 
faudrait plutôt appeler une inforgéthique de la connaissance29 : « Et de plus montrer que 
l’organisation, la chose organisée, le produit de cette organisation et l’organisant sont 
inséparables30 » « Tout doit pouvoir s’exprimer en terme de fonctionnement31 ».
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Réflexions que poursuivent aujourd’hui les sciences de la cognition retrouvant dans 
l’entreprise valéryenne de connaissance de la connaissance32, l’autre nom peut-être qu’il 
donnait à cette ambiguë métaphore de l’énergétique de la connaissance. L’intelligence 
artificielle et les sciences de la cognition, exploitent peu à peu le terreau épistémique 
formés par les traces des sillages de la  subtile symbolisation. 

Au sein de ce terreau se déposant sur les rives de la Méditerranée depuis des siècles, 
fermentent ces mystérieux artefacts que sont les symboles, nombres plus subtils encore 
que nos nombres arithmétiques trop exclusivement digitalisés. Ne fumes nous pas trop 
longtemps inattentifs au sfumato selon Léonard de Vinci (au XVI° S. ), à la agudeza, selon B 
Gracian (au XVII° S.) à l’ingenium selon G. Vico (au XVIII° S.), que cet autre méditerranéen, 
P Valéry (XIX° & XX° S.) sut nous rappeler en leur donnant ce « nom bizarre de Nombre plus 
Subtil… permettant de penser le fonctionnement du vivant-sentant-mouvant-pensant » ? 

Par les médiations ingénieuses de ces symboles entendus dans leur inséparables 
complexité, signe, signifiant, signifié, - « Forme, substance, action passant sans arrêt 
l’une dans l’autre » écrira P Valéry33 - art et science de la cognition, redécouvrent et 
développent à la fois  cette entreprise de connaissance de l’intelligence dans l’action 
humaine. Intelligence heuristique de la complexité de la cognition, qui passionne si 
volontiers aujourd’hui la recherche scientifique dès qu’elle échappe au carcan réducteur 
des scientismes académiques. 

Puis-je en conclusion relever deux des énoncés de ces nouvelles sciences qui eussent me 
semble-t-il enchanté P. Valéry et qui disent en peu de mots cette interaction fondatrice de 
l’intelligence, entre l’action et la symbolisation, entre le faire et le disegno, entre la praxis 
et la poïesis ? :

- «Un système intelligent peut et doit s’observer lui-même34 » 

- «Qu’est-ce qu’un symbole, qu’une intelligence puisse utiliser, et qu’est-ce qu’une intelligence, qui 
puisse utiliser un symbole35 ? »

« J’ai passé ma vie, écrivait Valéry, à chercher des énoncés, et non des solutions 36 » (ou 
encore: « mon système est de représenter et non d’expliquer37 »). Peut-être entendrons-
nous ces nouveaux énoncés - et ceux qui déjà les suivent - dans l’esprit de la quête dont 
il nous a si généreusement laissé les traces, sillage sur la mer du berceau du monde que 
nous observons et que nous mémorisons, embarqué sur le même vaisseau, celui de la vie 
de l’esprit ?

Sans doute ai-je abusé du droit à l’interprétation de la pensée valéryenne. Puis-je, en 
m’en excusant, obtenir le pardon du lecteur en lui lisant encore ces lignes de P. Valéry, 
qui cautionne peut-être sinon mon audace, au moins ma liberté :

« Toute lecture prolongée d’un auteur dispose le lecteur à émettre des pensées ou des formes 
homogènes à celles de l’esprit à le continuer...
Il ne s’agit pas du plagiat, ni de l’imitation raisonnée. Mais la chose lue communique un mode, 
un accent, un mouvement, un sentiment des effets, qui se prend. Les résultats obtenus sont bien 
intéressants38 ».
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