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Nous sommes à Malte, au cœur de la Méditerranée, et celle-ci, même (et, peut-être, 
surtout) si nous sommes nés et vivons loin de ses rives, nous apparaît comme une 
évidence : une évidence qui se suffirait à elle-même, tant elle est couramment citée et 
invoquée. Elle n’est pas seulement l’alliance intime de la mer et du soleil célébrée par une 
longue tradition poétique et redécouverte au 20e siècle par le tourisme de masse. Plus 
profondément, elle se voit investie de deux vertus complémentaires mais pas toujours 
associées. La première serait de s’être imposée tout au long de son histoire et jusqu’à 
aujourd’hui comme un cadre de vie commun : par les circulations et les échanges qu’elle 
rend possible, par l’attraction qu’elle exerce aussi bien sur les habitants des terres qui 
la bordent que sur ceux des terres plus lointaines, la mer aurait peu à peu unifié autour 
d’elle un monde aux limites d’ailleurs variables. La seconde serait, à un autre niveau, 
plus intellectuel, de constituer une unité d’analyse, de compréhension et d’explication, 
à la fois historique, géographique, politique et culturelle, qui s’imposerait aussi bien aux 
spécialistes qu’au grand public. 

Mais il faut savoir se méfier des évidences, comme La Rochefoucauld nous l’a enseigné 
de l’amour  : un sentiment que la majorité des hommes n’éprouverait pas s’ils n’en 
avaient entendu parler. Quand nous parlons de la Méditerranée, nous superposons, 
pour leur attribuer une cohérence, plusieurs images. Nous la pensons d’abord comme 
une réalité qu’une fréquentation somme toute récente nous a rendue familière, mais 
qui a été d’abord le résultat d’une découverte par des générations de voyageurs curieux, 
émerveillés ou critiques  : la mer, le soleil, des paysages, des nourritures, la diversité 
des plantes cultivées, des campagnes et des villes, un style de vie, des valeurs et des 
rapports sociaux – soit un mélange de faits matériels et de pratiques culturelles- la 
distingueraient des autres régions du monde, et d’abord de l’Europe du Nord et du Nord-
ouest. De son côté, l’enseignement que nous avons reçu –lui aussi situé dans le temps 
et dans l’espace, car lié à la matrice humaniste de nos études et à la mise en perspective 
de notre passé - nous a appris à y voir l’origine et la source de nos civilisations, et donc 
d’une histoire scandée par au moins trois inventions culturelles fondamentales, dans 
lesquelles nous voyons aujourd’hui des « ruptures » révolutionnaires alors qu’elles ont 
mis plusieurs siècles, et souvent davantage,  à s’imposer et à se diffuser : l’écriture, l’Etat 
et les religions monothéistes.  
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La Méditerranée symbolise à ce titre notre insertion dans le temps et dans l’espace. 
Nous pouvons la voir à la fois comme l’origine géographique et temporelle de notre 
passé,  comme le nœud vivant des contradictions et des conflits de notre présent (avec 
l’immigration et le sous-développement, les intégrismes de toutes sortes, le conflit 
israélo-palestinien, ou encore les traces toujours brûlantes des dernières guerres 
balkaniques), et comme un projet pour l’avenir, placé sous le double signe de l’espoir 
et de l’échec pour l’avenir. Mais nous ne le faisons que parce que nous avons appris à en 
parler en ces termes : si la Méditerranée peut redevenir aujourd’hui réalité, c’est parce 
qu’elle est d’abord une représentation, une construction culturelle partagée, que nous 
avons tous, chacun à notre manière, plus ou moins intériorisée : l’objet de nos rêves, de 
nos désirs et de nos attentes, plus encore   que celui d’une connaissance claire. Essayons 
de la définir, elle nous échappe : quelles en sont les limites ? La Provence d’aujourd’hui 
serait-elle vraiment plus proche de la Tunisie que de la Bourgogne ? 

A l’origine de cette représentation, de cette image  de la mer et des terres habitées 
qui l’entourent, et de la façon dont elle a été élaborée et transmises au cours des 
millénaires, une œuvre a pesé, depuis le milieu du 20e siècle, d’un poids très lourd, mais, 
bien sûr, nullement exclusif : la Méditerranée de Fernand Braudel1  : 60 ans ont passé 
depuis sa première édition (1949) –deux années après sa soutenance en 1947 comme 
thèse d’Etat-, plus de 40 depuis la seconde édition, révisée et réécrite à la lumière 
des recherches effectuées dans l’intervalle par Braudel lui-même et par de nombreux 
chercheurs français et étrangers (1966), plus de trente depuis la série télévisée qui s’en 
est inspirée (1976) et qui a été suivie par deux ouvrages collectifs dirigés par F. Braudel2, 
une dizaine d’années depuis la publication des Mémoires de la Méditerranée3 écrites en 
1968-69 pour Skira, mais restées dans un tiroir pendant trente ans. L’impact du livre est 
lié au fait qu’il a eu, ce qui est relativement exceptionnel, au moins deux vies successives. 
La première domine les années 1950-70, c’est-à-dire les décennies centrales des Trente 
Glorieuses : au lendemain de la guerre, dans le contexte très particulier des lendemains 
de la Libération, marqué par une volonté de rompre avec le passé et de construire un 
avenir placé sous le signe de la modernité, la Méditerranée a fourni le modèle d’une 
façon nouvelle d’écrire l’histoire, de la penser, de la donner à voir et à lire. Et ce modèle 
a marqué toute une génération d’historiens et de spécialistes des sciences humaines, 
pendant 20 à 25 ans  : la génération qui m’a précédé, celle qui a eu 20 ans vers 1945, 
et qui a reçu le livre « en pleine figure » à 25 ans, au moment où elle cherchait sa voie, 
et encore la mienne, qui fait la même rencontre et la même découverte à la fin des 
années 19504. Elle lui a donné un coup de jeune. Elle a marqué aussi le développement 
d’une institution, la VIe Section de l’EPHE (Ecole Pratique des Hautes Etudes), devenue 
en 1975 l’EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), et la création d’une 
autre, la Maison des Sciences de l’Homme, ainsi que le dynamisme exceptionnel et le 
rayonnement international d’une historiographie française dont l’originalité apparaît 
avec le recul, double, et ceci longtemps avant 1968, qui a mis à la mode le mot 
d’interdisciplinarité, mais non inventé la chose. D’un côté, ce sont les historiens qui ont 
affirmé leur volonté de dialoguer avec toutes les autres sciences sociales et humaines. 
Cette volonté, Lucien Febvre l’exprime avec force dans ses conférences de la rentrée 
1941 à l’Ecole Normale, avec son appel resté célèbre :« Historiens, soyez géographes. 
Soyez juristes aussi, et sociologues, et psychologues; ne fermez pas les yeux au grand 
mouvement qui, devant vous  , transforme, à une allure vertigineuse, les sciences de 
l�univers » �. Mais on la retrouve aussi, longuement développée, dans les conférences 
faites à la même époque par Braudel, alors prisonnier de guerre, en 1941 à Mayence, 
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puis à nouveau en 1943-44 au camp de Lübeck6). De l’autre, les mêmes historiens n’ont 
jamais cessé de dire leur conviction que l’histoire peut et doit jouer dans ce dialogue 
(dont certains souhaitent qu’il débouche sur la fusion des différentes disciplines dans 
une science de l’homme enfin unifiée) un rôle central d’organisatrice et de fédératrice. 
Cette volonté, cette conviction distinguent alors ceux des historiens français qui les 
partagent de leurs collègues du reste du monde : en fait, de tous les pays et de toutes 
les cultures scientifiques nationales (Etats-Unis, Allemagne, Italie, Angleterre en 
tête) qui excluaient l’histoire du champ des sciences sociales, et la classaient parmi 
les humanities, ce qui va beaucoup plus loin qu’une question de mots7. Ce qui était en 
cause, c’était en fait la distinction, encore généralement admise au milieu du 20e siècle 
par la majorité des historiens et des écoles historiques dont ils se réclamaient, entre 
les productions culturelles d’une société, qui devaient constituer un domaine d’études 
particulier et autoréférencé, et les réalités économiques, sociales, démographiques, 
anthropologiques ou psychologiques de la même société. Il y avait donc, d’un côté, la 
culture et ses créations, et, de l’autre, le social, dont les déterminismes et les contraintes 
n’expliqueraient jamais la naissance d’une œuvre. Envisager une histoire sociale de la 
culture, ou une histoire culturelle du social ne pouvait apparaître que comme vide de 
sens : c’est devenu aujourd’hui une évidence, acceptée par presque tous. Si l’on célèbre 
aujourd’hui le « retour » du politique, de l’événement, ou de la biographie, il s’agit d’une 
approche du politique, de l’événement ou de la biographie profondément transformée 
et marquée par l’influence de l’histoire sociale.

Si F. Braudel a contribué à faire sauter ces barrières (dont nous avons aujourd’hui 
un certain mal à comprendre la capacité de résistance) au cours de ces décennies, 
qui coïncident avec ses années de présidence (1957-72) de la Vie Section de l’EPHE - 
créée en 1949, sous le titre de section des « sciences économiques et sociales », mais 
dirigée en fait sans discontinuer jusqu’en 1985 par des historiens, dont les premiers, 
Lucien Febvre, Fernand Braudel, Charles Morazé, Ernest Labrousse, appartenaient à la 
IVe Section, dite des « sciences historiques et philologiques » -, il le doit au statut très 
particulier que fut alors celui de la Méditerranée. Devenu une référence et un modèle 
pour une « nouvelle histoire » qui ne revendiquait pas encore ce nom, son livre conférait 
à F. Braudel une légitimité intellectuelle et institutionnelle qui lui a donné les moyens 
d’agir et d’innover, ainsi que de regrouper autour de lui tous ceux qui pouvaient le 
soutenir dans une entreprise nécessairement collective. Mais ceci est déjà une autre 
histoire, dont les principaux jalons ont déjà été bien identifiés8 : elle risquerait de nous 
éloigner de notre propos, même si elle a le mérite de nous rappeler que l’impact d’une 
œuvre gagne à être envisagé dans sa complexité, car il prend une dimension nouvelle 
quand il se joue à de multiples niveaux.

La seconde édition de son livre achevée (1966), Braudel renonce à l’idée d’une troisième, 
pour se consacrer entièrement à son histoire du capitalisme à l’époque moderne  : 
amorcée en 1967 par la publication d’une première version du premier volume, 
Civilisation matérielle, celle-ci s’achève douze ans plus tard, quand paraissent ensemble 
en 1979 les trois volumes de sa trilogie : Civilisation matérielle, économie et capitalisme, 
XVe-XVIIIe siècle. Mais la même décennie 1970 marque le début d’une seconde vie de la 
Méditerranée, pour laquelle s’ouvre alors une double carrière. 
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La première est une carrière internationale, marquée par la  multiplication des traductions 
à partir de 1972, date de la publication de la traduction anglaise : elle est le signe d’une 
internationalisation des sciences sociales et humaines, du dépassement des frontières 
nationales entre les écoles et des frontières disciplinaires, d’un rayonnement de l’école 
historique française, mais aussi d’une promotion de l’ensemble de l’œuvre de Braudel, 
et pas seulement de la Méditerranée, au rang des classiques de la littérature historique. 
Ce que confirme la multiplication des études et des colloques consacrées plus encore à 
l’étranger qu’en France à tel ou tel aspect de son œuvre, ou à « l’Ecole des Annales ».

La seconde, d’abord française, est en revanche une carrière «  grand public  », lancée 
par le succès à l’automne de 1976 de la série télévisée (douze émissions de cinquante 
minutes), réalisée dans le cadre d’une co-production franco-italienne et dirigée par F. 
Braudel. Elle est le signe d’une meilleure connaissance de la Méditerranée, des pays qui 
la bordent, de leurs paysages, de leurs villes, de leurs sociétés, et de leur patrimoine 
artistique et archéologique  : la Méditerranée est devenue la principale destination 
d’un tourisme européen devenu un tourisme de masse. Mais elle exprime aussi à la 
fois l’émergence de sensibilités nouvelles, libérées du cadre des identités nationales et 
attentives aussi bien au local qu’à la comparaison internationale, un intérêt renouvelé 
pour un passé à la fois différent et plus proche de nous - celui du vécu des hommes et 
des femmes d’autrefois : d’où le succès, par exemple, de Montaillou, village occitan-, une 
inquiétude sur le futur (stimulée par la crise économique qui commence en 1973 avec 
le premier choc pétrolier) et la recherche d’une réponse du côté de nos origines («  le 
monde que nous avons perdu », cher à Peter Laslett).

Le statut de la Méditerranée s’en trouve profondément transformé. Dans ses deux 
éditions françaises (1500 exemplaires pour la première édition, 3500 pour la seconde, 
avant 1976), le livre avait touché essentiellement un public de spécialistes, historiens 
de l’époque moderne d’abord, puis des autres époques, mais aussi anthropologues, 
sociologues, économistes, philosophes même (Paul Ricoeur). Et les traductions italienne 
(la mieux diffusée) et espagnole (éditée au Mexique) n’avaient pas fondamentalement 
élargi son audience ni modifié son statut et celui de son auteur. Désormais publié en 
«  soft cover  » et traduit dans de multiples langues, il touche désormais des publics 
très diversifiés, allant du plus grand public en France et, jusqu’à un certain point en 
Europe occidentale, aux spécialistes appartenant à d’autres traditions ou écoles 
historiographiques, des Etats-Unis et du Brésil à la Russie, la Chine, le Japon ou la Corée : 
ces derniers y retrouvent, étroitement associées, à la fois une façon de penser et d’écrire 
l’histoire très différente de la leur, et la centralité d’un espace géographique, celui de 
la Méditerranée. Inscrit dans la longue durée d’une histoire placée sous le signe des 
circulations, des échanges et des conflits entre les civilisations, cet espace particulier 
les invite à la comparaison avec d’autres espaces, susceptibles d’être envisagés et 
interrogés dans une perspective identique ou assez proche. D’où les tentatives pour 
identifier « d’autres Méditerranées » : en particulier celle du sud-est asiatique, proposée 
par Denys Lombard, comprise entre Chine du sud, Philippines, Indonésie et péninsule 
indochinoise et malaise, et gravitant autour de son «  carrefour javanais  », ou, plus 
récemment, la «  Méditerranée asiatique  » de François Gipouloux9  : l’espace compris 
entre Japon, Corée, Chine du nord et Taiwan, sur lequel il avait au début des années 
1990 commencé par centrer son attention, s’est étendu vers le sud pour constituer un 
long corridor maritime allant du Japon et de la Corée jusqu’au détroit de Malacca et 
incluant désormais à la fois le continent les îles de l’Asie de l’est et du sud-est.
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Rares sont les auteurs et les livres qui ont eu la chance de ces deux vies successives. 
La première assure à l’auteur la légitimité intellectuelle et le pouvoir institutionnel. 
La seconde commence au moment même où ce pouvoir est désormais repris par des 
générations plus jeunes, sûres d’elles-mêmes et bien décidées à affirmer leur différence, 
même si elles reconnaissent leur dette initiale envers Braudel, et elle ouvre au livre, en 
quelques années, l’accès aux spécialistes du monde entier et, en France au moins, au 
grand public. Fernand Braudel a eu ainsi la chance d’échapper au « Purgatoire » auquel 
Gide disait condamnés même les plus grands auteurs après leur disparition : certains 
auraient pourtant voulu l’y reléguer, pour lui faire jouer le rôle de référence désormais 
dépassée tant  comme historien que comme organisateur institutionnel. Mais cette 
chance ne nous dispense pas de l’obligation qui s’impose pour tous les auteurs que 
l’on redécouvre après un temps d’oubli : celle de ne pas nous contenter d’une lecture 
paresseuse d’un livre consacré par la tradition, mais, au contraire de remonter à ce qui 
a été la source même de sa conception, de sa rédaction et de son succès au moment de 
sa publication. La Méditerranée, comme tous les grands livres, a son histoire, qu’il nous 
faut reparcourir pour la comprendre, et en mettre en évidence l’actualité pour le lecteur 
d’aujourd’hui. Elle est en fait à la fois un point d’arrivée et un point de départ.

Historien, Fernand Braudel n’a pas « inventé » la Méditerranée. Il s’en est saisie pour se 
l’approprier au terme d’un long processus, remontant au moins au milieu du 18e siècle, 
auquel ont participé tour à tour les archéologues, les ethnologues, les économistes, 
les géographes, les historiens des civilisations anciennes ou plus récentes,  et d’autres 
encore. Ce processus a permis aux spécialistes européens de ce que nous appelons 
aujourd’hui les sciences de l’homme et de la société à la fois de redécouvrir la mer 
intérieure et de la construire comme un objet cohérent d’étude et comme un cadre de 
référence. Le long séjour de Braudel en Algérie (1923-32) a joué de ce point de vue un 
rôle décisif. Non seulement il a permis au jeune Lorrain qu’il était, après avoir achevé 
ses études à Paris, de voir la Méditerranée « à l’envers », depuis sa rive sud, comme 
il l’a lui-même écrit, mais il l’a mis en contact avec les plus grands représentants de 
cette tradition d’études, alors professeurs à l’Université d’Alger (Eugène Albertini et 
Stéphane Gsell pour l’Antiquité, Emile-Félix Gautier pour la géographie et Georges 
Marçais pour l’Islam médiéval, pour n’en citer que quelques uns). Il a pu ainsi transformer 
de l’intérieur son projet initial, que lui avait proposé Henri Hauser, et qui portait sur la 
politique étrangère de Philippe II en Méditerranée. 

Mais il ne s’est pas contenté  de s’inscrire dans cette tradition et de la poursuivre. Il se 
l’est en fait appropriée pour en faire quelque chose d’à la fois différent et personnel, 
sur laquelle il a apposé son nom. Il y est parvenu au prix d’une double prise de distance. 
La première est liée à son séjour au Brésil, d’où il voit cette fois la Méditerranée « de 
l’extérieur  » et mesure ce qu’a représenté pour les navigateurs italiens, espagnols 
et portugais la construction des nouveaux espaces de circulation maritime de 
l’Atlantique central (Colomb), méridional (Cabral) et même septentrional (les frères 
Cabot et Verrazzano). La seconde est liée à ses cinq années de captivité en Allemagne, 
successivement à Mayence et à Lübeck, où, coupé de toute sa documentation, il 
conçoit et rédige son livre, dans des conditions plus proches de l’écriture d’un roman 
que de celle d’une thèse d’histoire : l’écriture lui permet de « rêver la Méditerranée », 
et ce rêve, comme le montrent ses conférences faites alors à ses compagnons d’oflag, 
est aussi un rêve de liberté. La Méditerranée, plus encore que « l’objet» ou le « cadre 
géographique » de son livre, en devient le personnage principal, le héros, avec lequel 
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tous les autres acteurs, y compris les plus grands comme Philippe II ou Soliman, se 
trouvent confrontés, mais dont la vie s’inscrit dans une durée infiniment plus longue.
L’essentiel – la chair même du livre – devient alors moins l’histoire particulière du siècle 
– le seizième - qu’il avait choisi d’étudier que les rapports qu’il permet d’établir entre les 
acteurs du temps et  leurs prédécesseurs des époques et des civilisations antérieures, 
qui avaient construit au fil des siècles l’environnement dans lequel ils vivaient et qui 
fixaient les limites de leurs entreprises et de leurs actions. La voie est ainsi ouverte à 
deux histoires différentes et complémentaires. Une histoire de la liberté des acteurs, 
de leurs ambitions, de leurs projets, de leurs réussites et de leurs échecs. Et une histoire 
des contraintes, temporelles, spatiales, financières, techniques et humaines, pour 
l’essentiel héritées du passé, et à ce titre tantôt subies, tantôt acceptées et intériorisées, 
avec lesquelles il leur a fallu composer pour finalement, le plus souvent, s’incliner.

De ces contraintes, un exemple  parmi tant d’autres permet de prendre la mesure  : 
le siège de Malte de 1565, événement fondateur de la geste héroïque de l’île et des 
Chevaliers comme les victoires sur les Perses l’ont été pour l’Athènes du Ve siècle. 
Soliman arrive à la mi-mai, repart à la mi-septembre : impossible pour lui d’arriver plus 
tôt, vu le temps nécessaire aux préparatifs, au rassemblement et à l’acheminement 
d’une aussi lourde expédition ; impossible aussi de repartir plus tard, vu la nécessité pour 
la flotte ottomane d’avoir regagné Istanbul avant la mi-octobre. Soit quatre mois de 
temps, pas davantage : trop peu, dans ce cas, pour emporter la décision militaire, mais 
assez pour permettre aux chrétiens d’apporter aux assiégés un minimum de secours. 
Au-delà de l’événement, ce qui est en cause, ce sont les formes de la guerre dans la 
Méditerranée, liées elles-mêmes à un système technique de navigation et de combat, 
construit autour de la galère. La contre-épreuve en est fournie, quelques années plus 
tard, par la guerre de Chypre, où les Ottomans opèrent cette fois près de leurs côtes 
et peuvent poursuivre le siège de Famagouste pendant l’hiver, tandis que les Vénitiens 
doivent intervenir trop loin de leurs bases, puis par la victoire de Lépante, livrée trop 
tard, le 7 octobre 1571, pour que les Chrétiens puissent l’exploiter en poursuivant jusqu’à 
Istanbul, comme l’aurait voulu Don Juan d’Autriche, qui ne réussira pas, cette fois, à 
convaincre les chefs de sa flotte. Dans les deux cas, l’espace joue cette fois en faveur des 
Ottomans, comme il avait joué à Malte à l’avantage des Chrétiens.

Mais cet espace n’existe que dans son rapport au temps, ce qui justifie la définition de 
la Méditerranée comme un « espace-temps », mais invite aussitôt à en utiliser les deux 
termes au pluriel. La pluralité des temporalités, elles-mêmes hiérarchisées, constitue 
l’aspect le plus souvent cité de la proposition braudélienne, dans la mesure même où elle 
lui sert à structurer son livre autour de trois durées (choisies pour la simplicité de l’exposé 
et l’efficacité de la démonstration parmi une infinité d’autres) qui lui permettent de porter 
sur les mêmes faits et les mêmes réalités trois regards également différents : la très longue 
durée de la géographie humaine et de l’ethnologie, au cours de laquelle les sociétés ont 
modelé, au prix d’adaptations successives, le cadre physique de leur environnement  ; 
le temps des cycles emboîtés de l’économie, à l’échelle de la décennie ou du siècle, qui 
rythment les dynamiques de ce long seizième siècle, et s’impose lui aussi aux hommes ; 
et enfin le temps des événements, celui de la vie, des actions et des décisions humaines, 
qui ont fourni l’essentiel de la documentation accumulée par Braudel dans les archives 
plus encore que dans les bibliothèques. Le plan du livre inverse, de ce point de vue, l’ordre 
même du travail de l’historien : celui-ci est toujours parti, précisément, des événements, 
pour y dégager peu à peu des régularités, des répétitions et des permanences (dont 
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certaines ont duré jusqu’à nous), mais aussi des circulations de biens matériels et culturels, 
des échanges et des refus, des transformations lentes. Les unes et les autres lui ont servi 
à mettre en évidence les deux autres niveaux de la durée.

A la pluralité des temporalités correspond celle des espaces, qui s’articule étroitement 
avec la première. Même si les lectures les plus courantes de la Méditerranée ne lui 
accordent pas la même importance, et tendent souvent à privilégier une vision unitaire 
de l’ensemble méditerranéen - mer et terres étroitement associées -, la première partie 
du livre - « la  part du milieu » -, la met pourtant clairement en évidence : trois quarts de ses 
pages sont consacrées aux multiples divisions de cet ensemble. L’unité de la mer n’apparaît 
qu’ensuite, placée sous le signe de la circulation des hommes et des marchandises, 
des biens matériels et culturels, des informations et des idées. Mais elle ne représente 
qu’un niveau de lecture, qui met en cause un petit nombre d’acteurs privilégiés : ceux-
là même qui, de par leurs responsabilités et leurs activités, vivent, pensent et décrivent 
l’espace méditerranéen dans sa totalité, en termes géostratégiques, politiques, religieux 
ou économiques (et en fait commerciaux), et qui sont confrontés au quotidien avec 
l’immensité de cet espace – un espace-temps de quarante jours, qu’ils peinent à maîtriser. 
Elle échappe en fait à la très grande majorité des hommes, qui en vivent au contraire, au 
quotidien eux aussi, les limites et les frontières internes : celles de leur île, à la fois ouverte 
à toutes les circulations et refermée sur elle-même, de leur village ou de leur ville, des 
multiples pouvoirs politiques et religieux qui quadrillent le territoire à leur avantage et 
limitent les circulations de leurs assujettis, celles aussi, écologiques cette fois, qui dérivent 
de l’organisation de l’espace cultivé et exploité par les hommes. 

Cette organisation, verticale, permet de distinguer trois niveaux, et trois mondes 
différents. Le monde des plaines, et en particulier des plaines côtières, souvent incultes 
et marécageuses en dehors des zones strictement contrôlées par les villes, qui se 
sont entourées de jardins irrigués, dont la richesse en fruits et en légumes fascine les 
voyageurs du Nord. Le monde des collines vouées au blé, à la vigne et à l’olivier – la 
trilogie classique des plantes cultivées qui caractérise l’espace méditerranéen-, où se 
concentrait à l’époque, en dehors des ports,  la majorité des villes et des bourgs. Et enfin 
celui des montagnes qui échappent largement au contrôle et à l’autorité des villes, mais 
leur fournissent les hommes, le bétail et le bois dont elles ont besoin).

Mais la mer, elle aussi, est loin d’être une. Elle se divise en une pluralité de mers dont 
chacune constitue un monde à part avec son organisation propre des circulations, des 
échanges et de la vie des hommes. Ainsi la mer Egée, riche en îles, d’où les Ottomans 
vont mettre plus de deux siècles à éliminer les Vénitiens, alors qu’ils leur laissent la 
maîtrise des côtes orientales de l’Adriatique. Ainsi la Tyrrhénienne dont Gênes doit au 16e 
siècle accepter de partager le contrôle avec l’Espagne, en contrepartie de leur mainmise 
sur les finances de royaume et sur la redistribution dans toute l’Europe des métaux 
précieux américains . Ainsi l’Adriatique, que Venise continue à appeler tout simplement 
son « Golfe  », dont elle tient la clef avec Corfou, et dont elle luttera jusqu’à la fin du 
18e siècle pour en conserver la maîtrise contre les ambitions anciennes des Ottomans, 
plus récentes des Habsbourg de Vienne et enfin des Russes quand ceux-ci réussissent, 
à la fin des années 1770, à imposer par traité aux Ottomans la libre circulation dans les 
Détroits  : ce qui va leur permettre d’ouvrir la Méditerranée à leurs exportations de blé 
ukrainien, et aux interventions militaires de leur flotte de guerre. Ainsi encore la « Manche 
Méditerranéenne  », entre la côte méridionale de l’Andalousie et côte occidentale du 
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Maghreb. Sans parler de l’opposition entre les deux moitiés occidentale et orientale de la 
mer, que l’affrontement entre monde ottoman et monde chrétienté vient encore durcir, 
en créant du détroit de Messine au canal de Sicile une véritable ligne frontière, surveillée 
et défendue avec le plus grand soin, et dont Malte devient alors la clef.

A cette fragmentation de l’espace maritime, l’utilisation - variable selon les époques, les 
voyageurs, les produits, les acteurs impliqués dans ces échanges, et les conditions de 
sécurité sur mer - des routes de terre qui relient les côtes à leur arrière-pays, vient ajouter 
une dimension supplémentaire. Ces routes, parcourues par les caravanes muletières 
(à l’ouest) et chamelières (à l’est), traversent les péninsules ibérique et italienne, et 
presque plus encore les  Balkans et l’Anatolie, et ouvrent à l’espace méditerranéen un 
ensemble de liaisons avec l’Europe du nord et du nord-ouest, avec l’Asie centrale et 
méridionale, avec l’Afrique subsaharienne. Même si les informations chiffrées sur leur 
fréquentation sont loin d’avoir la même qualité et la même précision que celles sur les 
routes de mer, elles témoignent de la vitalité de ces circulations qui valorisent la position 
de la Méditerranée au carrefour entre trois continents – sur lequel les navigations 
transocéaniques viennent en brancher un quatrième : une Amérique ibérique qui envoie 
vers l’Europe et la Méditerranée ses métaux précieux, ses plantes cultivées (la tomate, 
le maïs, la pomme de terre, le piment, le tabac, etc.), peu à peu introduites dans le 
patrimoine végétal de l’Ancien Monde, et le produit de ses plantations (à commencer 
par le sucre) et dont elle reçoit des textiles et des métaux, du vin et de l’huile, des 
animaux comme le cheval et le boeuf , tout un outillage technique, et, bien sûr des 
hommes, conquérants, marchands et colons européens, et esclaves africains.

Derrière les continuités, se dessinent ainsi des hiérarchies spatiales, qui donnent aux 
siècles de la modernité (XVIe-XVIIIe s.) leur physionomie particulière, distincte à la fois de 
celle des siècles précédents, et de celle de notre époque.  Ainsi du déficit en hommes des 
pays ottomans, qui les rend attractifs et accueillants pour tous ceux qui décident de les 
rejoindre : les Juifs expulsés de l’Europe chrétienne, les renégats dont beaucoup  passent 
volontairement à l’Islam, ou encore les Grecs sujets de Venise qui quittent les îles Ioniennes 
et la Crète pour venir travailler dans le Péloponnèse ou à Istanbul. Ainsi également des 
courants migratoires orientés du nord vers le sud, qui attirent vers les villes et les rivages 
de la Méditerranée des migrants venus souvent de loin : des Alpes vers toute la péninsule 
italienne, des pays germaniques vers Venise, du Massif central vers la péninsule ibérique.

La même pluralité presque infinie caractérise les domaines d’analyse et les points 
d’observation qui s’imposent à l’historien. Celle des milieux géographiques et humains, 
des économies, des civilisations, des sociétés, des Empires, et de toutes les formes 
d’organisation de la société rend difficile la mise en évidence de cohérences d’ensemble 
et fait apparaître des frontières durables, inscrites dans les esprits et les modes de 
vie autant et parfois plus encore que sur le terrain. Les économies se retrouvent ainsi 
partagées entre formes d’ailleurs complexes d’autoconsommation (surtout rurales) 
et multiplicité des marchés urbains, ou encore entre commerce à longue distance 
et circulations à très court rayon. Trois civilisations continuent à se partager l’espace 
méditerranéen  : l’expansion ottomane a réuni sous une même domination  les pays 
orthodoxes des Balkans et l’Islam arabe de la rive sud, mais sans abolir les différences 
qui les séparent, et elle ne parviendra jamais à entamer en profondeur les résistances 
de la chrétienté catholique.
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Loin d’affirmer une unité dont il était le premier à voir les limites, F. Braudel a choisi de jouer 
de cette multiplicité, de la donner à voir de manière très concrète, mais pour suggérer 
qu’elle s’intègre, dans une certaine mesure, dans une unité supérieure, qui serait celle de 
la mer elle-même. Ce qui explique son rayonnement, son expansion et son attraction sur 
les mondes qui l’entourent, mais aussi la difficulté de lui fixer des limites précises. Au nord, 
celle de l’olivier, celle de la vigne, celle de l’association des cultures sèches et des cultures 
irriguées qui renvoie elle-même  à cette situation de frontière entre climat désertique et 
climat tempéré qui est celle du monde méditerranéen, ne coïncident pas, et ont varié avec 
le temps. Au sud, l’Islam a pris presque dès ses débuts le contrôle du Sahara et des liaisons 
avec l’Afrique subsaharienne, tout comme il a pris celui de l’Océan indien et, parvenu au 
cœur de l’Asie centrale, stabilisé sa frontière avec le monde chinois,  et ouvert la voie à 
une poussée ultérieure en direction du sous-continent indien. En direction du nord, la 
dynamique économique du commerce et de la finance, qui avait fait la force de l’Italie 
du nord, cède peu à peu la place à celle de l’art, avec l’expansion dans une large partie de 
l’Europe du baroque romain. D’où l’importance des différents couloirs de communication 
entre Méditerranée et Europe du nord et du nord-ouest : l’isthme russe, l’isthme polonais, 
les cols des Alpes, la vallée du Rhône.

La Méditerranée sera donc, comme il l’écrira plus tard de la France, diversité et unité à 
la fois, et en fait unité née de la diversité, construite à partir d’elle, fragile, sans cesse 
recréée et réinventée par les hommes à partir de celle-ci. Mais elle sera aussi, pour les 
mêmes hommes, liberté et contraintes. On trouvera ainsi, mises en scène dans le même 
tableau, l’ensemble des contraintes qui pèsent sur la vie des hommes, orientent leurs 
décisions, limitent ou condamnent à l’échec leurs initiatives, mais aussi les possibilités 
qu’ils gardent de « forcer le destin ». Chassés de l’Europe chrétienne, les Juifs réussissent 
très tôt à gagner le Nouveau Monde, en dépit de toutes les interdictions. Et Don Juan 
d’Autriche réussit à vaincre les réticences des commandants de sa flotte son choix de 
livrer bataille contre la flotte ottomane.

La Méditerranée sera enfin à la fois inscription dans une histoire plurimillénaire, faite de 
continuités, et dynamiques nouvelles, dont la principale est sans aucun doute, préparée 
par plusieurs décennies de navigations portugaises, l’invention, dans la dernière 
décennie du XVe siècle, d’un faisceau de routes transocéaniques qui ouvrent à ses navires 
et à ses marchands d’un côté l’accès direct à l’Océan indien et la possibilité d’y implanter 
leurs activités commerciales, et, de l’autre, un monde nouveau que ses hommes vont 
s’employer à conquérir, à peupler (en partie) et à conquérir. La Méditerranée sera 
désormais, et jusqu’au XXe siècle au moins, plus que la Méditerranée. Elle a donné le 
coup d’envoi d’une unification du monde dont la recherche historique récente a exploré 
tour à tour, au cours des dernières décennies, les différentes dimensions : unification 
microbienne, végétale, animale, commerciale, économique et jusqu’à un certain 
point culturelle et politique. Et dont elle redécouvre aujourd’hui l’importance dans la 
perspective d’une histoire globale, remise enfin à l’ordre du jour.

L’actualité de la Méditerranée braudélienne se situe donc à plusieurs niveaux. Le livre est 
devenu un classique, lu et cité comme tel. Et il doit être lu et compris dans le contexte 
dans lequel il a été conçu et écrit. Mais, s’il garde aujourd’hui sa valeur d’exemple, c’est 
qu’il a rendu possible et anticipé certaines des évolutions principales de la recherche et 
de l’écriture de l’histoire au cours des soixante dernières années, et celles-ci sont venues 
confirmer ses intuitions de l’époque. Trois exemples suffiront à en donner la mesure.
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La longue durée ? La « révolution archéologique » a mis un terme au lien privilégié et 
même exclusif que l’histoire entretenait depuis ses débuts avec les sources écrites  : 
l’histoire ne «  commence plus à Sumer  », vers 3300 avant J.-C., comme l’avait écrit 
en 1957 dans un livre resté célèbre Samuel Noah Kramer. Les douze millénaires de la 
« révolution néolithique » sont devenues l’unité temporelle de référence, qui ne prend 
son sens que par rapport aux périodes qui l’ont précédée : les pasteurs nomades et les 
agriculteurs sédentaires ont progressivement remplacé et marginalisé les chasseurs 
collecteurs, mais ceux-ci avaient déjà développé des formes d’organisation sociale, 
d’art et de religion qui ont perduré parfois jusqu’à nous. La frontière traditionnelle 
entre histoire et préhistoire s’est trouvée du même coup, sinon abolie, du moins remise 
en cause, au profit d’une démarche régressive qui remonte de plus en plus loin vers 
le passé, et inscrit l’histoire de l’espèce humaine et de sa conquête du monde dans 
une série de temps plus longs encore, qui seraient ceux de la géologie, du climat, de 
l’environnement, des espèces végétales et animales.

L’ouverture aux autres disciplines scientifiques, et d’abord, mais pas seulement, 
aux sciences sociales  ? Elle avait déjà fixée comme un objectif pour les historiens, 
nous l’avons dit, par L. Febvre dès 1941, et F. Braudel avait, dans son livre, ajouté à 
la géographie, déjà familière aux historiens, mais associée cette fois étroitement à 
l’histoire dans une «  géo-histoire  », les apports de l’ethnologie et de l’économie, et 
esquissé le programme d’une histoire du climat. Le cadre d’institutions nouvelles 
comme la Vie Section de l’EPHE, créée en 1947, et présidée successivement par Febvre 
puis par Braudel, a permis de l’étendre à l’ensemble des sciences sociales et humaines 
(sociologie, anthropologie, sémiotique, linguistique, philosophie, droit, démographie, 
etc.) et même à certains secteurs des sciences exactes, notamment les mathématiques 
sociales : les mêmes mathématiques que Braudel, dans son article « Histoire et sciences 
sociales. La longue durée » (1958), propose, avec l’histoire et la géographie, comme 
outils de coopération et comme langages communs entre des disciplines qui pourront 
conjuguer une double inscription des sociétés qu’elles étudient dans le temps et 
dans l’espace, et les possibilités de formalisation  des mathématiques. Si débat il y a 
aujourd’hui, il porte sur le rapprochement avec les sciences de la nature et de la vie10, sur 
l’émergence de nouvelles sciences aux frontières de plusieurs disciplines (par exemple 
les neurosciences) et sur les modalités du dialogue interdisciplinaire, mais non sur le 
principe même de ce dialogue. A celui-ci, les historiens ont été les premiers à gagner 
en termes d’élargissement des questions posées au passé et des conceptualisations 
mobilisées dans leurs nouveaux domaines de recherche.

Ouverture sur le monde  ? Loin d’être refermée sur elle-même, la Méditerranée 
braudélienne ne se contentait pas de rompre avec le cadre national qui dominait 
alors la recherche et l’écriture de l’histoire. Elle invitait à penser l’histoire à d’autres 
échelles, régionale, continentale et même mondiale, au terme d’une guerre qui avait 
été elle-même pour la première fois réellement mondiale, et qui s’était conclue par 
un nouveau partage du monde entre les vainqueurs. La création de centres d’études 
des grandes «  aires culturelles  » du monde, réunissant des chercheurs de toutes les 
disciplines, historiens compris, spécialistes de la Chine, de l’Inde et de l’Asie du Sud, 
du Japon, de l’Asie du Sud-est, de la Russie, du monde turc et ottoman ou de l’Afrique 
subsaharienne,  a pu ainsi s’amorcer dès le milieu des années 1950 et encadrer cet effort 
nécessaire. Le manuel d’histoire des classes terminales des lycées sur le Temps présent 
(1963) rédigé sous la direction de F. Braudel et réédité après sa mort sous le titre de 
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Grammaire des Civilisations en porte la marque et constitue de ce point de vue le jalon 
entre l’achèvement du premier grand chantier braudélien (la Méditerranée, dont la 
seconde et dernière édition paraît en 1966) et le début du second, avec la publication 
en 1967 de Civilisation matérielle, première version du premier volume de la trilogie qu’il 
achèvera en 1979, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècles, et 
dont le troisième volume  est précisément dédié à Clemens Heller qui avait été, aux 
côtés de Braudel, l’artisan de cette ouverture sur le monde.

Dans ces trois directions, qui ont conservé ou retrouvent aujourd’hui toute leur actualité, 
la Méditerranée braudélienne a donc ouvert la voie et anticipé. On ne peut qu’être surpris 
que, pendant plus de vingt-cinq ans (1975-2000), le débat parmi les historiens ait pu 
paraître se concentrer sur l’analyse et la révision critiques des méthodes de l’histoire, 
partagée entre son ambition d’objectivité, l’utilisation de sources écrites qui exprimaient 
toujours les représentations de leurs auteurs, et recours aux structures narratives de la 
littérature pour la mise en récit de ses résultats. Et qu’il ait du même coup relégué au 
second plan, pour ne le découvrir enfin qu’au début du troisième millénaire, l’étape 
nouvelle de la globalisation du monde que nous vivons aujourd’hui. Une étape amorcée 
dès les lendemains du premier choc pétrolier, et confirmée à la fois par les révolutions 
technologiques provoquées par l’informatique et les mesures de libéralisation de 
l’économie. Que Braudel ait accordé relativement peu d’importance à ces questions de 
méthode et d’épistémologie ne signifie pas qu’il y était indifférent ou qu’il les ignorait. En 
témoignent, s’il en était besoin, son compte rendu dans les Annales de l’Histoire de la Folie 
à l’âge classique (1961) et son appui à Michel Foucault. Ou encore ses remarques, dans Le 
temps du monde (1979), sur la dimension européocentrique de l’histoire, inventée et écrite 
par les Européens pour mettre en scène leur propre supériorité. 

F. Braudel partageait en fait la même ambition de promouvoir une histoire plus 
scientifique, mais il avait aussi une claire conscience des limites de l’histoire. Celle-ci 
ne pouvait procéder que par approximations successives, en interrogeant et en faisant 
revivre le passé pour répondre aux nouvelles questions, aux nouvelles inquiétudes du 
présent. Le récit lui-même n’était qu’un moyen, un instrument parmi d’autres, choisi 
par l’auteur pour des raisons de commodité et d’efficacité. L’essentiel se situait à un 
autre niveau : celui de l’écriture et du style, dont la fonction était pour lui d’une autre 
nature, moins narrative que plus fondamentalement poétique. L’une et l’autre devaient 
suggérer tout ce qui se situait au-delà de toutes les explications rationnelles que pouvait 
proposer l’historien et qui leur échappait. D’où le rôle que Braudel a toujours accordé aux 
images et plus encore aux métaphores, qui a tant irrité les historiens « raisonnables » et 
rationnels, traditionnels ou marxistes. Il visait à inverser le sens du vieil adage selon 
lequel « comparaison n’est pas raison » : la comparaison lui sert à faire percevoir et à 
donner à voir ce qui échappe précisément à la raison. 

Cette conscience de la fonction centrale de l’écriture pour l’historien doit beaucoup, 
sinon tout, aux conditions tout à fait exceptionnelles de la rédaction de la Méditerranée : 
comme il l’a reconnu lui-même lors de la rencontre de Chateauvallon, cinq semaines 
avant sa mort, dans un contexte plus normal, il n’aurait pas écrit le même livre. La 
captivité et l’incertitude  sur l’issue de la guerre ont transformé son livre en rêve de 
liberté, dégagé de toutes les contraintes du présent. Ecrire lui a permis de vivre et de 
survivre, et de se projeter sur l’avenir en faisant revivre le passé au présent qu’il explique 
ou du moins qu’il aide à mieux comprendre. Et de nous donner un livre qui est bien 
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plus qu’un simple livre d’histoire : ce qui est encore pour ses lecteurs d’aujourd’hui le 
meilleur gage de son actualité.
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