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Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes...
Paul Valéry

On me permettra d’analyser la situation selon l’angle de vue que |’on peut avoir
dans ce fragment de [’aire francophone qui a nom la France, et qui est celui que
je connais le mieux. On sait que Paul Valéry, lorsque durant la Grande Guerre
il travaillait longuement a sa Jeune Parque, se proposait entre autres d’édifier
un monument a la langue francaise, qu’il jugeait tout aussi menacée que la
France elle-méme. Peu importe que le mystérieux poéme appart si éloigné des
tumultes du temps (et aussi antagonique que possible a la poésie patriotique
d’un Rostand, par exemple, que Valéry traitait dédaigneusement de « joueur de
flite ») : son auteur ne reniait pas ’idée d’une solidarité fondamentale entre la
langue francaise et [’édifice politique francais, ni n’excluait la possibilité a cet
égard d’une catastrophe imprécise, mais menacante.

De fait, cette solidarité, ou pour mieux dire, le role éminent dévolu a la
langue dans l’identité francaise, avait constitué un trait caractéristique de la
République, qui reprenait en cela, et sans complexe, les vues qui avaient été
celles de Richelieu et de Louis XIV. On n’a pas assez souligné que |’édification
de la « littérature francaise » date essentiellement de la seconde moitié du
XIX*® siécle. Les médiévistes avaient durablement réinstallé dans le paysage les
grandes ceuvres fondatrices, Tristan et Yseut, La chanson de Roland. Gustave
Lanson, directeur de I’Ecole normale supérieure, parachevait les esquisses d’un
La Harpe ou d’un Nisard en donnant une Histoire de la littérature francaise
devenue canonique, imposant une vision monumentalisée qui fut encore celle,
plus prés de nous, du célébre Lagarde & Michard. L’Académie était au sommet
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de son prestige ; la colonisation imposait notre langue au-dela des mers ; les
classes cultivees de I’Europe se faisaient un devoir de parler le francais. Notre
langue, a son miroir, se trouvait belle et glorieuse.

Arrétons-nous un peu, justement, devant ce miroir. Dans le miroir, en premier
lieu, on s’identifie. On s’aime ou on ne s’aime pas, mais on passe d’un état
de présence obscure a la condition d’un étre qui se connait, un peu mieux en
tout cas. En outre, on vérifie ses appréts ou son apparat, on tente d’évaluer
ses capacités a faire impression ou a séduire. Ce qui nous meéne a |’érotique du
miroir, et a ce plaisir qui s’augmente de se contempler, de s’assumer. Expérience
narcissique (bonne ou mauvaise) qui, [’histoire nous l’enseigne, fut et demeure
"expérience continuelle de la langue francaise.

Il me semble a cet égard que le miroir dans lequel la langue francaise se
contemple, c’est, depuis toujours, une autre langue. Symboliquement, cela
commence avec le texte méme en lequel on a accoutumé de voir ’acte de
naissance du francais, a savoir le fameux serment de Strasbourg (842), rédigé
en trois versions : latin, roman et tudesque. Vers la méme époque, le concile de
Tours recommandait aux curés de précher désormais non plus en latin, mais dans
la langue réellement parlée par leurs ouailles. Les langues romane, provencale,
toscane, etc., allaient ainsi prendre ainsi conscience d’elles-mémes dans la
constatation d’un écart.

Dans le méme ordre d’idées, il faut se souvenir que l’étude, ou plutot la
constitution méme, d’une grammaire du francais (de ce qui est alors le francais),
eut lieu non pas en France, mais en Angleterre, ou le francais était devenu
l’idiome importé par une nouvelle classe dominante.

Sans s’attarder, on rappellera deux autres occurrences, particuliérement
éclatantes, en lesquelles la langue francaise se détermine en opposition a une
autre, ou a d’autres : la langue latine, avec laquelle le francais se fera fort de
rivaliser dans la splendeur littéraire ; et plus tard les « patois » ou dialectes
régionaux, considérés comme des obstacles a l’unité nationale et républicaine.
Tout cela est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; ce qui est sir,
c’est que vers la fin du XIX® siécle et le début du XX°, la langue francaise, a
la faveur de cette longue histoire, avait acquis un niveau incomparable de
morgue. On souriait paternellement du « petit-négre » ou du parler des bonnes
provinciales ; on s’amusait a dire du basque que le diable lui-méme, en dix ans,
n’avait pas réussi a ’apprendre ; on ne doutait pas que "allemand (la langue
de Kant !) flt tout a fait confus et obscur.

Tout cela est fini, bien fini. La langue francaise en France, durant le dernier demi-
siecle, est passée de l’exaltation a une morne lassitude, de ’autoglorification
la plus crasse a une maniére de dégolt selon le cas indifférent ou pénitentiel.
Cela s’appelle trés précisément un syndrome maniaco-dépressif, ou, comme il
parait qu’on dit maintenant, bipolaire. Alors, qui pleure la ?... Et pourquoi ?

Il faut envisager en premier lieu (ce qui nous raméne aux inquiétudes de Paul
Valéry) le moment terrible ou, comme disait Freud, « de grandes nations de
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race blanche, régnant sur le monde, auxquelles incombe la direction du genre
humain » précipitérent d’un coup toutes leurs énergies dans le carnage et la
destruction, ébranlant définitivement la confiance qu’elles exigeaient qu’on
leur vouat. Des élites bardées d’humanités classiques, de référence a Hugo ou
a Corneille, avaient mené la colonisation au fusil et sacrifiaient maintenant leur
propre descendance sur les champs de bataille du nord-est.

Dans les décennies suivantes, et aprés un autre épisode ou la ci-devant « Grande
nation » ne dut sa survie qu’a Uintervention des Américains, |’émancipation des
peuples colonisés, et, du méme coup, ’apparition de nouvelles expressions
littéraires qui recouraient a la langue francaise, constitua une chance tout a
fait imprévue que les meilleurs esprits (mais ils n’étaient pas trés nombreux)
saluérent comme telle. A cet égard, la rencontre d’André Breton et d’Aimé
Césaire demeure, au moins symboliquement, un moment capital. A travers
les ceuvres, et parfois les chefs-d’ceuvre, nés dans ce contexte, la langue
francaise poursuivait [’expérience du miroir de facon riche et neuve. « L’artiste
francophone, écrit trés justement Jean-Marie Borzeix, vit et crée sur une
frontiere. Son role y est le contraire de celui du douanier qui interdit le passage.
L’artiste francophone est celui qui ouvre la voie. » La voie vers ’autre langue,
encore, qui marque sa présence dans le texte selon des protocoles divers,
montrant qu’il n’y a aucun souci a se faire quant a la ductilité créatrice de
’idiome de Rabelais : qu’on repense au jeune héros de Kourouma, qui raconte
son histoire en nous indiquant drolement ses recours au Larousse, au Robert,
au Harrap’s et a U'Inventaire des particularités lexicales du francais en Afrique
noire ; ou a U'extraordinaire expérience de traduction réussie par Millogo et
Bissiri a partir de « ’anglais pourri » du Nigeria. On pourrait en citer bien
d’autres.

Seulement, ces expériences fascinantes (car enfin, si une langue ne sert pas a
créer et adire ’humain, a quoi sert-elle ?) ne sont malheureusement enregistrées
et comprises, ici, que d’un assez petit nombre de gens. D’ailleurs, la littérature
en général n’intéresse plus grand monde dans ce pays, y compris et d’abord
chez ses élites. Massivement, la France (ce fragment d’aire francophone qu’on
appelle la France), nourrit sa dépression d’une autre expérience du miroir,
celle qui la place face a la langue anglaise.

Celle-ci est aujourd’hui, indiscutablement, le miroir ou le francais, en France,
s’aime ou se méprise, mais dans les deux cas, et a l’insu des intéressés, au
travers d’une commune delectatio morosis. Tel passager du métro ruminera sa
coléere de voir a peu pres tous les slogans publicitaires formulés en anglais (Ideas
for life, Connecting people, Work and grow), avec une traduction francaise en
tous petits caractéres, dans un coin ; pendant ce temps, son voisin de wagon
regardera avec avidité l’autre affiche, qui ’assure qu’en trois mois il parlera
’anglais de Wall Street comme un vrai manager de stature internationale.
Mais le premier ne pourra rien changer a ce qui le désole ; et le second, neuf
fois sur dix, n’ira pas au-dela d’une velléité. A un autre niveau, mais dans le
méme balancement d’humeur, il est assez facile de trouver quelqu’un qui vous
explique, chiffres et graphiques a l’appui, que « le francais compte de plus en
plus de locuteurs dans le monde », et qui semble y trouver une mystérieuse
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satisfaction ; mais tout aussi facile d’en trouver un autre, qui vous explique,
chiffres et graphiques toujours a ’appui, que le francais recule de facon
alarmante - mais on ne sait pas trés bien de quoi il s’alarme, au juste. Et
j’attends toujours qu’on m’explique : Qui pleure la ?...

Cela ne veut pas dire, au reste, qu’il n’y ait pas quelques raisons de s’inquiéter
des signes d’anémie que montre la langue francaise en France, et devant
lesquels ses élites dirigeantes, en tous domaines, témoignent de la plus parfaite
indifférence, pour ne pas dire pire. Il est extrémement préoccupant d’avoir
entendu un homme politique de premier plan (et pour tout dire, devenu le
chef de U’Etat), affirmer en public qu’il était ridicule de placer la lecture de
La Princesse de Cleves au programme d’un concours administratif, ou qu’il ne
voyait pas pourquoi les pouvoirs publics devraient subventionner plus longtemps
’étude des littératures anciennes. Plus préoccupante encore, l’absence de
réaction d’une classe politique qui, depuis quelques années maintenant, se
caractérise elle-méme par une expression de plus en plus familiére, relachée,
voire triviale, pour le plus grand contentement de la sphére médiatique, laquelle
n’est d’ailleurs pas en reste a cet égard. Et tout aussi déplorable ’indifférence,
a Uexception d’un tout petit nombre, des professionnels de !’écrit (éditeurs,
médias) que cet affaissement devrait inquiéter, mais qui économisent des
postes de correcteurs...

Il ne s’agit pas la d’une réaction de puriste, crispé sur le mythe d’un « autrefois »
idyllique. Mais je tiens que l’indifférence a la langue du point de vue de sa
tenue et de sa rigueur, a la langue aussi en tant qu’héritage de culture, aboutira
inexorablement, aboutit déja, a U'indifférence envers ’innovation, envers la
création et les créateurs.

Et donc, du méme coup, car tout se tient, a Uindifférence envers l'aire
francophone, considérée comme espace commun de création et d’échange.
Quelques institutions tenaces, quelques personnalités éclairées maintiennent
certes le flambeau ; et ce fut une bonne inspiration de ’ancien président que
de clore son régne par un festival « Francofffonies » ; mais qui s’en souvient ?
Le gros des troupes, a commencer par la sphére médiatique (c’est-a-dire le
forum), se borne a signaler de loin en loin Uexistence de la vieille pendule -
alors que c’est elle qui devrait sonner ’heure. L’existence d’une francophonie
devrait nous paraitre, si nous savions encore voir grand et voir loin, une chance
historique et culturelle majeure, pour nous, dans ce monde mondialisé.
Cette chance, nous la devons a tous ceux qui malgré les drames de [’histoire
ont persisté a lire, a écrire, a créer en francais. C’est nous, a présent, les
hexagonaux, qui avons besoin d’eux ; cette langue partagée est un de nos liens
avec ce monde ancho y ajeno, vaste et étranger. Elle pourrait constituer un
recours pour ne pas devenir un pays qui se replie, qui s’isole, qu’on oublie. Or,
si cela devait arriver, je saurais enfin qui pleure la : moi.




