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On me permettra d’analyser la situation selon l’angle de vue que l’on peut avoir 
dans ce fragment de l’aire francophone qui a nom la France, et qui est celui que 
je connais le mieux. On sait que Paul Valéry, lorsque durant la Grande Guerre 
il travaillait longuement à sa Jeune Parque, se proposait entre autres d’édifier 
un monument à la langue française, qu’il jugeait tout aussi menacée que la 
France elle-même. Peu importe que le mystérieux poème apparût si éloigné des 
tumultes du temps (et aussi antagonique que possible à la poésie patriotique 
d’un Rostand, par exemple, que Valéry traitait dédaigneusement de « joueur de 
flûte ») : son auteur ne reniait pas l’idée d’une solidarité fondamentale entre la 
langue française et l’édifice politique français, ni n’excluait la possibilité à cet 
égard d’une catastrophe imprécise, mais menaçante.

De fait, cette solidarité, ou pour mieux dire, le rôle éminent dévolu à la 
langue dans l’identité française, avait constitué un trait caractéristique de la 
République, qui reprenait en cela, et sans complexe, les vues qui avaient été 
celles de Richelieu et de Louis XIV. On n’a pas assez souligné que l’édification 
de la «  littérature française » date essentiellement de la seconde moitié du 
XIX° siècle. Les médiévistes avaient durablement réinstallé dans le paysage les 
grandes œuvres fondatrices, Tristan et Yseut, La chanson de Roland. Gustave 
Lanson, directeur de l’Ecole normale supérieure, parachevait les esquisses d’un 
La Harpe ou d’un Nisard en donnant une Histoire de la littérature française 
devenue canonique, imposant une vision monumentalisée qui fut encore celle, 
plus près de nous, du célèbre Lagarde & Michard. L’Académie était au sommet 
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Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes…
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de son prestige ; la colonisation imposait notre langue au-delà des mers ; les 
classes cultivées de l’Europe se faisaient un devoir de parler le français. Notre 
langue, à son miroir, se trouvait belle et glorieuse.

Arrêtons-nous un peu, justement, devant ce miroir. Dans le miroir, en premier 
lieu, on s’identifie. On s’aime ou on ne s’aime pas, mais on passe d’un état 
de présence obscure à la condition d’un être qui se connaît, un peu mieux en 
tout cas. En outre, on vérifie ses apprêts ou son apparat, on tente d’évaluer 
ses capacités à faire impression ou à séduire. Ce qui nous mène à l’érotique du 
miroir, et à ce plaisir qui s’augmente de se contempler, de s’assumer. Expérience 
narcissique (bonne ou mauvaise) qui, l’histoire nous l’enseigne, fut et demeure 
l’expérience continuelle de la langue française. 

Il me semble à cet égard que le miroir dans lequel la langue française se 
contemple, c’est, depuis toujours, une autre langue. Symboliquement, cela 
commence avec le texte même en lequel on a accoutumé de voir l’acte de 
naissance du français, à savoir le fameux serment de Strasbourg (842), rédigé 
en trois versions : latin, roman et tudesque. Vers la même époque, le concile de 
Tours recommandait aux curés de prêcher désormais non plus en latin, mais dans 
la langue réellement parlée par leurs ouailles. Les langues romane, provençale, 
toscane, etc., allaient ainsi prendre ainsi conscience d’elles-mêmes dans la 
constatation d’un écart.

Dans le même ordre d’idées, il faut se souvenir que l’étude, ou plutôt la 
constitution même, d’une grammaire du français (de ce qui est alors le français), 
eut lieu non pas en France, mais en Angleterre, où le français était devenu 
l’idiome importé par une nouvelle classe dominante.

Sans s’attarder, on rappellera deux autres occurrences, particulièrement 
éclatantes, en lesquelles la langue française se détermine en opposition à une 
autre, ou à d’autres : la langue latine, avec laquelle le français se fera fort de 
rivaliser dans la splendeur littéraire ; et plus tard les « patois » ou dialectes 
régionaux, considérés comme des obstacles à l’unité nationale et républicaine. 
Tout cela est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; ce qui est sûr, 
c’est que vers la fin du XIX° siècle et le début du XX°, la langue française, à 
la faveur de cette longue histoire, avait acquis un niveau incomparable de 
morgue. On souriait paternellement du « petit-nègre » ou du parler des bonnes 
provinciales ; on s’amusait à dire du basque que le diable lui-même, en dix ans, 
n’avait pas réussi à l’apprendre ; on ne doutait pas que l’allemand (la langue 
de Kant !) fût tout à fait confus et obscur. 

Tout cela est fini, bien fini. La langue française en France, durant le dernier demi-
siècle, est passée de l’exaltation à une morne lassitude, de l’autoglorification 
la plus crasse à une manière de dégoût selon le cas indifférent ou pénitentiel. 
Cela s’appelle très précisément un syndrome maniaco-dépressif, ou, comme il 
paraît qu’on dit maintenant, bipolaire. Alors, qui pleure là ?... Et pourquoi ?

Il faut envisager en premier lieu (ce qui nous ramène aux inquiétudes de Paul 
Valéry) le moment terrible où, comme disait Freud, « de grandes nations de 
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race blanche, régnant sur le monde, auxquelles incombe la direction du genre 
humain » précipitèrent d’un coup toutes leurs énergies dans le carnage et la 
destruction, ébranlant définitivement la confiance qu’elles exigeaient qu’on 
leur vouât. Des élites bardées d’humanités classiques, de référence à Hugo ou 
à Corneille, avaient mené la colonisation au fusil et sacrifiaient maintenant leur 
propre descendance sur les champs de bataille du nord-est.

Dans les décennies suivantes, et après un autre épisode ou la ci-devant « Grande 
nation » ne dut sa survie qu’à l’intervention des Américains, l’émancipation des 
peuples colonisés, et, du même coup, l’apparition de nouvelles expressions 
littéraires qui recouraient à la langue française, constitua une chance tout à 
fait imprévue que les meilleurs esprits (mais ils n’étaient pas très nombreux) 
saluèrent comme telle. A cet égard, la rencontre d’André Breton et d’Aimé 
Césaire demeure, au moins symboliquement, un moment capital. A travers 
les œuvres, et parfois les chefs-d’œuvre, nés dans ce contexte, la langue 
française poursuivait l’expérience du miroir de façon riche et neuve. « L’artiste 
francophone, écrit très justement Jean-Marie Borzeix, vit et crée sur une 
frontière. Son rôle y est le contraire de celui du douanier qui interdit le passage. 
L’artiste francophone est celui qui ouvre la voie. » La voie vers l’autre langue, 
encore, qui marque sa présence dans le texte selon des protocoles divers, 
montrant qu’il n’y a aucun souci à se faire quant à la ductilité créatrice de 
l’idiome de Rabelais : qu’on repense au jeune héros de Kourouma, qui raconte 
son histoire en nous indiquant drôlement ses recours au Larousse, au Robert, 
au Harrap’s et à l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique 
noire  ; ou à l’extraordinaire expérience de traduction réussie par Millogo et 
Bissiri à partir de «  l’anglais pourri  » du Nigeria. On pourrait en citer bien 
d’autres. 

Seulement, ces expériences fascinantes (car enfin, si une langue ne sert pas à 
créer et à dire l’humain, à quoi sert-elle ?) ne sont malheureusement enregistrées 
et comprises, ici, que d’un assez petit nombre de gens. D’ailleurs, la littérature 
en général n’intéresse plus grand monde dans ce pays, y compris et d’abord 
chez ses élites. Massivement, la France (ce fragment d’aire francophone qu’on 
appelle la France), nourrit sa dépression d’une autre expérience du miroir, 
celle qui la place face à la langue anglaise. 

Celle-ci est aujourd’hui, indiscutablement, le miroir où le français, en France, 
s’aime ou se méprise, mais dans les deux cas, et à l’insu des intéressés, au 
travers d’une commune delectatio morosis. Tel passager du métro ruminera sa 
colère de voir à peu près tous les slogans publicitaires formulés en anglais (Ideas 
for life, Connecting people, Work and grow), avec une traduction française en 
tous petits caractères, dans un coin ; pendant ce temps, son voisin de wagon 
regardera avec avidité l’autre affiche, qui l’assure qu’en trois mois il parlera 
l’anglais de Wall Street comme un vrai manager de stature internationale. 
Mais le premier ne pourra rien changer à ce qui le désole ; et le second, neuf 
fois sur dix, n’ira pas au-delà d’une velléité. A un autre niveau, mais dans le 
même balancement d’humeur, il est assez facile de trouver quelqu’un qui vous 
explique, chiffres et graphiques à l’appui, que « le français compte de plus en 
plus de locuteurs dans le monde », et qui semble y trouver une mystérieuse 
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satisfaction ; mais tout aussi facile d’en trouver un autre, qui vous explique, 
chiffres et graphiques toujours à l’appui, que le français recule de façon 
alarmante – mais on ne sait pas très bien de quoi il s’alarme, au juste. Et 
j’attends toujours qu’on m’explique : Qui pleure là ?...

Cela ne veut pas dire, au reste, qu’il n’y ait pas quelques raisons de s’inquiéter 
des signes d’anémie que montre la langue française en France, et devant 
lesquels ses élites dirigeantes, en tous domaines, témoignent de la plus parfaite 
indifférence, pour ne pas dire pire. Il est extrêmement préoccupant d’avoir 
entendu un homme politique de premier plan (et pour tout dire, devenu le 
chef de l’Etat), affirmer en public qu’il était ridicule de placer la lecture de 
La Princesse de Clèves au programme d’un concours administratif, ou qu’il ne 
voyait pas pourquoi les pouvoirs publics devraient subventionner plus longtemps 
l’étude des littératures anciennes. Plus préoccupante encore, l’absence de 
réaction d’une classe politique qui, depuis quelques années maintenant, se 
caractérise elle-même par une expression de plus en plus familière, relâchée, 
voire triviale, pour le plus grand contentement de la sphère médiatique, laquelle 
n’est d’ailleurs pas en reste à cet égard. Et tout aussi déplorable l’indifférence, 
à l’exception d’un tout petit nombre, des professionnels de l’écrit (éditeurs, 
médias) que cet affaissement devrait inquiéter, mais qui économisent des 
postes de correcteurs… 

Il ne s’agit pas là d’une réaction de puriste, crispé sur le mythe d’un « autrefois » 
idyllique. Mais je tiens que l’indifférence à la langue du point de vue de sa 
tenue et de sa rigueur, à la langue aussi en tant qu’héritage de culture, aboutira 
inexorablement, aboutit déjà, à l’indifférence envers l’innovation, envers la 
création et les créateurs. 

Et donc, du même coup, car tout se tient, à l’indifférence envers l’aire 
francophone, considérée comme espace commun de création et d’échange. 
Quelques institutions tenaces, quelques personnalités éclairées maintiennent 
certes le flambeau ; et ce fut une bonne inspiration de l’ancien président que 
de clore son règne par un festival « Francofffonies » ; mais qui s’en souvient ? 
Le gros des troupes, à commencer par la sphère médiatique (c’est-à-dire le 
forum), se borne à signaler de loin en loin l’existence de la vieille pendule – 
alors que c’est elle qui devrait sonner l’heure. L’existence d’une francophonie 
devrait nous paraître, si nous savions encore voir grand et voir loin, une chance 
historique et culturelle majeure, pour nous, dans ce monde mondialisé. 
Cette chance, nous la devons à tous ceux qui malgré les drames de l’histoire 
ont persisté à lire, à écrire, à créer en français. C’est nous, à présent, les 
hexagonaux, qui avons besoin d’eux ; cette langue partagée est un de nos liens 
avec ce monde ancho y ajeno, vaste et étranger. Elle pourrait constituer un 
recours pour ne pas devenir un pays qui se replie, qui s’isole, qu’on oublie. Or, 
si cela devait arriver, je saurais enfin qui pleure là : moi.
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