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reconnaissance des impératifs créatifs et expressifs des langues d’auto-identification qui 
s’y trouvent (re)coupées.

Mots-clés : plurilinguismes, sujétions, tensions, (trans)formations.

Abstract :  In contrast with a certain euphoric vision of many people’s merger in the 
plurilingual coalition, we stress that the plurilingual identifications are, for many, a 
form of the dispossession and of the cut of himself (through a language practice which 
enunciates himself in place of a language without first public office, or that means giving 
up the very idea of language - mother). This is the lived experience of these tensions, 
of an experienced assumed that depend largely on the meaning and validity of the 
plurilingual identifications, as long as they are reflected in the availability of languages 
formation. Neither the agency nor the teacher could ignore what is in discussion, what 
will be renewed in the language subjectivities, in the hollow of the many varieties 
language they are supposed to support, under penalty of not responding to the history 
that speakers engage during the formation’s  period, in order to change his training, 
and, too, if it is wanted to ensure that the bet on the virtues of multilingualism occurs 
in the benefit of the recognition of creative and expressive demands of languages  of 
self-identification thereon (re)cut.
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Entre la grâce et l’effroi :
 Résistibles identités plurilingues

Résumé : En contraste avec une certaine vision euphorique de la fusion des uns 
et des autres dans la coalition plurilingue, on souligne que les identifications 
plurilingues sont pour beaucoup – les plus nombreux – une forme de la 
dépossession et de la coupure de soi (par une pratique linguistique qui s’énonce 
en lieu et place d’une langue première sans office public, voire qui implique 
de renoncer à l’idée même de langue – mère). C’est du vécu de ces tensions, 
d’un vécu assumé, que dépendent en grande partie le sens et la validité des 
identifications plurilingues, à condition bien sûr qu’elles soient prises en 
compte dans l’offre de formation en langues.  Ni l’institution, ni l’enseignant 
ne sauraient ignorer ce qui se débat,  se compense ou se renoue dans les 
subjectivités de langage, au creux des multiples variétés linguistiques qu’ils 
sont censés étayer, sous peine de ne pas répondre à l’histoire que les sujets 
engagent dans le temps pour changer de la formation et si l’on veut contribuer 
à ce que le pari sur les vertus du plurilinguisme  s’exerce au bénéfice de la
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Introduction

Le plurilinguisme, notre utopie

Indubitablement le plurilinguisme est notre utopie. A ce titre, comme toute 
utopie, il met en scène les meilleurs déterminants de l’éducation et de la 
société humaines : facilités d’accès de tous à un grand nombre de variétés 
linguistiques  et rationalisation de leur gestion  à travers la dé-segmentation 
de leurs apprentissages ; éclairage de la vivacité et de l’unité de l’humaine 
condition, racontée par les retournements relationnels des langues, et par 
suite, garantie de  tolérance, de  solidarité et de  paix. 

On ne peut que partager cet engouement. Qui peut nier que l’ utopie, en 
inscrivant la diversité linguistique en pivôt d’une entente commune à construire, 
soit bonne, voire salvatrice pour la motivation de notre agir ? 

Le problème n’est pas là. Il est que dans le cas de notre utopie plurilingue  la 
distance à l’égard de la réalité ne paraît guère tenue pour pertinente, comme 
si sa promesse de croissance expressive réciproque avait par une énergie 
créative intrinsèque, la capacité d’attribuer au signifiant plurilingue des vertus 
identitaires irrécusables et de convertir  le rêve en réalité. 
Force est de constater ainsi que notre désir de langues pour tous  s’accompagne  
d’une tendance à applaudir et à louer le plurilinguisme pour  lui-même, comme 
si le contraire du monolinguisme, qui fait aujourd’hui l’unanimité contre lui 
dans la communauté politico-éducative (généralement sans trop de distinction, 
notons-le, des langues et lieux concernés), était nécessairement en soi un bien 
pour soi. Or on ne le sait que trop – et c’est ce qui rend d’autant plus paradoxale 
notre foi dans le bonheur plurilingue annoncé – , l’harmonie plurilingue est loin 
d’être  le cas général, ni de faire l’unanimité d’ailleurs.

Si la respiration plurilingue peut être légère et enjouée, elle est le plus souvent  
lourde,  jusqu’à devenir vite  écrasante. Le passage d’une langue  à l’autre 
est douloureux, quand il se fait sur un territoire, violé dans son intimité 
géoculturelle par l’occupation d’une langue plus puissante. Il peut être explosif 
quand il se fait dans des langues qui s’effondrent et dans un paysage subjectif 
qui chancelle ou se brise, parce que le silence rentré et désespérant de ses 
langues ne  laisse  au locuteur que le goût amer de la perte du sens. 

En contraste avec une certaine représentation fonctionnellement et 
consensuellement pacifiée, voire angéliste, de l’expérience plurilingue, je 
voudrais donc mettre  l’accent ici sur les affects identitaires et l’horizon de 
violences que cristallise le vécu plurilingue pour le plus grand nombre: quand, 
à la charnière de l’imaginaire et du réel, il est intimé à chacun comme la 
contre-expérience énonciative de ce qui fonctionne dans son histoire comme 
des langues autres, posant alors des subjectivités qui ne se voient précisément 
pas comme des identités, ou seulement  épisodiquement par effraction. 

Les deux points de vue – l’attente de la concorde plurilingue et la nécessité 
de voir les antagonismes liés à son incorporation individuelle –, ne sont pas 
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incompatibles, bien au contraire, oserais-je dire. Concevoir les identités 
plurilingues à l’échelle des personnes comme un lieu de tensions, potentiellement 
conflictuelles, a toutes les chances de rapprocher beaucoup plus de l’adhésion 
plurilingue que d’en éloigner. Atteindre ses degrés de violence dans la réalité 
de ses pratiques, c’est peut-être en effet se donner les moyens de commencer 
à voir comment la jubilation peut l’emporter sur la violence de la relation. 

Dans cette optique, si mon propos  revendique un effet, c’est celui de contribuer 
à faire éclater la chaîne d’associations qui fait du plurilinguisme, sans reste, 
un vecteur d’enrichissements, ce qui, bien loin évidemment d’en restreindre la 
nécessaire extension, est simplement une manière de participer à sa promotion 
sur une base lucide : accepter l’alchimie du plus petit commun dénominateur 
et lui frayer une voie dans le langage de tous, sans se laisser réprimer par lui. 

Un principe de tremblements

En dépit de l’intentionnalité d’un plurilinguisme équitable, et des avancées 
en ce sens, son économie continue à avoir des effets matériellement et 
symboliquement destructeurs, jusqu’à être identitairement meurtriers. 
L’explication, à laquelle on se tiendra ici, est que, si la  conscience des valeurs de 
l’hybridation expressive et créative, qui porte le plurilinguisme comme projet, 
est certes indissociable d’une histoire institutionnelle, et de sa matérialisation 
juridique et gouvernementale en particulier,  elle en dépasse aussi largement 
les seuils. C’est une conscience qui relève d’une histoire subjective qui, pour 
exister, doit s’enraciner dans l’ensemble de la société, c’est-à-dire dans les 
trajets et les changements plurilingues singuliers de ses membres. Ce qui est 
aussi bien une façon de dire que tout discours sur les identités plurilingues ne 
saurait faire l’économie d’interrogations sur le sens qu’elles prennent dans le 
sens même de l’histoire de chacun. 

Or ce sens est potentiellement antagoniste. L’identitaire plurilingue prend toujours 
la forme d’un conflit. Il peut être plus ou moins désespéré, jugulé ou sublimé, 
mais il n’en est pas moins régulièrement une forme de la coupure : affirmation de 
l’autre langue et de l’autre dans ma langue comme ce qui me réprime en niant 
mes ancrages et mes pratiques. C’est pourquoi la conviction que le plurilinguisme 
peut être un facteur de paix et d’unité de développement, ne doit pas dispenser 
d’explorer les tensions, associées à sa conquête, et les décompositions, voire 
les destructions que peut masquer sa glorification même, quand il confine à la 
détention linguistique dans le langage le plus puissant : « D’habitude c’est le vaincu 
qui apprend la langue de son vainqueur » (Todorov, 1982, p. 275).

Certes, les identités plurilingues peuvent se nouer dans un « en commun » 
effectif des langues qui les traversent. Il y a bien sûr des plurilingues heureux. 
Ce sont ceux qui, combinant compétences communicatives et identifications 
positives avec les répertoires linguistiques et culturels de deux ou plusieurs 
communautés, convertissent leur vécu plurilingue en un potentiel harmonieux 
d’auto-estime et d’ auto-réalisation au sein de leurs sociétés d’appartenance. 
Ils se rencontrent partout, dans le champ de la fable comme dans celui du 
discours ordinaire. 

Entre la grâce et l’effroi:
Résistibles identités plurilingues 
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Du côté littéraire, les consécrations du plurilinguisme comme art de mieux 
se raconter et de mieux coïncider avec la conscience qu’on peut avoir de soi 
et du monde, ne manquent pas. C’est François Cheng, académicien français, 
d’origine chinoise, qui dit son « enchantement à chaque fois que la symbiose 
/…/ se réalisait comme par miracle » entre ses deux langues » (2002, p. 8) ou 
encore Natalio Hernandez, président de l’académie mexicaine des écrivains 
de langues indigènes, qui déclare : « La relación de armonia interior entre el 
español y el nahuatl, me llevó a descubrir que la diversidad cultural y lingüística 
es la mayor riqueza con que cuenta la humanidad hoy en día » (2007, p. 8) (trad. 
« La relation d’harmonie intérieure entre l’espagnol et le nahuatl m’a fait 
découvrir que la diversité culturelle et linguistique est la plus grande richesse 
que possède l’humanité aujourd’hui »).

Ce sentiment de coïncidence  fondamentale, le locuteur du langage quotidien 
en livre aussi de nombreux témoignages, à l’exemple de John, jeune franco-
brésilien, qui affirme que « le français et le portugais pour moi dans ma tête 
sont devenus une seule langue », de la franco-chilienne, Ana Maria, quand elle 
considère que « je pense que ma langue restera toujours l’espagnol, mais que 
c’est avec plaisir que j’adopte le français comme seconde langue », ou encore 
du franco-créole, Julien Constance, gendarme martiniquais, qui dit du créole 
et du français que ce « sont les deux langues à l’intérieur desquelles j’évolue 
très à l’aise, très à l’aise ».

Mais, en dépit de toutes les formulations d’un plurilinguisme intimement 
abouti qu’on peut entendre, il faut admettre que les locuteurs qui parviennent 
à gérer sereinement leurs déplacements linguistico-culturels sont loin d’être 
majoritaires. S’il est vrai que nombreux sont ceux qui dominent techniquement 
des langues différentes (ne serait-ce que parce que c’est le plurilinguisme, et 
non pas le monolinguisme, qui définit le cadre canonique de la communication 
humaine), bien plus réduit est le nombre des sujets ou des communautés 
bilingues qui conquièrent harmonie intérieure et reconnaissance sociale. 

Pour que cette conciliation plurilingue puisse être atteinte, il faut une 
conjoncture socio-linguistique favorable et / ou une volonté d’intégration très 
forte. Or un tel contexte n’est pas fréquent. Ce qu’on trouve, c’est dans le 
même mouvement, on le sait, à la fois le plurilinguisme et une répartition 
fonctionnelle et subjective hiérarchisée des langues, autrement dit la mise à 
disposition de certaines pour des usages dominants et complets, et d’autres 
pour des usages partiels et restreints.

Partout, il y a des langues marginalisées et, en conséquence, des locuteurs 
discriminés, parce qu’ils sont de ces langues-là et qu’ils ne maîtrisent souvent que 
très partiellement (et quand ce n’est pas le cas, la collectivité dominante peut 
feindre de croire que cela l’est) la langue officielle obligatoire pour bénéficier 
de la scolarisation et faire valoir sa citoyenneté. Ces inégalités socio/cognitivo/
fonctionnelles des composants plurilingues génèrent alors des identités qui se 
caractérisent, au mieux par l’insécurité ou le flottement des repères , comme 
l’illustre avec beaucoup d’acuité cette réflexion de José Ramirez, maître 
maya : « yo no sé como hablar bien mi lengua, de mi lengua, como bien evaluar 
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las performancias de mis alumnos, y aparte en español tampoco » (trad. « je ne 
sais comment bien parler ma langue, de ma langue, comment bien évaluer les 
performances de mes élèves, et en espagnol d’ailleurs pas non plus ».

Mais au-delà de l’inquiétude de ceux qui ne se sentent chez eux,  en su casa,  
dans aucune de leurs langues, la hiérarchisation des langues qui ressort dans 
l’expérience plurilingue, peut constituer un concentré au mieux flou, au pire 
déstructurant et destructeur, de tensions contradictoires, de ségrégations, et 
de combats. 

Un regard sur deux fragments d’auto-représentations de plurilingues  suffit à 
démontrer, si besoin est,  la profondeur et les torsions de cette dissonance. Ils 
nous sont donnés, le premier par Julien Constance, déjà cité, et le second par 
M. Labonté, amérindien Palikur et leader communautaire,de Saint-Georges de 
l’Oyapok en Guyane française.

Le discours singulier de Julien livre un raccourci saisissant de la manière dont 
peut se faire jour, difficilement, un registre bilingue. De fait,  Julien Constance, 
qu’on vient d’entendre assurer son bonheur bilingue, franco-créole, dénie 
dans le même discours que le français le symbolise (« le français n’est pas ma 
langue, le français n’est pas ma langue, le français vient d’Europe, je ne suis pas 
européen, à aucun moment je ne suis un européen, dans l’esprit peut-être, mais 
dans les faits non. »), tout en donnant à la question de savoir dans quelle langue 
il s’exprime le plus facilement la  réponse suivante, si brutalement basculante : 
« c’est les deux les les deux euh incontournablement et et je dirais le français 
parce que nous avons tellement parlé français pendant des millénaires que euh 
des fois je je je parle le créole en français je francise le créole ce qui veut dire 
que le le français est la langue dans laquelle je m’exprime le mieux voilà des fois 
j’écorche mon créole au profit du français » (traits d’oralité conservés, comme 
dans toutes les autres citations). On voit, dans les perturbations paradoxales de 
cette réponse, où la langue admise, quelle qu’elle soit, créole ou français, est 
irréductiblement aussi la langue démise, d’une histoire oblitérée par l’autre, à 
quel point le processus d’identification plurilingue peut s’avérer comme béance 
ou suture de connexions impossibles ou assujettissantes, associées au sentiment 
plus ou moins déstabilisant d’un dédoublement de soi, voire d’une schizophrénie 
subjective, parce que fondée sur du manque, le manque du créole ici, même si 
ce manque ne fonde pas toujours le désir.

M. Labonté offre un autre témoignage de ce qui se reprend, plus ou moins 
gravement, comme vides et non dits sur les origines et la stigmatisation sociale, 
dans une trajectoire plurilingue, quand elle éclate dans l’urgence et la précarité 
d’une migration, interne ou externe. Des quatre langues qu’il parle (palikur, 
créole, français et portugais), sans compter les versions composées de leur 
mouvance, M. Labonté dit en effet que c’est « le français qu’il trouve la plus 
jolie », tout en estimant qu’il « ne réussit pas à parler français ». Alors qu’il 
maîtrise fort bien quatre langues, dont le français, M. Labonté ne se considère 
pas comme sujet parlant  ce français, que pourtant il parle, comme si son 
histoire rendait son identification à cette place-là, insatisfaisante, épuisante 
ou impossible, comme le révèle la fracassante ambigüité de sa manière de se 
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revendiquer plurilingue : « malgré on on est les indiens, mais on parle plusieurs 
langues sans avoir de l’école ». Où l’on voit que le désir d’une langue - « moi 
je dis toujours j’ai rêvé pour le français » ajoute par ailleurs M. Labonté – et 
la qualité notable d’être au moins quadrilingue, qui plus est conquise sans 
l’aide de l’institution éducative, et dont on attendrait des transitions positives, 
continuent à renvoyer à une image de soi entachée de doute et désappropriée 
de la prise que le sujet s’est donné sur sa propre histoire.

A côté de ces guerres internes à la subjectivité plurilingue, entre un univers 
linguistique et mental, perçu comme originel, et un univers d’emprunt qui ignore 
la vérité de la demande que lui fait cette perception, il y a, on le sait, toutes les 
guerres qui se livrent entre individus et communautés, pour la survie, l’extension 
ou la domination de leurs modèles de langues et de cultures, comme l’atteste 
cet extrait du récit de la vision indienne de la conquête, où l’adresse en langue 
étrangère camoufle et anticipe la déflagration du canon : « Le dijo en lengua 
extraña ; le dijo en lengua selvaje : - Tenga confianza Motecuhzoma, que nada 
tema. Nosostros mucho lo amamos. /.../ Y asi las cosas, luego  se disparo un cañon 
/…/ Dominaba en todos el terror, como si todo el mundo estuviera descorazonado » 
(trad. « Il l’avait dit en langue étangère ; il l’avait dit en langue sauvage : - Aies 
confiance Motecuhzoma, ne crains rien. Nous t’aimons beaucoup. /…/ C’est ainsi 
que cela s’est passé, bientôt le canon se déchaîna /…/ Tous étaient terrorisés, 
comme si le monde entier était déchiré» (Portilla, 2005, pp. 66-67)

Qu’y a-t-il à réparer ?

Où rencontrer une place, une langue entre les langues qui nous supportent, 
quand on a le sentiment d’avoir été transbordé, sans pouvoir rien y faire, d’une 
langue dans une autre, les deux peut-être également redoutables, l’une par 
sa faiblesse, l’autre par sa puissance ? « Il y a trop de langues » m’a confié 
Edmond, étudiant de l’ENS de Port-au Prince.

A cet égard, c’est toute rationalisation plurilingue de soi, y compris la plus 
apaisée et la plus reconnue socialement, qui peut être conçue comme s’enlevant 
sur une dose insoupçonnée de frustrations ou de souffrances. 

Tout en s’identifiant au et en français – « corps et âme, je vis en français », 
Julia Kristeva affecte irréductiblement aussi à cette identification le sens d’une 
souffrance dans une formulation fulgurante – « France, ma souffrance », qui 
loge le signifiant du pays de sa langue de création au cœur du vide qu’il remplit. 
De l’autre côté de l’histoire, l’harmonie bilingue dont résonne aujourd’hui 
Natalio Hernandez, on l’ a vu, est aussi une réplique à une dépossession et 
à des absences : « Mis primeros poemas en lengua nahuatl me llevaron a un 
conflicto interior. En la medida en que fui escribiendo en mi lengua materna, 
empecé a tomar conciencia de que el español había desplazado mi lengua 
materna, la lengua nahuatl. Sentía que andaba un intruso dentro de mi »  (trad. 
« Mes premiers poèmes en langue nahuatl m’ont conduit à un conflit intérieur, 
j’ai commencé à prendre conscience que l’espagnol avait déplacé ma langue 
maternelle, la langue nahuatl. Je sentais qu’il y avait un intrus en moi » (2007, 
pp. 7-8). 
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Entre la grâce et l’effroi:
Résistibles identités plurilingues 

On voit se dessiner le même sentiment de carence dans l’expérience plurilingue 
ordinaire, à des places et à des degrés d’intensité variables. Cela va, dans 
les témoignages recueillis, du sentiment de l’oubli conjoncturel, mêlé de 
culpabilité,  de la langue présentée comme maternelle, comme dans le cas de 
notre jeune franco-brésilien, John, établi en Martinique, qui révèle que, quand 
il séjourne au Brésil, il se surprend à s’ « excuser je parle mal le portugais » et à 
exprimer « la volonté de vouloir réapprendre le portugais correctement pour pas 
qu’on à chaque fois venir m’aider » (sic !), au sentiment du déficit conceptuel 
de sa langue première que ressent par exemple Sonia, étudiante franco-créole 
de Guadeloupe : « il y a des domaines dans lesquels je peux m’exprimer en 
français et beaucoup plus difficilement en créole /…/ tout simplement parce 
que bon /…/ la langue créole n’est pas équipée pour », tout en affirmant au 
préalable : « je peux aussi bien m’exprimer en français qu’en créole ».  

Encore une fois, il faut relever à quel point l’identification plurilingue définit un 
espace de failles dans le paradoxe, puisque l’équilinguisme expressif, revendiqué 
par Sonia, s’accommode (de) la forme du vide qui revient au créole.

Entre le rationnel et le fantasme, la grâce et l’effroi, ces carences, on le sait, 
peuvent donner d’irréductibles béances, quand il s’agit d’accepter que ce qui 
est devenu vide ne pourra plus jamais se remplir, comme on le pressent dans 
l’ aveu si déconcertant de Regina, enfant de famille brésilienne née il y a 
14 ans en Guyane, en exergue de ce travail : « Ma langue c’est le brésilien, 
seulement je (ne) la sais pas », auquel fait étrangement écho, à l’autre bout 
de la déconstruction, la fameuse déploration de Derrida : « La seule langue que 
je parle n’est pas la mienne, ni une langue étrangère » (1996, p.18). Où l’on 
s’aperçoit que la consistance identitaire d’une langue pour un sujet peut être 
forte au point de justifier la permanence d’un lien consubstantiel en présence 
d’un savoir effrité ou en l’absence même de tout savoir.

Remarquons incidemment que ce n’est pas seulement le cheminement 
plurilingue qui assigne du vide à la place du savoir, qu’il s’agisse de celui d’une 
langue désertée ou d’une langue pas encore disponible. Toute expérience d’une 
nouvelle langue, et donc tout apprentissage de langue étrangère ou seconde en 
particulier, est une façon d’engager son sujet, précisément parce qu’il ne se 
trouve plus naturellement parlant, à accepter de savoir qu’il ne sait pas parler 
et que l’autre sait qu’il ne le sait pas dans les mots qui doivent justement le 
former : « comme je te l’expliquais tout à l’heure », insiste Virginia, chilienne 
arrivée en Martinique, « j’ai passé au Chili par l’Alliance Française parce qu’il 
fallait habituer mon oreille /…/ que c’est très différent le français est plus 
difficile /…/ y avait des choses que je ne comprenais rien parce que pour moi 
ils sonnaient tout pareil /../ ah oui y avait des mots que j’arrivais pas à les 
distinguer parce que les four les fur les feu  pour moi c’était pareil tu comprends 
j’arrivais pas et c’était trop difficile ».

Ce que démontre à l’envi, s’il le faut, et à la suite des formulations antérieures 
du doute de plurilingues sur leur(s) étant(s) de paroles, cette insistance d’une 
adulte sur l’opacité  d’un savoir, qu’elle date significativement de l’enfance (et 
du montage de laquelle elle devient dépendante puisqu’elle l’aura elle-même 
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construite), c’est que le devenir plurilingue n’a rien à voir ni avec l’infinie 
fragmentation des hommes et des sociétés, agitée par ses détracteurs, ni 
avec la métaphore optimiste et logiciste du bonheur individuel et social que 
produirait naturellement l’addition de l’un(e) et de l’autre (langue) au sein de 
chaque sujet. 

Un champ de compensations

C’est toujours du point de vue d’un sujet (de langues en discours) qu’il existe 
d’autres sujets et d’autres mondes, en lui, et qui  (in)définissent  ses identifications 
comme un rapport ininterrompu de compensations contradictoires. 

Les exemples abondent de bilingues créole / français qui, tout en entérinant, 
comme on l’a déjà vu, la domination, y compris conceptuelle, de la deuxième 
langue sur la première, la renversent symboliquement, dans le cadre de ce 
qui n’est en fait qu’une illusion, de manière compensatoire, basée sur une 
valorisation non plus objective (l’opinion dominante, numériquement et / ou 
socialement) mais subjective, du ressort de l’affectivité. C’est ainsi que Julien 
Constance, tout en revendiquant, comme on l’a déjà observé,  une égale facilité 
d’expression dans ses deux langues – « c’est les deux langues à l’intérieur 
desquelles j’évolue euh très à l’aise très à l’aise », oppose le français et le créole 
en un antagonisme langue imposée / langue véritable  - « mais absolument le 
français c’est une langue qui m’a été imposée comme la France s’est imposée 
ici » / « c’est dans la langue créole que je me suis exprimé le premier ce qui 
m’avait valu le première fessée de ma vie parce que nos parents /…/ c’était 
pour nous obliger à / de nous condamner à parler français /…/ ma langue 
véritable par contre c’est le créole » - , d’où résulte finalement l’association 
du créole à une quête, manifestement inassouvie depuis qu’il cohabite avec le 
français, d’identité propre : « notre créole est tellement coloré est tellement 
délicieux délicat que quand on a dit quelque chose en créole c’est tellement 
bien imagé il n’est pas besoin de l’expliquer en français ». 
C’est dans le même sens que, tout en posant sur le français un acte 
d’appropriation, pas aussi habité qu’elle le dit, si l’on tient compte des 
retournements de la  détermination (le français ma, puis une langue et enfin la 
langue officielle de Haïti)   – « ben si quelqu’un me demande ma langue je lui 
dirai euh français parce que jusqu’à un certain temps euh ma langue le français 
a toujours été une langue euh a toujours été la langue officielle de Haïti », 
Rose Bazelais, haïtienne vivant en Martinique, s’invente un signifiant à la vertu 
personnelle irrécusable : « ma langue, c’est le français mais je je j’exprime 
mes pensées, mes sentiments beaucoup mieux en créole /…/ et  pouki pas ».

Face à la langue d’eux français, est affirmée la langue de nous créoles, avec 
d’autant plus d’émotion et de ténacité que son champ de compétences est 
restreint. Inscrivant en creux la perte de l’idiome identitaire et le sentiment 
de se perdre avec lui, le manque est retourné en désir dans un scénario qui 
hallucine d’une certaine façon l’existence d’une langue de légende : « ah non ! 
le vrai breton, c’est ici que vous le trouvez , c’est dans le Finistère » (Yves, 55 
ans, breton du Morbihan).
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Si on s’enfonce ainsi dans le labyrinthe des filiations et des ascendances, 
c’est l’imaginaire du vrai lieu qui pointe, celui de la langue suprême qu’on ne 
peut jamais (re)trouver mais qui est toujours à l’horizon,  langue des origines 
qui peut tout traduire, parce que soustraite à l’usure du temps elle donne 
instantanément et dans le même mouvement les mots avec les choses: pour 
cet élève anglophone écrabouiller c’est mettre des crabes en bouillie et pour 
ce professeur brésilien qui l’explique à ses élèves l’éclipse est tressée de clips 
(port. clip = fr. trombone) (cf. sur l’articulation du réel à l’imaginaire, Dahlet,  
à paraître).

Autant dire qu’entre l’imaginaire comme rapport de (mé)connaissance 
indéfiniment intim(is)é à La Langue où résonne du lalangue lacanien, l’”intégrale 
des équivoques” (1973, p.47), et l’idéologie, au sens où l’entend Althusser (1976, 
pp. 67-126), comme rapport de (mé)connaissance indéfiniment historicisé à ma 
langue et aux langues, la frontière est terriblement poreuse et ténue: « Francês 
é uma lingua diferente interessante. Apesar de eu não saber nada » ( Rubem, 
élève  de FLE, Oiapoque, état brésilien de l’Amapa – Trad.: « Le français est une 
langue différente intéressante. Même si je n’en sais rien »). 

Pour tout locuteur, et en particulier celui qui est en perte de langue, il existe 
forcément une place où la langue est aboutie, plus aboutie que la sienne. Vouloir 
aboutir à  la conscience de soi par la conscience d’une langue parfaitement 
réalisée, c’est en fait la quête de tout sujet à jamais divisé comme effet(s) 
de langage(s), dans la formulation de Lacan (1966, p. 292) mise ici au pluriel, 
celle aussi de toute culture européenne après Babel, voire du genre humain 
tout entier, perpétuellement à la « recherche de la langue parfaite » décrite 
par Umberto Eco (1994).

La compensation, notons-le, peut s’exercer aussi à rebours. Plus on s’éloigne 
de l’énergie matricielle de la langue primitive – « Las plantas, los animales, los 
productos del campo, las estrellas, el cosmos, todo, absolutamente todo, tenía 
un nombre y una relación con nuestra vida social comunitaria. /…/ toda la vida 
social de la comunidad transcurría en la lengua nahuatl, mi lengua materna », 
atteste Natalio Hernandez » (trad. « Les plantes, les animaux, les produits des 
champs, les étoiles, le cosmos, tout, absolument tout, avait un nom et une 
relation avec notre vie sociale communautaire. /.../ toute la vie sociale de la 
communauté se déroulait en langue nahuatl, ma langue maternelle ») –, moins 
elle s’hyperbolise, langue et sujet alors désinvestis d’eux-mêmes et de leur 
origine mythique, délabrés par leurs errances à travers les langues des autres. 
Démise de son accroche d’origine, la langue est déchue de sa légende. Le lit d’un 
fleuve peut suffire à cette déchéance. A Saint-Georges,  sur le bord guyanais de 
l’Oyapok, qui la sépare de son pays, Margarida, migrante brésilienne, vit son 
portugais d’origine entaché de suspicion : « aqui as pessoas falam mete mete 
mete eles es so assim que eles usam essa palavra mais pra pornografia /…/ 
mete a gente quase não usa /…/ no Brasil /…/. Por isso que eu falo as vezes o 
portugués aqui fica até ridiculo » (trad. « ici les gens disent mete mete mete 
c’est seulement comme ça qu’ils utilisent le mot plus pour la pornographie 
/.../ mete on ne l’utilise quasiment pas au Brésil /.../ C’est pour ça que je dis 
que parfois le portugais ici il peut être ridicule »).
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Qu’ils révèrent l’état premier ou méprisent l’état second de leur langue, ils sont 
nombreux, ces locuteurs plurilingues, qui convertissent, intentionnellement 
ou non, leur pratique en hallucination. Le plurilinguisme est bien, à l’échelle 
de ses sujets, un processus étrange et dissonant qui versé au dossier souvent 
monocorde de la communication, donne à sa problématique tout le relief de 
son dialogisme.

Conclusion

Agir sur le vide

Les dividendes du plurilinguisme, ce sont d’abord et en fin de compte la 
croissance expressive des sujets qui le portent et le vivent, et la liberté qui en 
découle. Si la distinction conceptuelle du multilinguisme, comme considération 
de l’extension et de la différenciation de la variété des langues sur un territoire, 
et du plurilinguisme, comme mesure de l’ampleur de la variation des langues 
au sein des individus, a pour moi un sens, c’est bien celui de faire relever 
l’exercice de la diversité linguistique de l’observation de son jeu subjectif. 

Faut-le rappeler ? On ne naît pas plurilingue. Chacun doit donc être éduqué pour 
pouvoir partager et apprécier un mode de parler et d’agir ensemble, qui ne 
satisfait pas forcément la tendance spontanée de tout un chacun à se préserver 
de l’autre pour se protéger soi. Le plurilinguisme nous prend, plutôt qu’on ne 
le décide. De même qu’on ne décide pas d’avoir telle ou telle personnalité, on 
n’est pas la source de son plurilinguisme, sans qu’on puisse dire non plus qu’il 
vient tout fait d’ailleurs ou qu’il est tout à fait en nous sans nous - d’où les limites 
de toute entreprise d’inculcation pédagogique, dans le domaine, même la plus 
conviviale et la plus créative, en un mot la plus éloignée de la « leçon ».

De cette emprise plurilingue, chacun donc fait des expériences elles-mêmes 
différentes et qu’il accentue et met en discours de façons singulières : comme 
approximation ou  comme incompréhensible, comme transparence perturbante 
ou opacité fascinante, et en fonction de cela comme pratique à réduire 
au maximum à la dualité exigée du moment – Langue maternelle / Langue 
officielle ou Langue maternelle / Langue étrangère (anglais)  – , selon qu’on 
vient d’ailleurs ou non, à écarter (cf. le blocage devant l’apprentissage d’une 
LE), ou au contraire à cultiver.

Dès lors, comprendre comment des sujets le vivent, à partir de ce qu’ils en 
disent, devient aussi urgent que de redéfinir l’objet dans un cadre conceptuel 
et curriculaire qui opérationnalise la variété de ses fonctions, de ses rythmes et 
de ses figures. La prise en compte de ces histoires et de leur soif de places ne 
livre pas, par définition, de révélations (par rapport à quelles représentations 
de la non-coïncidence linguistique à soi ?), ni n’induit de règles : le constat 
de décentrations et d’affrontements, comme chacun le sait, ne dit pas pour 
autant comment faire, mais il oblige du moins à remonter un peu plus avant 
son enchaînement plurilingue, pour n’avoir pas à le saisir trop tard, quand il ne 
s’agit plus que de le contenir ou de le réduire.
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Par là  on entre de plain pied dans la problématique de l’articulation de la 
connaissance plurilingue à la reconnaissance réciproque des sujets qui consentent 
à s’y former et donc dans l’anticipation du processus d’éducation plurilingue 
comme ferment majeur de tensions d’auto et d’hétéro-identifications. C’est 
autant l’enseignant que l’apprenant qui auront à négocier tout ce mouvement 
d’oscillations conflictuelles, qu’on a essayé de démarquer, entre identités réelles 
et rêves, virtuelles et attribuées, assignées et élues. 

Et quand les identités qui prennent (ré)forme dans l’apprentissage,  sont  la partie 
émergée d’une histoire collective ou individuelle difficile, qui a précisément rendu 
leurs définitions  insatisfaisantes ou harassantes, voire impossibles, on comprend 
à quel point la formation en langues doit s’apposer à la scansion subjective et 
s’enraciner dans les représentations que celui qui apprend se fait du savoir, de 
son vécu et des mobiles qu’ils cachent.

S’il est vrai que les mayas ont tout à gagner à accéder à l’espagnol sans renoncer 
à leurs langues d’auto-identification ( à leurs racines ?), encore faut-il que les 
conditions  subjectives de ce bilinguisme soit réunies. Quant aux hispanophones 
d’établissement, c’est bien par un retour aux fondations amérindiennes de leur 
pays qu’ils accèderont à une conscience de leur indépendance nationale et de leur 
légitimité à l’exercer face aux grandes manœuvres du libre-échangisme continental.  
Mais leur subjectivité est-elle  disposée à admettre la validité de ce point de vue et 
des recompositions identitaires qu’il implique ? Rien n’est moins sûr.

La mise en situation d’apprentissage plurilingue suppose ainsi qu’on ne  la 
saisisse pas seulement sous l’angle fonctionnel du maintien ou de l’amélioration 
de la compétitivité communicative. Mais bien aussi  sous celui du  dénouage qui 
l’autorise. Car entre la langue qui n’en finissait pas de ne pas s’apprendre et ces 
langues qui maintenant n’en finissent pas de s’apprendre, il y a cette torsion 
cruciale qui la signifie: la fin de ne pas apprendre cette langue et le désistement 
qui la conditionne. Masquée le plus  souvent  comme tel , cette torsion, qui 
est aussi souvent une demande de survie, est  pourtant à l’inauguration de 
tout apprentissage, ce qui persiste dans son fil avec la fermeté muette d’un 
socle, d’un discours rabattu sur lui-même et se défendant d’entraîner dans son 
battement les nouvelles langues qui se présentent.

Et c’est un fameux renoncement que celui-là, tellement enfoui et si peu 
dicible,  que la réflexion sur la formation en général, et sur la formation en 
langues en particulier, ont du mal à le  prendre  en compte: abdiquer de 
s’entreprendre seulement dans une langue, abdiquer des faux savoirs sur soi et 
sur l’étranger à soi qui étaient venus opportunément se loger à la place laissée 
vide par l’absence des  langues de l’autre, accepter de mettre quelque chose 
de nouveau à la place de ce qui faisait fonction de connaissance de l’autre et 
par contrecoup de soi. Qu’elle soit ou non l’expression d’un désir, toujours sur 
fond de manque,  cette (ré)formation de soi dans les écarts déterminants des 
contacts de langues vient par définition remplir un vide, plus ou moins béant, 
et plus ou moins soupçonneux aussi, selon l’histoire avec laquelle on vient,  à 
l’idée de ce savoir qui va prendre la place de ce qu’on ne sait pas, de ce qu’on 
ne sait plus ou de ce qu’on ne sait pas encore assez. 
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On apprend des langues et on se prend à (n)être qu’en langues quand on 
congédie l’attente de n’en parler qu’une et de s’entendre parler par elle dans 
le même ordre de toujours. 

Cet abandon fondateur instruit une problématique de la formation en langues 
qui ne se représente pas comme positive, mais bien comme l’inscription de la 
progression communicative  dans l’épaisseur d’un creux : le manque à se vivre 
et à parler qui accompagne, comme on a voulu l’éclairer, toute incorporation 
personnelle et sociale plurilingue. Le plurilinguisme représente d’abord la 
dualité : autrement dit moi et l’autre, et non pas un ou/et deux. Il est donc 
nécessairement démembré par le sens attribué  à ce rapport interlinguistique 
inégal en ce qu’il maintient présent, dans le même espace temps, ce qu’il y a à 
apprendre et à oublier, à défaire, à faire et à refaire. Dans tout plurilinguisme, 
il y a en somme une position d’auteur, illusoire assurément et indispensable 
peut-être, à rétablir.

Loin de devoir minorer ou méconnaître le conflit linguistique, et souvent social, 
qui partage usagers d’une langue dominante et usagers d’une langue dominée, 
et l’inquiétude existentielle qui peut bouleverser ces derniers (il n’est pas 
facile pour les héritiers que nous sommes d’une tradition philosophique qui 
rationalise la construction identitaire à partir d’une substance subjective 
permanente, toujours active, par-delà toute hétérogénéité, de se voir comme 
une configuration de lignes de fuites qui échappent aux stratifications et 
ouvrent à chaque instant sur d’imprévisibles nouvelles fluctuations subjectives), 
tout projet éducatif, s’il veut être l’instrument d’une mutualisation effective 
des biens et des connaissances à travers les langues, doit ainsi commencer 
par mettre en lumière les contradictions et les fractures qu’ implique 
l’expérience de langage plurilingue,  les rapports de force qu’elle mobilise et 
renoncer au rêve, émouvant et inopérant tout à la fois, de la fusion intra et 
intercommunautaire.

Fonder le plurilinguisme en ce rapport de violence, sourde ou déclarée, implique 
de reconsidérer les bienfaits que tout naturellement on a tendance à lui prêter : 
accepter de ne pas le louer en lui-même ;  le saisir, ni comme juge, ni comme 
étalon du devenir, mais comme ouvreur d’un certain espace de confluences des 
accentuations différentes du vivre humain, et de réautorisations identitaires, 
comme renvoyant à de nouvelles façons, encore indécidables, de se localiser 
ensemble. 

Au sein des sujets, le plurilinguisme est à éprouver alors dans une dynamique 
éducative comme un jeu, dur ou suave, mais plutôt difficile que délicieux, entre 
des dimensions qui ne se recouvrent pas. Ou plus exactement, dont la signification 
est dans le non-recouvrement, la tension en question. Corrélativement une 
situation plurilingue, institutionnelle ou individuelle, n’est pas une situation où 
il n’y a pas de conflit, mais où il est attendu qu’il y ait des conflits, mais aussi, 
précisément, qu’on puisse en discuter, puisqu’on est supposé commencer à 
avoir en commun  des langues pour. En tout cas, maintenir éducativement vive 
la question de la tension, c’est aussi refuser de poser comme inévitables les 
effets perturbateurs et destructeurs de la coupure qu’elle introduit.
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Le plurilinguisme – les plurilinguismes, faudrait-il dire sous le pression des 
trajets singuliers qui en dessinent les contours – c’est immanquablement du 
mixte et du croisement, avec tous les clivages et les ruptures, mais aussi tous les 
enrichissements et les inventions que peut engendrer une mixité non ordonnée, 
à partir de quoi on peut espérer, moins idéalement mais plus praticables peut-
être, imaginer et fabriquer des ponts entre communautés. 
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