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1. Chaque fois que je lis ce poème de Derek Walcott, intitulé Map of the new 
world (Archipelagos), je pense à Edgar Morin. Et je lui rend grâce dans mon 
coeur, car ses idées surprenantes et courageuses font partie, en profondeur, 
de l’étonnement que j’éprouve à chaque lecture. Chacune d’elles, en effet, 
nourrit les brèches imprévues que ce poème sait ouvrir dans les bastions de 
nos idées les plus habituelles et prévisibles. (C’est sans doute cet étonnement 
qui m’amène, moi Italien, au geste imprudent de traduire des vers anglais en 
français, comme je viens de le faire).
Il y a surtout deux images qui émergent du courant visionnaire du poème, dont 
je rends grâce à cet infatigable ramasseur de pluie qu’est mon Maître et Ami 
Edgar.

La première, c’est l’image du nouveau commencement: le sentiment prophétique 
de résistance nécessaire et de rédemption toujours possible qu’Edgar sait 
transmettre, contagieux, même face aux événements les plus terribles et 
tragiques de notre vie et de notre histoire – la foi dans les ports d’une race 
entière perdue dans le brouillard. Qui  n’a pas ressenti, au long de ces dernières 
décennies, un dépaysement généré par la perte de tout point fixe? Qui, de 
plus, ne s’est pas senti plongé dans la fausse alternative, paralysant le goût 
de re-partir, entre la tentation “hyper-moderniste” de garder la primauté de 
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“Mappe” du monde nouveau

Au bout de cette phrase, la pluie commencera.
Au bord de la pluie, une voile.

Doucement, la voile perdra de vue les îles;
dans une brume, la fois dans les ports s’en ira

d’une race entière.

La guerre de dix ans est finie.
La chevelure d’Hélène, un gris nuage.

Troie, un blanc amas de cendre
chez la mer pleuvinant.

Les gouttes se tendent comme les cordes d’une harpe.
Un homme aux yeux nuageux ramasse la pluie

et pince le premier vers de l’Odyssée.
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quelque “port” indubitable (idéologique, scientifique, étatique, économique), 
et la tentation “post-moderniste” d’abandonner toute ambition d’aventure 
“grande”, tout projet de mappe d’un monde nouveau ?

La deuxième, c’est l’image de l’âge planétaire comme condition humaine qu’il 
s’agit de réaliser en pariant sur la connaissance inconnue, la connaissance que 
nous ne connaissons pas – l’Odyssée dont personne n’a encore pincé le premier 
vers. Non pas, donc, en adorant la connaissance que nous allons “cumuler”, 
telle qu’elle apparaît aux yeux des plus raisonnables, comme fondement 
“prouvé” sur lequel appuyer nos prévisions et nos programmes d’action. Privé 
de la vision irraisonnable que seulement des yeux nuageux peuvent concevoir, 
ce “fondement prouvé” ne serait-il qu’un résidu de matière inerte – un blanc 
amas de cendre. Nous devrons apprendre à chanter, poétiquement le monde 
nouveau, un vers après l’autre, au jour le jour, pour avoir la chance d’en tracer 
en même temps, prosaïquement, quelque mappe, et de l’habiter, ce monde, 
avec sagesse: “prosaïquement et poétiquement nous habiterons la Terre” 
(Morin, 1997).

2. Ces deux images, d’ailleurs, ne sont que les deux faces de la même médaille, 
une étrange médaille à plusieurs faces interconnectées: la vision morinienne de 
complexité.
La complexité, donc (v. les 6 tomes de La méthode), non seulement comme 
réseau cohérent de critères analytiques pour mieux décrire le monde dans 
lequel nous vivons, comme trop souvent on l’a interprétée de façon encore 
réductrice, encore confiante dans les vertus du pilotage unilatéral de la nature 
et de la société – seulement plus flexible, en vertu d’une mathématisation 
plus sophistiquée; mais la complexité aussi (sans oublier, naturellement, 
l’indispensable travail analytique et méthodique), comme mission poétique,  
comme aventure de la pensée humaine en cette époque de planétarisation. 
La complexité comme action vers et dans ce monde en métamorphose incessante 
qui a commencé à exister géo-politiquement en 1492, par la découverte de 
l’Amérique – bien que, à partir d’un noyau d’idées anticipatrices nées bien 
avant, elle soit déjà apparue  au coeur de la Méditerranée.

La complexité comme action réflexive et écologique, qui se reconnaît partie 
créatrice de ce monde d’interactions toujours plus grand et surprenant, 
enracinée dans les communautés de nerfs et de cerveaux, dans les réseaux 
d’habitudes, de passions et d’institutions, dans les relations sociales, les 
mythes, les rites et les autres mystères que nous sommes, pour le bien et pour 
le mal (Morin, 1972).
Pour le mal aussi, faut-il insister ? Il est trop facile, en effet, de maudire les 
prix inacceptables que nous imposent les processus de planétarisation, en les 
connotant comme des prix entièrement évitables, dont la responsabilité devrait 
être chargée sur les épaules de quelque mauvaise super-puissance externe à nos 
corps, à nos âmes, à nos intentions toujours bonnes: les épaules du capitalisme, 
du colonialisme, de l’étatisme, du patriarcat machiste, de l’universalisme qui 
supprimeraient les différences etc. Trop facile, et simpliste. Pire: collusif avec 
notre part maudite, avec notre besoin vital d’un bouc émissaire à sacrifier.
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3. On peut voir à l’oeuvre cette tentation d’expulser de soi le mal même de la 
planétarisation à l’intérieur du mouvement no-global de nos jours, qui représente 
d’ailleurs une formidable source de planétarisation et de globalisation à la fois.

De nos jours, même littéralement, car je suis en train d’écrire ces lignes 
pendant qu’on essaye de tirer le bilan des complexes événements de Gênes 
à l’occasion du G8: le rituel démonstratif des Huit Grands de la planète et 
la contre-démonstration du mouvement no-global – un mouvement bien plus 
ample, et même plus capable d’universalité, je crois, que celui de Seattle (un 
seul indicateur de cette différence: la prise de parole de Jean Paul II).

Les deux “démonstrations”, donc, et ensuite, d’un coup, l’explosion de violence 
“apocalyptique” (justifiée, comme toujours, par la prétendue bonne intention 
de “dé-masquer” la violence cachée des super-puissants: v. Morin, 1981), avec 
la contre-explosion “chilienne” de quelques secteurs de l’appareil policier 
italien, déchaînée par un mélange inattendu d’actions intentionnelles et 
inintentionnelles: erreurs stratégiques (l’obsession de garantir le “travail” des 
Huit plus que l’expression des opposants); réactions paniques d’agents laissés 
sans orientation (comme dans l’épisode où Carlo Giuliani a perdu sa jeune 
vie); ressentiments fascistes, réveillés après un long sommeil par la récente 
“prise du gouvernement italien” par des forces politiques de droite animées par 
un fort sentiment de revanche sur le plan national, par une faible sensibilité 
européiste, et par l’ouverte adhésion idéologique aux tendances “globalistes” 
les plus néolibérales  – ce qui, d’évidence, a favorisé les erreurs stratégiques en 
matière d’ordre public.

Les réflexions sur ce tourbillon qui a incendié Gênes, la belle ville où est né le 
découvreur de l’Amérique, n’en sont qu’à leur début, du moins faut-il l’espérer, 
et avec elles les enquêtes sur les responsabilités politiques et judiciaires des 
explosions de violence. Souhaitons-nous être en mesure de voir notre état 
d’aveuglement face à la super-puissance “diabolique” des cercles vicieux de la 
violence, bien plus forts que l’idiotie inacceptable des épisodes emergeant à la 
surface de la chronique ? 

Si nous nous laissons aveugler par la tentation réductrice qui nous suggère 
de charger sur les épaules de quelque “mauvaise intention ennemie” 
(“apocalyptique” ou “policière”) la responsabilité de toute violence; en d’autre 
termes, si nous ne sommes pas capables d’intérioriser le mal de ce complexe 
tourbillon socio-culturel, de nous y reconnaître, d’en admettre la super-
puissance, tout en gardant en même temps – irraisonnablement – la promesse 
civilisatrice de n’en être jamais plus possédés, nous ne serons pas capables non 
plus d’interrompre le cercle banal des violences, des revanches et des boucs 
émissaires, comme Dostoievski, homme aux yeux nuageux, si cher à Edgar, nous 
l’a déjà montré il y a bien longtemps.

4. Si nous ne sommes pas capables d’intérioriser le mal de la planétarisation, nous 
n’en saurons pas reconnaître le bien. Nous n’en saurons pas reconnaître, nous 
apprend Edgar, l’ambivalence radicale: “d’une part la mise en communication 
des fragments de l’humanité qui s’ignorent les uns les autres et leur ouverture 
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sur l’universel; d’autre part la prédation, la domination et la mort” (Morin, 
1997). C’est cette ambivalence créatrice qui seule nous permet da parier, 
raisonnablement et irraisonnablement, sur l’inversion du cercle vicieux des 
violences, des revanches et des boucs émissaires.

Cette ambivalence n’est pas suspendue au processus qu’au cours des années 
90 nous avons appelé globalisation, qui concerne la mondialisation du système 
économique libéral après la chute du mur de Berlin, et que nous risquons 
aujourd’hui, en exaltant sa super-puissance (que ce soit pour la célébrer ou 
pour la condamner), de décrire comme une réalité plus importante que le 
méta-processus de planétarisation anthropologique dont il fait partie.

Le risque que nous courons, en exaltant un mot-clé de pertinence sub-systémique 
(économique) et de portée temporelle limitée (une décennie), est celui 
“d’unidimensionaliser et de resteindre dans le temps le problème historique 
fondamental auquel sont confrontés tous les Terriens” (Morin, ibidem). C’est 
le même risque, d’ailleurs, nous devrions bien le savoir, que déjà Marx avait 
manqué de considérer, et qu’aujourd’hui, dans un des textes no-global les plus 
connus, Edgar le fait bien observer (ibidem): le manifeste “Pour l’humanité et 
contre le néolibéralisme” du sub-comandante Marcos.

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’on doive annuler la critique de l’idéologie 
néolibérale, ses présuppositions pseudo-naturelles, néo-mythologiques, et 
ses implications destructrices. Mais seulement qu’il ne faut pas oublier de 
contextualiser le processus de globalisation à l’intérieur des grands processus 
de planétarisation qui depuis plusieurs siècles sont en train de générer le 
monde nouveau: le seul monde nouveau que nous, Terriens, sommes en train 
de réaliser, pour le bien et pour le mal. Pour le mal et pour le bien.

Le fait que nous vivions, comme Edgar l’écrit magistralement, dans l’âge 
de fer du processus de planétarisation, âge de guerres, de massacres et de 
prédations, ne doit jamais obscurcir le fait que nous sommes quand même 
activement plongés dans le complexe processus de réalisation de l’humanité, 
processus d’unification du monde, de rencontres créatrices parmi des peuples 
et des individus les plus différents, non plus fermés dans leurs propres identités 
originaires souvent rendues agressives par leurs dissidences réciproques, mais 
ouverts chacun vers les autres, chacun se transformant sans cesse, à travers 
les autres, en quelque chose d’autre, en courant créatif d’une nouvelle et plus 
ample communauté de destin, en citoyen de cette petite nouvelle patrie, si 
belle et fragile qu’est le planète Terre du système solaire.

5. Récemment, au cours d’un entretien, on a posé à Derek Walcott la question 
suivante très politically correct: “Vous utilisez l’anglais, et même de façon 
superbe; vous n’utilisez pas le patois de votre terre. Et l’anglais, dans les 
Caraïbes, c’est la langue des colonisateurs…”. Et voilà la reponse de Walcott: 
“Ça c’est un dilemme, presqu’une crise, qui enrage les écrivains des nations 
émergentes: la langue des colonisateurs utilisée par les ex-colonisés. Mais le 
dilemme et la crise sont les conditions nécessaires parce qu’une bonne litérature 
puisse naître” (Walcott, 2001). L’entretien se termine par ces mots: “Je parle 
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en anglais, j’écris en anglais, je pense en anglais. Mais je ne suis pas devenu 
pour ça un Anglais”.

Walcott est un homme des Caraïbes qui aime profondément sa terre d’origine 
et qui a obtenu le prix Nobel pour ses poèmes en anglais, la langue, non moins 
aimée, des colonisateurs (des “globalisateurs”). Dans ce paradoxe exemplaire 
est résumée notre condition d’hommes planétaires. Nous sommes déjà tous, 
qu’on le sache ou pas, des créatures-paradoxes. Transformées par toute idée 
que nous rencontrons (y compris celle des “globalisateurs”), et que nous 
transformons, à notre tour dans la rencontre.

Nous sommes partie d’un tourbillon de nouveaux commencements qui est en 
tout cas plus grand et mystérieux que chacune de ses parties (y compris celle 
des “globalisateurs”). Nous sommes appelés à pincer, un vers après l’autre, 
solitaires et solidaires, le premier vers d’une Odyssée qui va se composant à 
travers nos interactions quotidiennes, aux bords de cette nouvelle Méditerranée 
qui est notre archipel planétaire.

Tâche démesurée, que nous ne pourrions pas espérer poursuivre sans le geste 
irraisonnable, généreux et rigoureux, de quelques ramasseurs de pluie aux yeux 
nuageux. Comme Derek Walcott. Et comme Edgar Morin, naturellement, à qui 
j’ai eu ici l’honneur, et le plaisir, de pouvoir rendre grâce.
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