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Cette prise de parole fait suite à une lecture que j’ai pu entreprendre des 
quelques ouvrages de François Jullien traduits en vietnamien, à savoir «Le 
détour et l’accès», «La propension des choses», «Du temps – Éléments d’une 
philosophie du vivre», «La grande image n’a pas de forme», «Éloge de la 
fadeur»... Le seul ouvrage auquel j’ai eu accès dans sa version originale (en 
français), c’est «Le détour et l’accès». Je prie donc mes interlocuteurs de 
m’excuser si je ne reprends pas avec précision les termes utilisés par François 
Jullien dans son texte, et que mes propos se trouvent plus ou moins décalés par 
rapport aux intentions premières de notre penseur.

1. D’une lecture ...

1.1.  Comment j’ai entrepris ma lecture

Toute lecture sérieuse d’un texte de réflexion suppose que le lecteur mobilise 
dans cette activité intellectuelle son vécu et son savoir : ses sensations, son 
pré-requis en ce qui concerne le sujet abordé. Elle permet de même un travail 
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Résumé : « Puisque la lecture est par sa nature même «plurielle», je me 
permets une lecture qui apporte des renforcements ou éclaircissements 
à mes «connaissances» et interrogations antérieures, et à partir de mes 
attentes personnelles, plutôt du domaine culturel et interculturel que dans 
un cadre philosophique ». L’article ci-dessous se présente donc comme un 
itinéraire très personnel de lecture des livres de François Jullien

Mots-clés : lecture, impressions, interrogations

Abstract  : Ever since reading is naturally a “plural” activity, I allow myself 
an interpretation that is reinforcing or giving clarification to my “knowledge” 
and to my past questionings. Then it is also from my own expectations fairly 
in the cultural and intercultural domains than in the philosophical context.” 
This contribution aims to expose a very personal itinerary in reading Francois 
Jullien’s books.  
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de confrontation entre ce qui est connu et les nouveaux acquis, aussi bien 
qu’une occasion pour le lecteur de dialoguer avec soi-même.

Ayant passé toutes mes études scolaires, universitaires dans un contact direct 
avec la langue de Voltaire et la culture française, je suis amenée à vivre 
presque continuellement cette situation de contact interculturel depuis ma 
petite enfance. Puis des études plus poussées en linguistique, en sciences de 
langage et en interculturel (à l’Université de Rouen, France) ont constitué en 
quelque sorte un bagage intellectuel et conceptuel dans mon approche des 
textes (traduits) de François Jullien.
Et puisque la lecture est par sa nature même «plurielle», je me permets une 
lecture qui apporte des renforcements ou éclaircissements à mes «connaissances» 
et interrogations antérieures, et à partir de mes attentes personnelles, plutôt 
du domaine culturel et interculturel que dans un cadre philosophique.

Il est à signaler aussi que ces ouvrages écrits par un penseur français sur la pensée 
orientale nous arrivent à travers la médiation d’éminents traducteurs vietnamiens. 
Tout en remerciant les responsables de tout ce travail de traduction et de 
publication qui a permis l’accès à un large public vietnamophone, j’avoue que la 
lecture dans la version traduite ne m’a pas été toujours facile. Je comprends que 
les traducteurs ont dû passer par plusieurs étapes successives qui représentent 
toutes un «défi» : de la sémasiologie dans la lecture (en français) à l’onomasiologie 
dans la reformulation (en vietnamien). Cela dit, le cap reste menaçant: la langue 
se montre dans ce cas à la fois une passerelle et un empêchement. Je remercie 
donc mon collègue Lê Duc Quang de m’avoir passé (Mieux vaut tard que jamais) 
l’original de «Le détour et l’accès» de François Jullien. Un autre moyen de contact 
possible avec la pensée de François Jullien, ce sont les textes de présentation mis 
à la disposition du public vietnamien, qui résument, interprètent, et constituent 
une vraie médiation entre le lecteur et l’œuvre.

1.2. Ce qui m’a le plus marquée

Ce qui m’a d’abord marquée dans les pages lues, c’est la méthodologie 
que François Jullien a adoptée pour son approche de la pensée chinoise (ou 
orientale): percevoir la pensée chinoise d’un regard occidental, et examiner la 
tradition de la pensée occidentale d’un point de vue chinois.

À ce propos, l’ethnologue Cl. Lévi-Strauss a déjà proposé, pour une démarche de 
la connaissance de l’Autre et de l’autre culture, un processus qui consiste en un 
éloignement par rapport à sa propre culture, un rapprochement à l’égard de la 
société étrangère, puis un éloignement par rapport à la culture étrangère (muni 
d’un «regard étranger» à jeter sur sa propre culture) avec la possibilité d’étudier 
aussi bien sa propre culture que la culture étrangère. T. Todorov ajoute que le 
moment fort de cette éducation ethnologique n’est pas la distanciation (prise 
de distance par rapport aux Autres), mais le détachement (prise de distance par 
rapport à soi) (1989: 104). En effet, l’absence de décentration par rapport à soi 
aboutit à deux phénomènes: dans le domaine psychologique, l’égocentrisme, 
et dans le domaine culturel, l’ethnocentrisme, comme l’affirme par ailleurs 
M.Abdallah-Pretceille (1996 (1986): 120). Une autre démarche possible dans 
l’approche de l’Autre et de l’autre culture est la démarche empathique, qui 
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comporte deux notions-clés: l’allo-empathie (regarder autrui avec les yeux 
d’autrui) et l’auto-empathie (sentir et deviner alter dans ses rapports avec 
ego). Enfin, le principe d’exotopie de Bakhtine, selon lequel l’homme ne peut 
vraiment voir son aspect extérieur et l’interpréter comme un tout, les miroirs 
et les photographies ne l’aideront pas ; la seule possibilité, c’est le recours à 
d’autres personnes. François Jullien me semble se situer tout à fait dans cette 
voie de la connaissance de l’Autre.

Dans son étude, François Jullien a mis en relation ces deux modes d’intelligibilité 
que sont la philosophie (occidentale) et la sagesse (orientale). Je remercie notre 
penseur de cette terminologie de «sagesse» attribuée à la tradition orientale 
du mode de penser (je dis bien «mode de penser» et non «mode de pensée»): 
cette terminologie me touche profondément, d’esprit comme de cœur. En 
effet, face à des propos qui se succèdent de jour en jour et d’année en année, 
et qui consistent à affirmer la non-existence d’une philosophie orientale, je me 
suis trouvée très souvent confuse et embarrassée, car du plus profond de moi-
même, je sens et réalise (en vietnamien cảm et ngộ) qu’il en existe bien une, 
pas comme celle d’Occident, mais qui existe quand même. Merci à François 
Jullien de cet éclaircissement si précieux à ma permanente préoccupation. Je 
suis par ailleurs entièrement persuadée des avantages et des faiblesses de ce 
mode de penser par rapport à celui de la tradition occidentale, tout comme les 
avantages et les faiblesses de la philosophie occidentale par rapport à la sagesse 
orientale, pour ce qui ne relève pas du domaine de l’explicite. Cette démarche 
de la connaissance de l’Autre et de soi permet ainsi une confrontation, une 
relation de reflet et de miroir.
Cet effet miroir permet une meilleure connaissance de soi et de l’Autre, tout 
en évitant un jugement ethnocentrique et une hiérarchie de valeurs entre les 
deux cultures, les deux traditions, les deux modes de penser.

Autre découverte dans les ouvrages de François Jullien : c’est grâce à cette 
lecture enrichissante que j’ai accès à certains aspects de la sagesse orientale 
que moi, en tant que vietnamienne et faisant partie de l’Orient, véhicule d’une 
manière ou d’une autre sans m’en apercevoir toujours, ou sans arriver à en 
expliquer de manière convaincante le pourquoi.

Dans une étude que j’ai menée sur la rencontre interculturelle entre Français 
et Vietnamiens (avec un corpus de récits et romans)1, j’ai analysé des cas où 
la «non-réponse» et la «parole détournée» du côté vietnamien provoquent 
des «gloses» effectuées par les Français: ce comportement vietnamien 
amène les interlocuteurs français à différents degrés d’incompréhension: 
non-compréhension totale, compréhension mais au terme d’une négociation 
de sens, ou à retardement, le sens glosé pouvant être «une stratégie de 
l’Autre», «son intention de cacher», «son refus d’énoncer». Il arrive même à 
un interlocuteur français, étant sans réponse de l’Autre, d’avoir recours à une 
explication: «Comme ils avaient raison nos ancêtres débarqués sur cette terre! 
Comme j’appuie leurs jugements sans complaisance sur ces étranges créatures 
découvertes sous les premières caresses d’un panka!» (Jade, Michel Tauriac). 
Sans entrer dans les détails des raisons possibles d’un tel comportement qui 
«dérange» les interlocuteurs occidentaux, je me suis contentée de la distinction 
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des éthos et d’une classification des cultures, selon que le parler se fait de 
manière directe ou indirecte. L’étude du détour et de l’accès chez les Chinois 
et l’analyse des stratégies militaires et de l’efficacité représentent pour moi 
un autre éclaircissement sur le pourquoi de cette façon d’agir à l’orientale, 
façon d’agir qui ne constitue pas toujours une faiblesse chez les Orientaux. 
Stratégies dans l’art de la guerre (chez les Chinois et chez les Grecs), mais 
aussi stratégie de François Jullien dans l’approche de la pensée: «De front la 
Chine – de biais la Grèce. Mais c’est peut-être de la Grèce que je cherche le 
plus à m’approcher. Plus nous avancerons, en effet, plus nous serons conduits 
à nous retourner. Ce voyage au lointain pays de la «subtilité» du sens est une 
invitation à remonter dans notre pensée» (Le détour et l’accès, p. 10). Je ne 
peux m’empêcher de mettre en parallèle ce choix de François Jullien et ce 
«principe» de T.Todorov qui représente pour moi le fil conducteur pour toute 
approche de l’Autre et de l’autre culture, aussi bien que de soi-même et sa 
propre culture: «La connaissance des autres n’est pas simplement une voie 
possible vers la connaissance de soi: elle est la seule» (1989 : 104).

Pour ce qui est de l’étude de l’efficacité liée au temps et au moment, le choix 
du moment propice pour que l’acte humain soit «efficace» mérite aussi d’être 
retenu. Interagir en amont, là où tout est encore à l’état fluide, souple, encore 
modifiable sans exiger trop d’effort, d’investigation, est conçu comme efficace 
car cela peut éventuellement être producteur de fonds d’effet. Par contre, 
en aval, l’efficacité serait limitée, coûteuse et l’intervention pourrait même 
être ravageuse car elle va à l’encontre de la démarche naturelle de l’évolution 
des choses. Cette conception orientale de l’efficacité rejoint la démarche 
détournée dans la façon traditionnelle d’agir et de se comporter des Orientaux. 
Mise en relation avec la conception occidentale de l’efficacité, elle se trouve 
mieux circonscrite et apparaît avec ses avantages ainsi que ses faiblesses face 
à son homologue occidentale.

Une autre analyse de François Jullien qui retient particulièrement mon 
attention, c’est l’éloge de la fadeur et d’autres aspects portant sur le non- (le 
non-goût, le non-agir... Ou plus précisément, le goût du non-goût, l’agir dans 
le non-agir. En effet, (et je cite ici R.Gauthier 1989: 220-221), «à l’opposé du 
langage-action, langage de Babel ou du babillage politique on trouve le Tao 
chinois qui veut signifier en tant que forme verbale parler. Le Tao te King fait 
preuve de certaines préventions envers le langage dans la sentence 2 :

	 Dès lors le Sage agit
	 Par le non-agir
	 Enseigne par le non-dire.

La sentence 3 [...] fait du silence et du non-agir la seule violence efficace pour 
éviter la violence généralisée :

	 «Agir par le non-agir
	 C’est apaiser le monde.»

Tout en insistant sur le goût de la fadeur (ou du non-goût), François va plus loin : il 
défriche l’au-delà du goût, en mettant en parallèle les habitudes chinoises dans 
la lecture et dans les plaisirs du palais. Lire une œuvre littéraire tout comme 
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goûter un plat, demande de passer outre les mots et le goût (le salé, l’amer, 
le sucré...), de lire aussi entre les lignes ou d’accéder aussi à la subtilité du 
salé, de l’amer, du sucré... Cet engagement à « passer outre », à la découverte 
de «l’au-delà de...» est bien proche de la démarche qu’entreprend un sage 
oriental dans la vie de l’illumination, pour pouvoir non seulement  «connaître», 
mais aussi et surtout «sentir», «réaliser».
Sur ce, je passe à des réflexions ou des questions que je me suis posées au cours 
de cette lecture, et qui résistent au terme de la lecture même.

2. ... à des interrogations ou un auto-questionnement

Primo, y a-t-il un rapprochement possible entre les notions de « connaître » 
et de «réaliser» du mode de penser oriental et celles d’ «intelligible» et d‘ 
«imaginable» de chez Descartes, sachant que Descartes n’utilise pas ces deux 
termes dans leurs acceptions normalement connues ? 

Secundo, l’étude colossale de François Jullien porte sur le «comment» et le 
«pourquoi» du mode de penser et d’agir des Orientaux, et adopte une démarche 
convaincante de la connaissance de l’Autre et de l’autre culture (mais aussi de soi et 
de sa culture). Je me demande si le «devenir» de ce mode de penser pourrait, d’une 
manière ou d’une autre, s’en déduire, et comment. Car toute culture est conçue, 
de nos jours, non comme une entité stable, indépendante, mais en continuelle 
mutation, interaction et interpénétration avec d’autres cultures en contact.

Tertio, en situation de rencontre interpersonnelle entre individus de cultures 
différentes, où éventuellement chacun essaie de s’adapter à l’Autre, et d’être 
plus ou moins acculturé, ne serait-il pas plus pertinent de définir soi-même 
et l’Autre dans la situation même, sans forcément avoir recours à un modèle 
préconçu lié à chaque culture, pour ainsi dire éviter des images stétéotypées, 
et donc réduites et peut-être fautives de soi et de l’Autre ?

Et pour ne pas en finir

Dans ce cadre de rencontre et d’échange entre chercheurs de différents domaine 
(philosophie, culturologie, sciences du langage, interculturel...), je réalise que 
le thème choisi pour le colloque correspond à un intérêt commun à nous tous, 
et que chacun peut y apporter sa voix, dans une ambiance d’interdisciplinarité 
et de transdisciplinarité profitable à tout un chacun. J’espère que dans cette 
rencontre, malgré la diversité des apports, nous nous trouvons dans un rapport 
plutôt de complémentarité que de divergence.

Par ailleurs, qu’on veuille bien me pardonner d’éventuelles imprécisions et 
impertinences de mes propos et réactions, car je n’ai pas pu lire dans son intégralité 
l’œuvre de François Jullien, encore moins le texte original de ses ouvrages. Je 
remercie mes interlocuteurs d’être à ce propos compréhensifs et indulgents

Je me permets, enfin, de faire une citation (ou des citations) d’un livre écrit 
par un écrivain anglophone, «L’Ambassadeur» de Morris West, en anglais dans 
sa version originale. L’histoire raconte une tranche de vie de l’Ambassadeur 
des États-Unis, qui se trouve confronté à des événements meurtriers au Sud-
Vietnam (vers les années 50 et au début 60 du siècle dernier), et sujet à des 
réflexions «de tradition orientale» dans le contact avec un sage japonais et 
avec soi-même, ce qui le guide dans la voie de l’illumination.
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Première citation (au Japon, avec un Maître, un sage japonais, avant que le 
« je »-ambassadeur commence sa mission au Sud-Vietnam) :

«Vous aimez le Japon, monsieur l’ambassadeur... Voici une chose qui pourrait 
vous intéresser: «Trois samouraïs rencontrèrent un coucou silencieux. 
Nobunaga dit: «Je tuerai ce coucou s’il ne veut pas chanter». Hideyoshi 
dit: «Je vais l’inviter à chanter». Iyeyasu dit: «J’attendrai jusqu’à ce qu’il 
chante...» Je vous le demande, monsieur l’ambassadeur: lequel des trois 
avait raison ? Et lequel des trois êtes-vous ?»

Deuxième citation (le «je»-ambassadeur en mission au Vietnam) :

Cette nuit-là, je rêvai à nouveau. Le décor était le même: une plaine plate 
et déserte, inondée de lumière. Cette fois, pourtant, il n’y avait ni formes 
dansantes ni murs, mais seulement le ciel éclatant, la terre nue et moi. 
J’étais vêtu d’un «yukata» et de «tabi»; j’étais assis, les jambes croisées, 
les mains jointes dans mon giron, dans l’attitude du disciple. Je savais que 
j’attendais Muso Soseki et que, lorsqu’il viendrait, il aurait à me confier 
un grand secret. Peu m’importait d’être seul, peu m’importait qu’il se 
fît attendre. La patience et la discipline étaient un bien modeste prix à 
payer pour acquérir la connaissance d’un secret... Je fermai les yeux et me 
fis en esprit pareil à un vase vide, attendant d’être rempli. Je savais que 
mon maître approuverait cette attitude, qu’il attendait de moi. Au bout 
d’un long moment, j’ouvris les yeux, pensant voir Muso assis devant moi. 
Le paysage était toujours vide – à l’exception d’un petit oiseau brun qui 
se tenait près de moi et me regardait de ses petits yeux tristes, pareils 
à des perles éteintes. Nous nous regardâmes l’un l’autre pendant une 
interminable minute, et l’oiseau penchait la tête tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, comme s’il eût essayé de comprendre ce qu’était ce personnage 
en peignoir et en chaussettes blanches. Je me sentis seul et j’essayai de 
parler à l’oiseau – mais il ne répondit pas. Je savais que c’était normal, soit 
qu’il ne comprît pas mon langage, soit qu’il n’eût rien à me dire. Alors je lui 
demandai de chanter. Pour l’y inciter, je sifflai un petit air en me frappant 
dans les mains en cadence – mais il ne voulut ni chanter ni danser. A bout 
de souffle, je cessai de siffler et me mis à plaider ma cause, ce qui est 
une grande chose pour un personnage aussi important qu’un ambassadeur. 
L’oiseau ne voulut toujours pas chanter. Je décidai donc de l’oublier et de 
me plonger à nouveau dans la contemplation – mais lorsque je rouvris les 
yeux, il était toujours là, silencieux et ironique. Alors, excédé, je levai la 
main et l’abattis sur sa tête penchée. Je sentis ses os se briser et son corps 
se tordre entre ma main et la terre plate. Pourtant, lorsque je levai la main, 
il n’y avait rien dessous, pas même une plume – et je me mis à pleurer, 
doucement, tristement, parce que j’étais tout seul et qu’il n’y avait même 
pas un oiseau prêt à chanter pour moi...

Troisième citation (au Japon, de nouveau, avec le Maître Muso Soseki, après 
l’assassinat du Président de la République du Sud-Vietnam) :

- Avez-vous trouvé la réponse à la question du coucou ?
- Oui : j’ai tué le coucou.
- Il n’y a donc plus de chanson, pour vous, ni en hiver ni en été ?
- Ni chanson ni oiseau. Rien qu’un reproche que j’endure chaque jour.
- Le coucou vous a-t-il reproché de le tuer ?
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- Pas dans mon rêve.
- Qu’était-il d’autre qu’un rêve ?
- A la fin de mon rêve, il s’est transformé en un homme.
- Avez-vous tué cet homme ?
-J’ai dit le mot qui a éveillé le chasseur, et le chasseur l’a tué.
- Le coucou est donc mort et l’homme aussi... Parlons d’une rivière.
- Quelle rivière ?
- Qu’est-ce qu’une rivière ?
- De l’eau qui coule d’un point élevé pour se jeter dans la mer.
- L’eau n’est jamais la même, et pourtant la rivière est toujours la même. 
Comment l’eau peut-elle être rivière ?
- La rivière est le lit où coule l’eau.
- Mais sans eau, ce lit n’est qu’une vallée vide.
- La rivière est donc le lit, l’eau et le flux de l’eau.
- Bien. Écoutez-moi: je jette dans la rivière un bâton, une pierre et un 
homme. Que leur arrive-t-il ?
- Le bâton flotte, la pierre coule, l’homme nage ou se noie.
-Et la rivière ?
- Elle change mais elle est toujours la même.
- Que l’homme nage ou se noie ?
- Oui, dans tous les deux cas.
- La rivière se soucie-t-elle de ce que fait l’homme ?
- Non, lui seul s’en soucie.
- Pourquoi ?
- Parce qu’il n’est pas une rivière, et il sait qu’il le sait, et celui qui sait est 
admirable mais terriblement seul.
- Parlons maintenant de celui qui sait. Lorsque vous avez prononcé le mot, 
saviez-vous qu’il éveillerait le chasseur ?
- Oui.
- Pourquoi l’avez-vous prononcé?
- Parce que, si je ne le faisais pas, des bêtes sauvages pourraient surgir et 
nous dévorer tous. Mais le chasseur était une bête, lui aussi...
- C’était aussi un homme ?
- Oui.
- Vous avez donc éveillé l’homme et la bête avec le même mot ?
- Oui.
- Et une bête s’est éveillée en vous également ?
- C’est vrai.
- Auriez-vous pu empêcher l’éveil de ces bêtes ?
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- Oui, en ne parlant pas.
- Mais votre mission était de parler. C’était votre rôle.
- J’aurais pu ne pas l’accepter.
- Vous devriez donc vous accuser de cela, mais pas de la mort de l’homme.
- L’une est la conséquence de l’autre.
- Comment le savez-vous ?
- Il me le semble.
- Ce qui semble être vrai n’est pas toujours ce qui est.
- Je voudrais savoir ce qui est.
- Regardez ces érables... C’est l’automne, le temps de la chute des feuilles. 
Est-ce le vent qui déchire les arbres ou les arbres qui jettent leurs feuilles 
au vent vagabond ?
- Peu importe, parce que je ne suis ni feuille ni vent!
- Mais si ! Vous êtes feuille, arbre, bête et vent. Étant un homme, vous êtes 
lié à tout, un résumé de tout.
- Non! (La véhémence de ma protestation me surprend moi-même.) Ne 
comprenez-vous pas ? Toute l’erreur est là, l’erreur personnelle et l’erreur 
politique... Je ne suis pas un arbre, et si j’essaie de décider comment l’arbre 
doit pousser, je le meurtris et le tords, comme les «bonsaï» de votre jardin! 
Nous ne sommes pas des Vietnamiens, des Japonais ou des Malais. Comment 
pourrons-nous décider pour eux de leur manière de vivre, et de ce qu’il 
leur faut croire pour être satisfaits ? C’est cela qui engendre le crime, la 
destruction et la haine! Je le sais, car j’en ai été l’instrument... 

Note

1 Thèse de Doctorat Nouveau Régime (2000) : « ‘Ces interactions qui ne vont pas de soi’. Étude des 
gloses métacommunicationnelles de la rencontre Français-Vietnamiens dans des romans et récits 
d’expression française », Université de Rouen.
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