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François Jullien est philosophe et sinologue ; moi, anthropologue de formation 
et vietnamologue par naturalisation. Lui circule entre la philosophie européenne 
et la sinologie classique pour mieux saisir l’écart entre les deux civilisations; 
moi, je navigue entre les adages, dictons, maximes, proverbes, pour mieux 
comprendre l’âme vietnamienne, ruinée puis reconstruite entre guerres et 
exils. Son réseau dense de raisonnements théoriques lui permet de se situer 
souvent en dehors pour mieux saisir l’en-dedans ; la fissuration entre l’Occident 
et l’Orient en termes de pensée ne lui fait pas peur ; au cœur des fractures, 
il réfléchit sur les écarts; entre rivages, il est attentif aux clivages. Pour lui, 
déranger les évidences contribue à étendre et reconfigurer le champ du pensable. 
Pour ma part, plus modestement et dans un tout autre champ, l’argument de 
ma recherche s’éloigne rarement des chants populaires qui forgent le dit du 
peuple. En Chine, la culture savante sait dominer ; au Vietnam, la culture 
populaire aime se placer au premier rang pour mieux exploiter le champ 
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Résumé : Cet essai d’errance anthropologique sur le lien dans la culture 
vietnamienne raconte à sa façon la découverte de l’œuvre de François Jullien 
par l’auteur de cet article. Non seulement, souligne-t-il,  de la fécondité 
de l’œuvre, mais aussi de l’effort de qui s’investit patiemment dans un 
décloisonnement des différences, en cherchant un espace vital inédit qui 
nourrisse discrètement le lien humain.

Mots-clés : la notion de lien, anthropologie

Abstract : This essay is an anthropological wandering about the link between 
Vietnam’s culture where the author relates as its manner the discovery of 
Charles Jullien works. He not only emphasizes on the fecundity of his works, 
but also on the way he patiently invested himself to become wide opened to 
differences by searching a new living space that subtlety feed human links. 
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réflexif national. Il y a bien d’autres différences mais, peu importe, l’essentiel 
en sciences humaines est que ces différences s’autofécondent. Dernier aveu 
concernant mon approche des ouvrages de F. Jullien : en le suivant sur les 
chemins de fracture, j’ai découvert, récemment et paradoxalement, une autre 
lecture. F. Jullien, lui aussi, me semble être un penseur du lien. Aussi cet essai 
d’errance anthropologique sur le lien dans la culture vietnamienne raconte-t-il 
à sa façon ma découverte de l’œuvre de François Jullien. Non seulement de la 
fécondité de l’œuvre, mais aussi de l’effort de qui s’investit patiemment dans 
un décloisonnement des différences, en cherchant un espace vital inédit qui 
nourrisse discrètement le lien humain.

Lien biologique : le flux continuel dans la vision ascensionnelle

Deux expressions effrayantes désignent l’absence de lien: «bụi đời» (poussière 
de vie) et «oan hồn» (âme errante) ; la première stigmatise les orphelins qui 
deviendront potentiellement des vagabonds, puis des mendiants ; l’autre 
accentue la perte totale des êtres qui, après leur mort, flottent sans racine 
natale, voués pour toujours à la damnation. Sans famille ni origine, sans ancêtres 
ni terre, ils flottent dans l’infini. Entre ces deux extrémités, corps-poussière 
et vie-errance, aliénantes et humiliantes, ceux qui vivent en famille doivent 
s’estimer heureux d’être sous la protection de leurs ancêtres. La vénération 
due aux ancêtres, le respect envers les parents, l’obéissance aux aînés reposent 
sur le plus concret des liens : le lien biologique du lignage, base de la croyance 
collective des Vietnamiens. Ce lien biologique renvoie à l’idée selon laquelle ce 
sont les ancêtres qui offrent la vie à leurs descendants, ce sont les parents qui 
assurent l’existence des enfants en leur donnant directement sang, chair et os 
... Du fœtus au berceau, le faire-corps livre le donner-corps dans une continuité 
génératrice. Ce lien familial est indiscutable dès l’organisme corporel: máu chảy 
ruột mềm (le sang coule, l’intestin ramollit). Ainsi l’expression «à chacun son 
lien»: trâu đồng nào ăn cỏ đồng ấy (chaque buffle mange l’herbe de son champ), 
forge la représentation mentale du Vietnamien, comme si le champ de circulation 
du vivant dans sa chance de survie se limitait au champ familial où la fertilité 
du groupe suffit au bonheur de chacun de ses membres. La formule «durer, 
demeurer, persister», que croisent Henri Bergson et William James, retrouve ici 
son étendue, elle dépasse la durée temporelle du pur vécu en instaurant une 
durée non différenciée par le lien qui dure. De là, la cohésion familiale couvre, 
gère, génère sans peine les expériences individuelles, sauf si le malheur frappe 
par le haut, en amont, lorsque les parents sont dans l’incapacité d’assumer le 
sang vif du lien : đem con bỏ chợ (abandonner l’enfant en plein marché), une 
impardonnabilité parentale qui efface le lien biologique en laissant hors circuit 
la continuité naturelle de la temporalité familiale. L’angoisse permanente des 
parents vietnamiens est manifeste face aux conséquences de la misère, de la 
guerre, qui peuvent laisser se reproduire le bụi đời (la poussière de vie), et tôt 
ou tard le oan hồn (l’âme errante); la mort est déjà là, mais le soulagement ne 
sera pas au rendez-vous: chết không nhắm mắt (mort sans pouvoir fermer les 
yeux).

Or je crois que l’élaboration théorique proposée par François Jullien à partir de 
la pensée chinoise permet d’inscrire la pensée du flux ininterrompu dans une 
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vision ascensionnelle. Car elle ouvre un autre accès à la transcendance, puisque 
ne la détachant pas du procès du monde. Sous la figure du Ciel sont articulées, 
hors théologie, à la fois la transformation continue du monde et la promotion 
du réel.  

Lien ancestral : le passé (sur) mesure le futur

Les piliers du culte des ancêtres reposent sur deux qualités des descendants, 
soutenues avec force par le confucianisme, et acquises sous le contrôle 
permanent de la famille: hiếu (la piété filiale) et thảo (le sacrifice né de la 
sollicitude). Ces deux termes, une fois associés en hiếu thảo, indiquent les 
devoirs de l’enfant envers ses parents dans les épreuves de la vie, allant des 
minuties aux sacrifices fréquents pour le bien-être des Anciens. Dans une telle 
société patriarcale, le culte des ancêtres exige une descendance mâle en 
favorisant la fécondité féminine, et organise le maintien de l’unité familiale 
dans une structure verticale dominée par les ancêtres disparus. À partir de 
cet espace familial structurant mais ouvert aux proches de la même parenté, 
le culte des ancêtres fait cohabiter parfois sur le même autel les grandes 
croyances (bouddhisme, christianisme ...). Affirmer que le culte des ancêtres 
tolère le syncrétisme peut paraître un peu confus; mais penser que ce culte 
assure l’indivisibilité familiale en acceptant, grâce à son ouverture au monde 
extérieur, la possibilité d’autres spiritualités au sein de la demeure, rend alors 
la réflexion anthropologique sur la construction familiale plutôt attirante. 
L’affinité du lignage va en effet des pratiques de solidarité aux réseaux étendus 
du patriotisme local. Dans la réalité villageoise à la vietnamienne, ce double 
enracinement terrien-ancestral se prolonge dès lors que les difficultés de la vie 
se font sentir; les émigrés obligés par la misère de renoncer à cet enracinement 
sont classés dans la catégorie tha phương cầu thực (aller au loin pour chercher 
la nourriture); ils peuvent s’organiser en diapora ou en congrégation pour 
retrouver les règles d’entraide qui assureront l’éthique du lien. L’expression 
cội rễ (le socle du tronc principal reposant sur la racine) décrit la solidité 
de l’origine d’un groupe familial dont la texture réflexive insiste sur ce lien 
d’identité, comme la mémoire est le lien d’unité. Cette unité, jamais divisible, 
perdure, car la durée est à la fois son tout et son terme: le tout se déplace en 
actes, le terme circule en souffles de vie. Cette impossibilité de céder à l’oubli 
a son ouverture interprétative dans la vision de F. Jullien sur le temps : «(...) 
un ensemble d’ères, de saisons ou d’époques ; dans l’Espace, un complexe de 
domaines, de climats et d’orients».1

Lien filial : l’amont vif vers l’aval plein

Deux expressions, qui marquent le passage de la vie à la mort en fixant les 
séquences prévisibles de l’existence, circulent dans le lien filial : la première, 
cha mẹ sinh con trời sinh tính (les parents font naître les enfants, le ciel fait 
naître leur caractère) ; la seconde, nghĩa tử là nghĩa tận (le sens de la mort 
fera le sens de la fin). Les parents, générateurs du lien et amplificateurs de 
la continuité, sont responsables du premier événement qui marque le début 
de la vie de l’enfant ; le ciel, entité du surpuissant mais aussi imprévisibilité 
du surnaturel, surdétermine le hasard dans l’évolution psychologique de cet 
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enfant, indépendante de la volonté parentale. Puis la mort envoie son message 
dans l’aller vers une certaine fin, fin d’une présence palpable mais aussi arrivée 
au terme d’un voyage, d’un trajet dans la vie avec d’autres vivants qui tous 
contribuent à la continuité du lignage, prouvant à la personne qu’elle n’est pas 
une simple unité du lignage, prouvant à la personne qu’elle n’est pas seulement 
un visiteur-passager indifférent de la durée, mais le marqueur d’un parcours 
constitutif du flux continuel d’une parenté. Entre ombre et lumière, la naissance 
et la disparrition dévoilent jour après jour la trame du devenir, l’imprévu 
devient peu à peu le visible au sein du groupe familial, l’espace familial devient 
lieu de gestation de l’individualité imprévisible : karma collectif singulier, le 
soudain est cadré, la rupture semble donc endiguée. L’imprévisible et l’imprévu 
peuvent créer la surprise, mais jamais la discontinuité. Ceux qui croient au lien 
acceptent l’étonnement face à la différence pour mieux préparer le refus en 
présence de la disjonction. Or nourrir sa vie, c’est nourrir ses liens, et F. Jullien 
insiste sur l’influx qui fait ressortir « l’essor de là » de façon à rendre ceux-ci à 
leur limpidité-subtilité-alacrité ; et, par là, rejoindre toujours plus intimement 
ce mouvement constant d’influx qui, dans le grand proces du monde comme en 
moi-même, ne cesse de rendre la vie à son essor» 2

Lien natal : le natif cueillera l’émotif

Entre les pousses à la cime et la racine en profondeur, les Vietnamiens choisissent 
d’examiner le lien par le bas, sous terre, où la racine souffle vers le haut sa force 
de vie aux jeunes feuilles entre vent et pluie. L’expression de l’enracinement 
dès la naissance: nơi chôn nhau cắt rún (lieu où l’on enterre le cordon d’origan, 
où l’on sépare le nombril du corps de la mère) symbolise avec force le lieu où 
commence chaque existence. L’individu peut ainsi identifier le lien qui l’unit à 
une terre porteuse d’une histoire ancestrale. Le lieu du lien natif est aussi celui 
de tous les désirs de retour. Kiệt Tấn, écrivain de la psychanalyse de l’exil à la 
vietnamienne, dans sa formule: cuống rún chia lìa (le cordon quitte le nombril, 
jeté au loin), fait allusion aux boat-people entre le Pacifique (mer-cimetière) 
et l’Occident (terre-étrangeté) et résume ainsi le malheur de son peuple après 
1975. Dans ce champ du lien, la sélectivité est une évidence: khát máu tanh 
lòng (différence sanguine, dégoût sentimental), le verbe tanh, qui évoque à la 
fois le dégoût et la nausée, autorise ainsi l’indifférence dans les rapports entre 
inconnus, puisqu’on est incapable d’indentifier les origines du lien. Un tel acte 
se justifie en renforçant l’organicisme du lien: máu ai thắm thịt ấy (chaque 
sang sait pénétrer dans sa propre chair). La valeur du commun familial a donc 
un rôle civilisateur dans la déculpabilisation contre l’errance. Ce lien natif 
d’une génération à une autre, réchauffe cette terre-chair, ciment ce socle-
racine, et fait s’épanouir l’amour insoupçonné contre tout décollement de la 
vie antérieure à la vie présente. «Vivre avec un lien», c’est aussi «vivre avec 
un fond(s)». F. Jullien estime que l’individualité de la conception asiatique 
«(...) n’est ni individualiste (en concevant le monde à partir du moi), ni niant 
l’individualité (puisque toute actualisation se fait à travers des individuations); 
sa perspective est transindividuelle (l’existence prise dans son ensemble ne 
cessant d’interagir et de «communiquer» à l’intérieur d’elle-même)».
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Lien familial : la piété étend l’ancestralité

L’éducation sociale confucéenne vietnamisée à l’être adulte met en valeur 
deux qualités: nhân (le fond d’humanité) de chaque être qui dépend de nghĩa 
(la reconnaissance éthique de la dette). C’est là un signe de maturité, car 
l’humain semble conditionné en grande partie par sa capacité à mémoriser le 
recevable envers ses proches, puis plus tard envers autrui. Ici, les Vietnamiens 
se démarquent de leurs voisins confucéens, chinois, coréens et japonais, en 
plaçant au premier rang de l’éthique collective la conception de la proximité 
villageoise - le nghia. Ils la réinterprètent comme sentiment de la reconnaissance 
durable des dettes pour clarifier le nhan, fonds d’humanité, qui invite chacun 
à ne pas tomber dans l’insoutenable abandon de ses semblables. L’être entre 
dans la reconnaissance durable où les faveurs et les dettes interpellent tour à 
tour l’amour, le sentiment intime: «người thương có nghĩa mấy năm cũng chờ» 
(la personne qu’on aime, si elle sait porter le nghia, l’attente défie le temps). 
Plus que la caution de l’amour, le nghĩa offre la fiabilité et la viabilité; dès 
lors, le véritable amour doit être durable; la durabilité va au-delà du désir 
éphémère, de la passion sentimentale. L’introduction de nghĩa comme sens 
éthique de la dette offre une compréhension plus étendue du concept central 
du culte du lien, hiếu (pitié filiale), en suggérant de placer le souci d’être dans 
la sollicitude envers autrui et en commençant par la proximité: la vénération 
se tourne d’abord vers les ancêtres, acte éthique naturel et réflexe moral 
déterminant la maturité de l’adulte dans la délicatesse relationnelle: ăn bát cơm 
dẻo nhớ nẻo đường đi (manger un bol de bon riz, on se souvient de son chemin). 
La piété filiale suggère un entraînement des gestes et des rites de respect, 
«sans usure», du culte des ancêtres. Ce «sans usure de la mémoire» commence 
par les soins que les enfants doivent prodiguer à leurs parents vivants, et qu’ils 
n’ont qu’à continuer après la mort des parents en les vénérant sur l’autel des 
ancêtres au centre - ou au cœur - de la maison. Ce savoir permanent portant sur 
l’antériorité, donc sur le lien, ouvre, selon F. Jullien, «la conscience à l’infinité 
de l’invisible sans le support de la foi, fonde la transcendance de la morale sans 
le secours d’aucune construction métaphysique ou religieuse»3

Lien enracinant : les feuilles retombent

L’expression de la pensée du lien (ordonnant du liable), du désir des exilés au 
vœu des mourants, se condense dans: la rung ve coi (les feuilles retombent sur 
leur racine), unissant l’événementiel de la mort et l’existentiel de la vie au 
réconfort de l’évidence du lien, avec le monde des ancêtres comme univers global 
des vivants. Le tragique se dissout dans l’origine, le dramatique se dilue dans 
la source. Les rivalités de significations de la vie et de la mort sont relativisées: 
chết gởi sống nhờ (mourir en confiance, vivre en logeant): le confier est dans 
«on peut compter sur» un lien, une racine; le loger est dans «on est dans le 
provisoire» d’un lieu, d’’un monde. Le premier semble définitif; le second, en 
revanche, s’avère passager. Đi việc làng giữ lấy họ, đi việc họ, lấy anh em (dans 
les activités villageoises, on choisit la parenté; dans les activités de parenté, 
on choisit les fratries): l’autoconsistance du lien se démarque du sectarisme 
familial, son point d’entente se trouve dans le partage des épreuves entre 
êtres de la même grande famille. La réciprocité de la fratrie lève l’ambiguïté 
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du clanisme en clarifiant la loi de la causalité du lignage, où la problématique 
du karma est inclassablement collective, surveillée par l’Ėveil de chacun: đời 
cha trồng cây đời con ăn quả (le temps du père qui plante l’arbre, le temps de 
l’enfant qui mange les fruits). Il faut valoriser le positif à construire en sachant 
s’éveiller au négatif à subir : doi cha an man doi con khat nuoc (temps du père 
qui mange salé, temps de l’enfant qui aura soif). L’idéal du lien suit cette logique 
de réflexion en alimentant son plan d’action pour faire face à un autre type de 
destruction du lien: con sau lam rau noi canh (une seule chenille souille toute la 
casserole de soupe). L’individuel peut nuire au collectif, le local ne peut tracer 
ses propres frontières face au territoire de la vie. Sans unité entre l’ancestralité, 
la parentalité et la familialité, la fluidité du lien n’existe pas. Les Vietnamiens 
ont recours à diverses expressions pour évoquer cet amour de l’origine, tantôt ở 
đâu quen đấy (habiter en s’habituant au lieu), tantôt ở đâu thương đấy (habiter 
en aimant le lieu). Cette équation permet la découverte: an cư lạc nghiệp (la 
sérénité de l’habitat assure la prospérité du karma). La reproduction du mental 
d’habitacle, pour accueillir le lien enracinant, participe à la compréhension 
de ce karma, parce que le sortir de chez soi est compris comme s’exposer aux 
vicissitudes de l’extérieur. La disponibilité d’un lien libère les assignations du 
regret de la perte, le saisir le devenir: tre già măng mọc (le bambou vieillit, ses 
pousses grandissent). L’enracinant est déjà dans la naissance (nouvelle), dans 
la composition d’ensemble de ce qui résiste à côté de ce qui existe. Concernant 
la durée du lien dans la totalité du réel, F. Jullien insiste sur la constante de 
racine: «Ce qui conduit à une hiérarchie des valeurs: la «constance» morale 
l’emporte sur la «perspicacité» intellectuelle comme facteur du succès. La 
seconde, en tant que pure saisie de l’esprit, n’opère que dans l’instant, l’autre, 
qui fait appel à la fermeté de l’âme, s’appuie sur la durée et se trouve donc 
coextensive à la totalité du réel, dans son déroulement».4

Lien rituel : le respect endosse l’harmonie

La solennité du lien dépend d’un entraînement quotidien, sa codification est un 
ritualisme se démarquant du conformisme qui valorise le laisser-aller, sans esprit 
d’initiative, lequel se sclérose dans le relationnel et se raidit dans l’évolution 
de la vie. Le rituel s’installe dans le spontané en vietnamien: tự nhiên (agir 
naturellement), où le respect est déjà dans le gestuel et le corporel. Le lien 
rituel dépend ainsi de thuận (la fluidité) et de hoa (l’harmonie), condition 
première de bình (la pacification). Ce communautarisme ouvert, celui des 
rapports sociaux féconds, dépassant l’application du droit, n’est pas à craindre, 
car il ne semble animé ni par l’intégrisme des dogmes ni par le fanatisme des 
actes. Le besoin de croire au lien, essentiellement humain, n’est rien d’autre 
que le besoin de sens, entre nécessité et illusion, sans se laisser enfermer dans 
les institutions du texte et les calculs du sacrifice, mais se déployant de façon 
indéfiniment extensive. «Sa capacité d’effet porte [le Sage], note François 
Jullien, à communiquer transversalement, de proche en proche, avec tous les 
autres pans, aspects ou «moments», de l’expérience».5

Lien retournant : l’origine absorbe l’errance

L’écrivain Doãn Quốc Sĩ retourne chez lui, après des années d’absence, entre les 
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camps de rééducation et les prisons, qui ont coupé tout lien avec sa famille. Le 
jour de son retour à la maison, dans une ambiance familiale joyeuse et festive, 
le premier geste de l’écrivain est de se présenter devant l’autel des ancêtres. 
Baguettes d’encens allumées, mains jointes, il informe respectueusement les 
(portraits des) ancêtres: «Je suis de retour». Un geste autrefois normal dans la 
pratique du culte des ancêtres, qui devient peu à peu étrange pour les jeunes 
générations à l’heure de la mondialisation: un simple geste d’autrefois qui 
devient à présent «extraterrestre». Le fonds du lien filial est pourtant là: le 
lien informant les ancêtres de ce qui se passe prépare le lien retournant du 
survivant au cœur de sa famille. Informer les ancêtres de son retour, c’est 
renouer avec eux un lien qui s’était provisoirement relâché, mais qui n’était 
en aucun cas coupé. Ce «je suis de retour», avec le feu de l’encens qui éclaire 
les visages des ancêtres, dépasse l’accueil festif de la famille, il est signe de 
l’accueil à bras ouverts de plusieurs générations qui ont vécu, sont mortes 
et vivent à présent sous le même toit, retrouvant l’unité dans l’accueil, la 
cohésion dans le retour. Le moi-en-sujet est porté par son monde-en-lien, et 
les uns cherchent les autres pour renouer, se relier: con cái ở đâu ông bà ở 
đấy (les enfants s’installent, les ancêtres sont là). La sensation d’être entouré 
des âmes et de l’amour des Anciens s’apparente à une harmonie de sonorités, 
étrangère aux bruits du dehors, à la sensation d’une vibration interne. Le lien 
retournant livre sans difficulté son refuge protecteur: quitter le mal de la 
vie pour retrouver le natal paisible, éloigner la souffrance du moment pour 
rejoindre l’accueillant ancestral. L’effet du ritualisme de retour, en se fixant 
sur le lien natal et natif, fait émerger un autre principe de régulation de la vie 
entre proches. Ici, les vicissitudes prendront fin comme une mauvaise saison qui 
arrive à son terme, laissant apparaître discrètement mais réellement un (autre) 
renouvellement sans fin du monde. C’est pourquoi les Vietnamiens désignent, 
avec une certaine angoisse, l’être sans possibilité de retour sur le lieu du lien 
familial par deux courtes expressions : biệt tăm (la disparition de l’ombre) et 
biệt tích (la disparition des traces), résultant toutes deux de la violence de 
défiguration du lien. Car l’être sans retour, comme la poussière flottante, est un 
être qui ne sait plus rentrer - et, au bout du compte, un être sans repos. 
En revanche, le sens du lien nous ouvre à une dimension, dont F. Jullien nous 
dit :

 «Plus on l’approfondit, plus elle nous rend conscients, à travers le sentiment 
moral, de la solidarité qui relie fondamentalement notre existence à celles des 
autres et donc de la cohérence d’ensemble à laquelle nous participons».6

Lien naissant : la survie cherche l’enfance

Le poète Thanh Tâm Tuyền, emprisonné pendant de longues années dans les 
camps de rééducation les plus reculés du pays, privé de papier et de crayon, n’a 
pourtant jamais renoncé à la poésie. Toutefois, cette expérience douloureuse 
a modifié profondément sa réflexion sur le lien filial de ses compatriotes qui se 
tournent un peu trop, à son goût, vers les ancêtres disparus. Chaque année, pour 
les anniversaires de ses enfants, il écrit - de mémoire - des textes, obéissant 
à une sorte de rituel insolite dans un pays où l’on vénère plutôt l’anniversaire 
de décès que celui de la naissance des descendants. Mais, une fois cet exercice 
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poétique engagé, Thanh Tâm Tuyền mobilise toutes ses ressources vitales, au 
sein du milieu carcéral, en fabriquant des cadeaux pour ses enfants dans des 
matériaux de récupération qui sont aussi des signes de la mort omniprésente 
au quotidien. Les textes d’anniversaire des descendants absents, les cadeaux 
créés à partir de ces matières mortes qui réveillent le prisonnier, soufflent la 
vie au sein de l’environnement morbide du camp - lien naissant devenu vivant 
malgré la distance - comme une vie rajeunie pour sauver la vie menacée. Dans 
ce lien naissant, la vie ne vient pas de l’extérieur du camp, mais elle est nourrie 
de l’intérieur, par le poète, qui calque sa vie sur celle de ses propres enfants en 
imaginant leur croissance corporelle, leur développement mental, leur vivacité 
physique... Ce sont là de vraies matières vivantes qui viennent renforcer 
la résistance invisible du poète. Dans sa pensée, ce lien naissant devient le 
lien croissant ; étranger à l’agonie des camps, il éloigne les épidémies, les 
maladies qui guettent le corps. Du naissant au croissant, il devient enfin lien 
autonomisant, vibrant avec les forces de vie des proches, certes lointains mais 
présents dans le lien pensant. Comme Hannah Arendt, Thanh Tâm Tuyền a vu 
très tôt les erreurs des intellectuels, artistes et écrivains, qui se sont laissé 
abuser par les changements de masque des révolutionnaires, de la lutte pour 
l’indépendance nationale au totalitarisme révolutionnaire tout au long du XXe 
siècle. Un couple oppositionnel s’est ainsi formé à l’intérieur de son expérience 
personnelle, dans l’enfer des camps: en s’interrogeant sur sa propre existence 
tout en se référant à la mémoire naissante de ses enfants comme continuité 
émergente du lignage de ses ancêtres, il échappe à toute forme de «complicité 
provisoire», il fait triompher la «fidélité permanente» de l’intelligence du 
temps, de l’amont des anciens à l’aval des descendants. Or, c’est aussi cette 
continuité processive du temps pensé comme renouvellement et transition 
continue qu’a décrite François Jullien en l’opposant au temps distensionnel des 
Européens, se constituant à partir des seuls extrêmes du début et de la fin. 

Lien appelant : la racine stabilise l’univers

Võ Phiến, le maître du genre littéraire tuỳ bút («au gré de la plume») raconte 
son exil interminable tout au long de ses voyages improvisés dans l’immensité 
des États-Unis depuis 1975. Un jour, il apprend que les Indiens de ce pays, vivant 
loin de la civilisation urbaine, ont l’habitude d’appeler leurs ancêtres - premiers 
propriétaires de cette terre d’Amérique - par des cris et des hurlements. Des cris 
qui appellent, des hurlements qui cherchent. Il les entend comme des souffles 
vivants et les voit comme des liens qui se renouent dans l’air. Ces cris font rêver 
Vo Phien. Depuis la Californie où il s’est installé, il croit entendre de l’autre 
côté du Pacifique les cris et les hurlements de ses ancêtres au Vietnam qui 
l’appellent. Malgré la distance, la voix des ancêtres lui parvient distinctement, 
les deux continents ne sont plus si loin, les deux mondes, celui des mort et 
celui des vivants, se sont rapprochés. Une force apparemment muette mais 
qui discrètement appelle à traverser l’espace est devenue la messagère du 
lien dans l’ensemble des karmas familièrement proches. Loin d’être neutre, 
c’est une véritable source de vie, resserrant le lien distendu, exprimant sa 
vitalité démesurée dans le «hurlant». Ainsi, l’exil n’est pas conçu comme une 
transition dans l’espace, entre le point de départ du pays d’origine et le point 
d’arrivée du pays d’accueil, mais plutôt comme la disjonction alimentant la 
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surtension. Ré-archéologiser le lien, c’est défaire l’exil. À travers lui et chemin 
faisant, tout ce qui se trouve pré-notionné, pré-problématisé dans la racine 
(la source, le natif, l’ancestral) se transforme en réels effets d’adhérence, 
maillant les nœuds de la pensée de l’existentiel: le lien appelant appelle sa 
racine pour échapper à son épuisement face au temps. Je retrouve ce principe 
d’archéologie dans l’effort qu’accomplit F. Jullien pour fait reparaître - sur 
un plan logique - le «précatégorisé» («préquestionné») que constitue ce qu’il 
appelle le fonds d’entente d’une culture. 

Lien total : l’air du temps à l’aise du partage

Le moment semble venu de formuler des conclusions (provisoires) en attendant 
d’autres discussions avec F. Jullien. Un chant populaire qu’on entend dans 
tout le Vietnam confronte l’espace humain avec l’espace animal. L’oncle - le 
premier humain du chant - et la tante - second humain - ouvrent leur maison 
et accueillent. Le merle - l’animal - peut manger et boire à son aise, mais 
par inadvertance il casse le bol. Les humains se fâchent, mais ils ne coupent 
jamais ce lien d’»à l’aise». L’aptitude au partage supprime la séparation entre 
espèces, la possibilité de la vie commune efface l’ambiguïté de la cohabitation, 
le partage va droit à l’interpénétration: «Con chim sáo sậu, ăn cơm nhà cậu, 
uống nước nhà cô, cậu cô bắt đền» (Le merle, ah! C’est toi, qui manges le riz 
de l’oncle, qui bois l’eau chez la tante, qui casses le bol; le merle doit les 
rembourser).

En captant le souffle philosophique que renouvellent les travaux de François 
Jullien sur la pensée chinoise, les spécialistes travaillant sur l’Asie découvriront 
les effets du décloisonnement des divers champs des études asiatiques. Le 
spécialiste d’un champ de recherche sur l’Asie se satisfait, en général, d’être 
tranchant et pointu dans son domaine, alors que la dynamique théorique de 
François Jullien établit des relations de voisinage entre les spécialisations, puis 
entre les disciplines des sciences humaines. Ce lien mérite d’être médité. En 
suivant, à partir de l’œuvre de François Jullien, le sillage de la raison comparative, 
instaurée dans l’écart des rivages comme dans la tension des clivages entre 
les deux pensées européenne et chinoise, les spécialistes travaillant sur 
l’Asie s’inscriront peut-être mieux, à l’intérieur même de l’enchaînement des 
faits historiques, donc localisés et datés, dans la construction de typologies 
civilisationnelles d’où se dégagent ressemblances et analogies - et, de là, feront 
de la raison comparative une raison fortement interprétative. Ce lien - de la 
comparaison - fait depuis un certain temps l’honneur des sciences humaines, 
favorisant l’«homologation» des échanges entre spécialistes de continents 
éloignés. Accompagnons la démarche critique à l’intérieur du chantier de 
François Jullien, où le dialogue entre les systèmes de pensée ne s’arrête pas 
aux jeux d’appartenance - lieux de la spécificité, donc de l’exclusivité, et tels 
que l’altérité n’y véhicule plus que de l’ethnicité différentielle. Car, si un tel 
dialogue semble possible, il doit être porteur d’une chance de rencontre (duyên, 
concept clé de la culture vietnamienne marquant le début d’un lien) offrant 
de nouveaux atouts pour relancer l’anthropologie, l’histoire, la philosophie ... 
Encore un lien à méditer.
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