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Au crépuscule EES
GERFLINT

Truong Quang Dé

Quel spectacle quand le soir tombe sur Hué, I’ancienne ville impériale ! Le crépuscule ne dure
pas longtemps, moins d’une demi-heure entre le moment ou le soleil touche la cime la plus haute
de la chaine annamitique et celui de sa disparition compléete derriére cette derniére, mais en
jetant encore dans le ciel bleu noir des rayons multicolores. Pendant ce court instant, le paysage
se métamorphose comme par enchantement. Le temps semble suspendu dans un calme absolu,
comme si I'on assistait a un film muet. Les passants s’arrétent ou ralentissent leurs pas sur le pont
et sur le boulevard qui longe le Fleuve des Parfums, les yeux tournés en direction du couchant.

Dans presque toutes les villes du monde, I'air qu’on respire est toujours pollué, chargé de
fumée, de poussiere et des odeurs de la vie citadine. Ici il est pur. Mais on y sent planer quelque
chose de mystérieux : poésie des regrets, chansons nostalgiques de I’ancien royaume disparu,
plaintes déchirantes des défenseurs de la Citadelle tombant aux mains des Francais plus de cent
ans auparavant. Pour tous les habitants de Hué, des que le crépuscule tombe, un chant mysté-
rieux plane sur la ville, évoquant le sort tragique d’un empereur déchu, exilé, rebelle mais vaincu.

Sur le Pavillon de la littérature le soir tombait.
Et sur I’'embarcadere se profilait un pécheur solitaire
Qui pleurait, le cceur meurtri, son pays asservi.
A I’horizon une jonque apparaissait, disparaissait
Psalmodiant une chanson d’une tristesse infinie....

Mais la beauté enchanteresse de Hué ne m’a pas empéché de le quitter définitivement un jour
pour aller vivre a Hanoi oU un travail intéressant m’attendait. L’entreprise qui m’avait embauché
me logeait dans une chambre au rez-de-chaussée d’une villa appartenant a un célebre homme
de lettres, M. T.HK., auteur de plusieurs ouvrages de sciences humaines, désormais en retraite,
qui occupait seul le premier étage. Les fenétres de ma chambre donnaient sur un petit jardin
et la porte d’entrée s’ouvrait sur un bureau ou je travaillais pendant la journée avec deux ou
trois collégues, sous la direction d’un ingénieur en chef. Le soir, je restais seul dans ma chambre.
Les autres rentraient chez eux car ils étaient tous originaires de la ville. La maison se trouvait
dans un quartier calme autrefois réservé a de hauts fonctionnaires du régime colonial, a de gros
commergants et a des gens de professions libérales. Sous le nouveau régime, les villas cossues
devinrent pour la plupart des résidences que I'Etat mit a la disposition de diplomates étrangers
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et de coopérants. Ce fut son statut assez privilégié qui permit a mon propriétaire de conserver sa
maison, malgré les avatars de la révolution.

Il'y menait une existence solitaire car on disait que sa femme et ses enfants vivaient toujours
en France. Une ou deux fois par an, avant son départ en retraite, il se rendait a I'étranger pour une
mission dont on ne savait rien, et il en profitait pour demeurer avec les siens pendant quelques
semaines. Ces derniers, en revanche, étaient rarement visibles chez lui. Une femme de ménage
lui apportait tous les jours ses repas préparés ailleurs et elle s’occupait de mettre de I'ordre dans
la maison. Elle se retirait vers dix-neuf heures trente quand I’homme avait terminé son diner. Les
gens bien informés disaient que, durant sa vie active, son agenda était bourré de réunions, de
réceptions officielles, de colloques nationaux et internationaux et de conférences. Le nombre de
ses activités avait suivi I'élargissement crescendo de ses fonctions. En prenant sa retraite, hélas,
sa villa tomba tout-a-coup dans un silence quasi religieux et lui-méme devint comme I'ombre

fantomatique d’un serviteur de Dieu.

Pendant les premiers jours de notre « cohabitation », je ne le vis que de loin, tres rarement,
dans la journée. Mais j'eus I'impression qu’il travaillait tard la nuit et j’entendis souvent ses pas
légers résonner au-dessus de ma téte. Je le croisais parfois le soir dans la cour. Je lui disais
bonsoir avec respect et il ne me répondait que par un signe de téte a peine perceptible.

Un soir, comme le détestable crachin du Nord m’empéchait de sortir, je m’enfermai dans ma
chambre et essayai de lire les documents destinés a mon travail du lendemain. Mais bient6t je
dus renoncer a cette lecture pénible et je pris au hasard un roman sur I’étagere. C’'était du Proust.
Lire Proust, quelle folie! Manquant de volonté, j’allumai mon magnétoscope et y introduisis une
cassette, elle aussi prise au hasard. Et j'entendis alors le fameux chant du crépuscule...

Sur le Pavillon de littérature le soir tombait.
Et sur I'embarcadere se profilait un pécheur solitaire
Qui pleurait, le cceur meurtri, son pays asservi.
A I’horizon une jonque apparaissait, disparaissait
Psalmodiant une chanson d’une tristesse infinie....

Je I'écoutai et la réécoutai, cherchant dans mes souvenirs un écho sentimental a ces paroles
ensorceleuses et a cette musique poignante. Tout a coup je sentis une présence humaine devant
ma porte mal fermée parce qu’assez délabrée. Je tressaillis malgré moi et allai ouvrir. Mon voisin
était la et il désigna de sa main le magnétoscope :

C’est ce chant qui m’attire ici, Monsieur. Excusez-moi si je vous dérange...Mais, chaque fois
que j’entends ce chant, je ne suis plus moi-méme.

Je l'invitai a prendre place sur I'unique chaise trés peu confortable de ma chambre, ce qu’il
accepta avec un plaisir manifeste.
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- Vous étes chez vous, Monsieur, lui dis-je avec respect. Vous me faites honneur en descendant
ici. )’étais en train de chercher un sens a ce chant, ajoutai-je pour étre aimable, mais j'avoue
que je n’y parviens pas.

- Vous étes de Hué ?

- Oui.

Il dit d’'un ton réveur comme s’il était frappé soudain par un souvenir lointain :

- J’ai vécu a Hué plusieurs années dans mon enfance. Mon peére était un mandarin a la Cour
d’Annam. Vous me disiez tout a I’heure que vous cherchiez un sens...

- Oui, c’est ¢ca.

- Mais vous ne I'avez pas trouvé ?

- Malheureusement non. Peut-étre auriez-vous la bonté de m’aider...

- Savez-vous pour qui ce chant fut composé ?

- Oui, bien sar, pour le prince VS qui fut déchu et exilé en 1916.

- Il avait été empereur avant d’étre prince exilé. Et aprés ?

- Je ne sais pas grand-chose de plus, dis-je un peu embarrassé. Il vécut a La Réunion jusqu’a la
fin de la guerre, en 1945. On dit qu’il s’était engagé dans I'armée francaise avec le grade de
commandant et qu’il trouva la mort au cours du voyage de retour de France vers La Réunion
dans un accident d’avion au-dessus de la Centre-Afrique. C’est tout ce dont je me souviens.

L’homme de lettres ne m’écoutait pas, I'esprit ailleurs. Le silence devint assez génant. Je pris
I'initiative de sonder son opinion :

- Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui concerne ce prince me parait étrange. On n’a rien
dit sur son compte de facon officielle. Aucune rue ne porte son nom a Hué, a Hanoi et a
Hochiminh-ville. Quelques initiatives privées locales, trés limitées d’ailleurs, conservent son
souvenir. Se peut-il qu’il ait commis une erreur irréparable devant I’histoire ?

M. THK se tut de fagon obstinée. Puis il se leva et me souhaita la bonne nuit avant de se retirer.
A la porte, il se retourna pour me dire dans un murmure :

- Le prince VS, je I’ai rencontré a Paris en 45, au mois de décembre. Encore une fois, bonne
nuit, Monsieur.

Plusieurs semaines passerent et je croisais presque tous les soirs M. THK sans changement
aucun dans nos relations. Il continua de répondre a mon bonsoir d’un signe de téte imperceptible
et sembla méme ne plus me reconnaitre. Puis j'eus une mission d’un mois dans une province du
Sud et j"avoue que j'oubliai completement mon propriétaire, son mystére et sa solitude. A peine
rentré a Hanoi, ’homme de lettres me demanda, par I'intermédiaire de sa femme de ménage,
de venir le voir tout de suite dans sa chambre. Il était malade depuis quelques jours mais il ne
voulait pas étre hospitalisé, disant qu’il devait m’attendre. M’attendre ? Cela me fit peur. J'eus
I'impression d’étre engagé malgré moi dans une affaire bien compliquée.

Quand j'entrai dans sa chambre, vaste comme un amphithéatre et froide comme une église, il
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me regarda presque tendrement et me fit signe d’approcher.

- Mon jeune ami, me dit-il, je vous attends pour vous demander un service. Je crois que c’est
vous seul qui pourrez le prendre en charge et personne d’autre. Vous rappelez-vous ce que
je vous ai dit en vous quittant le soir de ma visite a votre chambre ?

- Oui, je crois, dis-je avec quelque hésitation.

- Voulez-vous le répéter, s'il vous plait ?

- Eh bien, vous m’avez dit que vous aviez vu 'empereur en 45, au mois de décembre.
L’homme de lettres se montra satisfait et continua d’un ton las:

- Ce n’est pas tout a fait exact, mais ¢a ne fait rien. Je I'ai rencontré et non pas seulement vu,
parce que j'ai causé avec lui pendant plus d’'une heure dans un café en face du Jardin du
Luxembourg. Et cela quelques jours seulement avant sa disparition tragique.

- Que voulez-vous que je fasse pour vous ?

- Jéprouve maintenant un grand malaise qui me fait penser que ma mort ne tardera pas.
Peut-étre demain me rétablirai-je miraculeusement mais ce ne sera certainement pas le cas.

Mieux vaut donc que je prenne certaines précautions...
Il s’interrompit pour respirer un peu péniblement comme s’il venait de monter un long escalier.

- De quoi s’agit-il, Monsieur ? Dis-je quand je le crus en mesure de reprendre.

- De 'empereur, comme vous le savez, ou du prince exilé si vous préférez.

Il s’interrompit de nouveau et le silence persista. Mais je n’osai plus insister. Je sentis que le
probleme devait étre grave. Enfin, je le supposais. Apres quelques instants, il fit visiblement un

effort pour reprendre le cours de ses confidences.

- Mon jeune ami, depuis longtemps, je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais osé révéler la vérité
que je connais sur I'empereur. J'ai laissé divaguer I'opinion publique, sans jamais m’opposer
aux jugements tendancieux tout a fait contraires a la vérité historique.

- Si je crois vous comprendre, Monsieur, dis-je, il y aurait eu des contrevérités sur la personne
de I'empereur ?

- Simplement quelques faits mal compris et mal interprétés. Mais cela suffit pour bouleverser

ma conscience.
Je réfléchis pendant qu’il essayait de mettre de I'ordre dans sa pensée.
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- Le prince VS, dis-je, était bien dans I'armée francgaise en 45 avec le grade de commandant ?

- Vous touchez la le point vulnérable de sa personne, mon ami. En vérité il avait été promu
commandant, mais il n’était pas officiellement dans I'armée. Le fait est qu’il participa a
la résistance des les premiers jours de I'appel du Général. Il avait, vous le savez aussi bien
que moi, un ceeur jeune, ardent et un esprit combatif. Il pensait que le libérateur de la
Métropole serait automatiquement celui des peuples colonisés. La-dessus, il se trompait.
Mais revenons a son rapport avec I'armée. Il fut résistant sur I'lle. Puis on I'embarqua un
jour sur un batiment de guerre pour étre radio. Quand on découvrit qu’il était en réalité
un monarque exilé, on s’empressa de le remettre sur I'lle. Comment, dans ce cas, peut-on
dire qu’il s’était engagé dans I'armée ? Il voulait simplement participer a la libération de
tous les peuples du joug fasciste : Francais, Anglais, Africains ou Vietnamiens. Le grade
de commandant, ce ne fut juste qu’un honneur de pure forme qu’on lui accorda apres la
guerre. Quand je I'ai rencontré a Paris, il ne portait du reste pas d’uniforme pour la bonne
raison qu’il n’en avait pas.

- On dit qu’il aurait pactisé avec le Général pour son retour en Indochine. Mais que voulait-il
au juste ?

- Il voulait I'indépendance totale de son pays qui deviendrait, selon lui, membre de I'Union
frangaise.

- Et le Général, que voulait-il, en dehors de son fameux discours de Brazzaville ?

- Pour le Général, le roi d’Annam du moment n’était qu’un « collabo » et tout collabo ne
pouvait trouver grace avec lui. Il voulait un autre roi a la place, un roi de son obédience,
un roi politiquement immaculé. Mais c’était chose impossible, car notre prince exilé était
intransigeant la-dessus : ou bien I'indépendance ou bien pas de coopération. On en était la
quand...

- Quand... comment ? dis-je, brllant de savoir la suite.

- Quand des nouvelles, les unes plus mauvaises que les autres, arrivérent en Indochine.

On apprit alors qu’une République venait d’étre proclamée et qu’un gouvernement vietnamien
dirigé par un célebre révolutionnaire siégeait déja dans I'ancien palais du Gouverneur Général. Ce
qui fut complétement inattendu, c’est que le roi prétendument « collabo » abdiqua de son plein
gré et se rangea du coté des républicains. Ces nouvelles prirent de court le Général. Toutes les
négociations menées laborieusement jusque la tombeérent tout d’un coup dans le néant. Mais
le prince conserva I'espoir de rester utile d’'une certaine maniére a son pays qui, pour lui, était
pourtant devenu une insaisissable abstraction. Quant au Général il ne savait plus si ce Roi volon-
tairement déchu était a protéger ou a combattre.

Un silence se prolongea puis :

- Au moment de notre entretien a Paris, il était question de son retour immédiat dans I'ille
pour attendre I'appel du destin si telle était la volonté de Dieu. Le Prince n’avait plus rien
a faire en France. Quant a son rapatriement prochain, personne, y compris le Général, ne

savait ce qu’il pouvait en advenir.

195



Synergies Pays Riverains du Mékong n°6 - 2014 p. 191-268

- Le prince savait-il qui vous étiez ?

- Un peu. Comme je militais dans les mouvements de libération des peuples colonisés, on me
connaissait de nom. De plus j’avais publié des poemes et des récits dans plusieurs revues.
J'étais pour ainsi dire un homme de lettres et un publiciste assez connu dans divers milieux
frangais et étrangers a Paris.

- Qu’est-ce que le prince vous a dit exactement ce jour-la ?

- Quand il sut que je regagnerais biento6t le pays, il me pria de dire, a qui de droit au Vietnam,
toute la vérité sur ce que je savais de lui. Il attendait, disait-il, une convocation de la part du
gouvernement révolutionnaire pour rentrer et rejoindre la cause du peuple.

- Et vous avez fait ce qu’il désirait ?

Je compris tout de suite la maladresse de ma question. Que faire ? Dans la vie, on commet
souvent des gaffes, les unes réparables, d’autres non, hélas!

- Je vais mourir...Je voudrais que ma conscience fat tranquille. Je vous avoue maintenant
qu’une force mystérieuse m’a retenu chaque fois que j’ai voulu révéler a nos hauts respon-
sables la vérité, simplement la vérité sur le prince. La rumeur, hélas, condamna toutes mes
tentatives au silence.

- Je comprends, dis-je dans une communion purement phatique.
Un long moment apres, je fis un effort pour rompre le silence :

- Le prince est mort dans un accident d’avion sur le territoire centrafricain ?

- Oui, bien sr.

- Savez-vous qui porte la responsabilité de cet accident ? On dit que les gens du Général...

- Non, attendez ! Cette fausse logique est effrayante !

- Vous voulez dire par la que...

- Je veux simplement dire que les gens du Général n’eurent rien a voir avec cette mort qui
eut lieu a un moment délicat de I'histoire. Réfléchissez un peu et vous verrez qu’ils n’avaient
aucun intérét a le faire.

-Vous en étes vraiment sar ?
L’homme de lettres fit un mouvement violent comme s’il voulait se lever.

- Deux ou trois jours avant mon départ de Paris pour rentrer chez nous, je fus invité dans un
salon de lettres parisien. La, un proche du Général m’attira dans un coin et me pria de croire
ce qu’il allait me révéler. Ils étaient, m’affirma-t-il, absolument innocents de la mort du
prince et redoutaient fort les fantaisies de I’opinion mondiale sur cette affaire apparemment
louche. lls étaient comme paralysés, ne sachant que faire pour écarter les soupgons. Voila,
on peut les croire ou non, mais pour ce qui me concerne, mon intuition m’incite a les croire.
Rien qu’a voir le visage douloureux de 'homme qui m’avait abordé ce soir-13, j’opte pour la
sincérité et I'innocence

- Moi aussi, dis-je, assez convaincu de I'argument de I'homme de lettres.
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- Ce proche du Général, reprit-il, sachant que j'exercerais une certaine influence sur les
dirigeants de la Résistance anti-frangaise, me demanda de rapporter ses paroles au Vietnam,
telles qu’il me les avait dites, a la lettre, afin d’en finir une fois pour toutes avec un malen-
tendu des plus facheux.

- Et vous les leur avez rapportées ?

Encore une fois, je commis une gaffe énorme. Une grande déception me serra le cceur. - Non,
je pensais que vous compreniez.

Je m’empressai de I'en assurer :

- Mais bien sGr, Monsieur. Je vous comprends.

- Je vous ai raconté tout cela, mon ami, en souhaitant ardemment que vous le racontiez
un jour a des responsables compétents de notre pays. Je n’ai pas eu le courage de le faire
moi-méme. Tout était encore trop chaud. Il fallait laisser un peu de temps au temps, ne rien
précipiter, prendre le recul nécessaire pour juger sans passion et sans haine. Mais vous....
votre génération...peut-étre serez-vous plus courageux que nous l'avons été. Je suis tres
fatigué, vous pouvez disposer, Monsieur. Au revoir.

Il fut hospitalisé ce jour-la méme. Pendant trois semaines, j’allai le voir souvent a I’'hopital.
Puis il mourut et je I'accompagnai au cimetiéere. Je me rappelle vaguement I'oraison funébre qui
fit I'éloge de sa vie illustre. Il était un poete des années trente. Ses poemes chantaient le courage
et les faits d’armes des héros des temps anciens et quelquefois ils plaignaient le sort tragique
des courtisanes. Il serait resté poéte sans cette bourse qu’une association patriotique lui accorda
pour un séjour d’études en France a la veille de la seconde guerre mondiale. Il partit donc un
jour avec enthousiasme et avec le vague sentiment de pouvoir faire quelque chose de grand
pour I'avenir de son pays. Apres avoir obtenu plusieurs diplémes de valeur : une agrégation
d’histoire et de géographie et un doctorat de lettres classiques, il milita au sein des mouvements
de gauche puis il prit le maquis en retournant dans son pays via la Russie soviétique et la Chine
fraichement proclamée populaire. Ce fut donc un intellectuel patriote de taille que le nouveau
régime reconnut avec respect.

Aujourd’hui, je suis moi-méme devenu un homme de science bénéficiant d’une position privi-
|égiée dans notre société. J'écris régulierement dans les journaux sur tous les problémes scien-
tifiques et humains. Je m’intéresse a I'éducation des jeunes, au développement de I'agriculture,
a la protection de 1’environnement, a la construction d’une société de droit, a I'intégration du
pays dans la communauté internationale. Mais je n’oublie pas le difficile héritage que m’a légué
M.T.HK et le sort tragique de I'empereur déchu, exilé, rebelle, mais noble jusqu’au terme de sa

vie.

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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Histoire d’'un roseau non pensant (&S
GERFLINT

Truong Quang Dé

En 1945 ma famille vivait a F., chef-lieu d’une province du Centre, dans un quartier calme a
I’'Est d’'une petite citadelle. Mon pere faisait des affaires dans le transport routier et ma meére
était institutrice. Ma soeur Yen, agée de 16 ans, était une interne du College de La Sainte Marie

et moi-méme qu’on nomme Nam, je venais tout juste de terminer I'école primaire du quartier.

Comme toutes les familles aisées de I’époque, nous avions un précepteur qui venait deux fois
par semaine nous donner, a ma sceur et a moi, chacun un cours de soutien en mathématiques, en
frangais, en anglais et en musique. Notre précepteur était un jeune lycéen qui avait obtenu depuis
peu la premiére partie de son baccalauréat. Il nous dispensait ses cours régulierement tout en en
préparant la deuxiéme partie. Il s’appelait Kim et avait I'air toujours distrait comme un savant.
Mais il enseignait tres bien car il possédait a fond ses connaissances et il nous en transmettait la
substance avec une clarté surprenante. Ma sceur, bien que trés faible en maths et en sciences,
était trés attirée par des matiéres qui, en classe, avec les professeurs ordinaires, lui paraissaient
du chinois. Elle avait une grande passion pour les romans frangais et elle lisait et relisait «Graziella
» ou « La Porte étroite » en pleurant a chaudes larmes. Elle chantait a merveille et sa chanson
préférée était «Ma Normandie». Moi-méme je me passionnais aussi pour la musique, mais les
contes de fées et les étoiles dans le ciel, la nuit, me captivaient beaucoup plus. Je passais des
moments heureux avec ma sceur et notre précepteur nous promenant dans la nature, sur le

Fleuve Bleu et sur les collines verdoyantes autour de la ville.

Le coup de force japonais du mois de mars mit fin a 'administration coloniale frangaise. Les
établissements scolaires furent fermés jusqu’a nouvel ordre et les éléves furent bien contents
de ne plus aller en classe. Tout le pays vécut alors dans I'angoisse et dans |'attente de la fin de la
guerre. En ce temps-la, Kim venait tous les jours chez nous, accompagné quelquefois d’un autre
jeune homme du nom de Huy, son camarade de classe. A la différence de Kim, Huy s’habillait avec
soin, parlait peu et ne donnait que des réponses évasives a toutes nos questions sur les actua-
lités. Il laissait voir ainsi qu’il était en train de mener quelque chose d’'important, de souterrain
et d’inoui. On voyait bien qu’il adorait son ami Kim a qui il demandait souvent conseil. Mais
Kim prenait toujours les choses a la Iégére. Pour lui, rien ne méritait son attention ni ses soins,
sauf peut-étre, et cela était difficile a avouer, son amour désespéré pour ma sceur. Il continuait
de nous donner des cours de soutien méme en présence de Huy et quelquefois il demandait
a celui-ci de I'aider dans son travail en nous faisant faire une dictée en langue frangaise ou en
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corrigeant nos exercices de maths. Certains jours, Huy venait chercher Kim au milieu de nos cours
et lui racontait, essoufflé et a voix basse, des choses apparemment sensationnelles. Et il se fachait
pour de bon contre Kim qui adoptait a tout moment une désinvolture absolument détestable.
Une ou deux fois déja Huy avait juré ses grands dieux qu’il en avait marre de son ami et qu’il ne
voulait plus le revoir. Toujours est-il que quelques heures plus tard il réapparaissait chez nous,
Iair abattu et continuait de demander a son ami de nouveaux conseils. Ma sceur témoignait une
certaine amitié a Huy, jeune homme issu d’une famille honorable. Quant a Kim, elle avait envers

lui un comportement ne manquant pas d’ambiguité.

Elle adorait sa science mais elle avait horreur de sa personne désordonnée. Elle était destinée,
comme le pensait tout le monde, a une vie rangée, paisible et prospere. Elle n’avait donc rien a

Voir avec un artiste et encore moins avec un révolutionnaire.

Un jour, comme nous étions avec notre précepteur en promenade sur le Mont Céleste, ce
paravent naturel faisant face a la Porte Nord de la Citadelle, Huy s’amena, I'air tres agité et

demanda a voix basse a son ami Kim :

- Tu sais ce qui s’est passé hier a Hanoi ?
- Oui, répondit Kim d’un ton nonchalant.
- De quelle source tiens-tu tes informations ?

- Cela me concerne.
Il fut clair a ce moment-la que Huy tentait de contenir une irritation poussée a I'extréme.

- Peux-tu me dire ce que c’était ? demanda enfin Huy.
- Excuse-moi, mais je ne suis pas curieux. Mes enfants, dit Kim en s’adressant a ma sceur eta

moi, je vais vous donner quelques idées sur la nature morte en peinture....

Mais ma sceur intervint, tres impressionnée par le grand désespoir que manifestait tout a

coup le visage de Huy.

- Monsieur Kim, ne serait-il pas raisonnable que nous écoutions M. Huy jusqu’au bout?
Peut-étre apprendrons-nous quelque chose d’intéressant ?

- D’accord, dit Kim d’un ton adouci, mais je peux vous raconter tout cela ...Il s’est agi d’un
changement politique assez intéressant qui est survenu a Hanoi hier. La population a aidé
la Ligue a arracher le pouvoir des mains des Japonais. Maintenant c’est la Ligue qui appelle
tout le pays a renverser I’Administration mise en place depuis mars par les Japonais.

- C'est vrai ? Mais la Ligue, qu’est-ce que c’est ? demanda ma sceur

- C'est une organisation de patriotes antifascistes luttant pour I'indépendance du peuple,
expliqua Huy.

- Ou pour celle du parti communiste sous un autre nom, dit Kim. Un des mes amis m’a donné

des détails sur cet événement ce matin.
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Huy ne cacha plus cette fois sa colére :

- Eton se proméne comme ¢a quand le pays est en plein bouleversement ? Je ne te comprends
pas, dit Huy d’un ton de reproche.

- Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse? En tout cas ce n’est pas du tout mon affaire ! Si tu
veux faire le héros, c’est bien le moment, mais pas moi... Je n’ai pas le temps.

- Ah!

Huy eut envie de chercher des mots assez durs pour les lancer en pleine face a son ami
mais sa téte était trop embrouillée. Il apparut tout a coup comme un étre faible, vulnérable et

malheureux.

- Des que j’ai entendu les nouvelles, je suis allé voir mes amis, mais ils étaient tous invisibles.
Je ne sais que faire. J’ai 'impression que nous devons faire quelque chose avant qu’il ne soit
pas trop tard. Kim, dis-moi ce qu’il faut faire, j’ai toujours confiance en toi.

- Reste tranquille et les choses finiront toujours par s’arranger. Ce qui doit arriver arrivera.

- Non, je ne le crois pas.

- Alors, fais ce qui te plait. Seulement il y a sGrement des gens qui n"aiment pas ¢a. Des gens

qui ne veulent pas que toi et moi et peut-étre nos jeunes amis Yen et Nam s’en mélent...

Kim était a nos yeux un vrai prophéte, car quelques jours apres les choses se produisirent de

la fagon méme qu’il avait prédite.

Sur les «conseils techniques» de Kim mais surtout avec sa participation active, Huy rassembla
pendant le premier jour de nombreux éléves, garcons et filles de tous les établissements scolaires
de F. et des jeunes paysans venus de la banlieue. Ils organiserent un meeting monstre dans la
cour du College Sainte Marie. Huy monta sur le toit du batiment central, fit un bref discours sur
les objectifs de la Ligue et présenta aux participants son plan d’action. Un groupe allait apprendre
a chanter I’'hymne de la Ligue sous la direction de ma sceur. C’était bien Kim avec son poste de
TSF monté par lui-méme qui avait capté cette chanson puis |'avait solfiée. Ma sceur mit une nuit
entiere a I'apprendre par coeur. Un deuxieme groupe fabriqua, avec des moyens de fortune, des
drapeaux rouges étoilés d’or. Ce fut toujours Kim qui donna a ces jeunes les instructions précises.
Comment faisait-il pour connaitre tant de choses ? Mystére ! Un troisieme groupe dirigé par Huy
en personne alla a la recherche d’armes a feu prises des mains méme des Japonais ayant capitulé

et d’armes blanches de toutes sortes.

Le deuxiéme jour, en chantant ’hymne a tue-téte et en agitant frénétiquement les drapeaux
rouges a I'étoile d’or, une marée de jeunes sous la conduite de Huy, de Kim et de ma sceur déferla
sur le Palais du Chef de province. Les trois leaders de I'insurrection furent regus par ce Chef
lui-méme qui déclara étre prét a céder le pouvoir au peuple et donna I'ordre a ses troupes de
déposer les armes. Le drapeau de la Ligue flotta alors fierement sur le toit du Palais, mais sur

I"autre bord du fleuve les couleurs royales continuérent de claquer au vent a c6té d’un drapeau
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japonais sur le toit d’une caserne. Huy pensa a une action et Kim le soutint de bon cceur. Les
insurgés se dirigerent alors vers la caserne occupée par les Japonais a l'intérieur de la Citadelle
et crierent des slogans exigeant le désarmement immédiat de I'armée japonaise et la descente
des symboles de I'ancien régime. L’élan de I'insurrection fut irrésistible. En un clin d’ceil tous les
édifices gouvernementaux furent occupés par les insurgés. La ville toute entiére fut pavoisée aux
couleurs de la Ligue et une administration provisoire fut proclamée avec Huy comme principal

commissaire.

Mais ce fut précisément a ce moment-la que Huy et Kim furent neutralisés dans leur action.
Le troisiéme jour, vers le soir, ils dinaient chez nous apres une journée de travail assez dure. Ma
meére leur offrit des plats délicieux et bavarda joyeusement avec eux. Neuf heures sonnérent et
on entendit aboyer les chiens devant la porte. Des hommes armés firent irruption chez nous et
demandeérent a parler au maitre de la maison. Ma mere se leva et alla a leur rencontre. Nous tous
la suivimes dans la cour. Sous la faible lumiere d’'une lampe a pétrole, nous vimes des visages
durs et hostiles.

- Madame, dit I'un des visiteurs, apparemment le chef de la bande, nous voulons parler a ces
messieurs-dames du nom de Huy, Kim et Yen. Est-ce qu’ils sont la ?

- Oui, nous voici, Monsieur, dit Huy, que voulez-vous ?

- Vous étes priés de nous suivre immédiatement !

- Mais pourquoi ? demanda ma meére d’un ton inquiet.

- Vous le saurez plus tard, Madame.

- Mais vous venez de la part de qui?

- De la Ligue, bien sir. Voulez-vous nous suivre?

- Non, dit Kim d’un ton ferme. Pourquoi devons-nous vous suivre? Si la Ligue veut nous voir,
qu’elle vienne demain a sept heures au Palais du peuple. Voila.

- Dans ce cas, dit le chef de la bande, je dois vous mettre au courant que vous étes arrétés et

traduits devant le tribunal de la Ligue. Vous avez compris ?

Ma meére faillit s’évanouir mais ma sceur, d’un courage inoui, éclata de rire a la stupéfaction
des agresseurs.

- Vous plaisantez, Messieurs ! Nous arréter | Arréter les représentants du peuple ! Etes- vous
Dieu vous-mémes ?

Elle se mit a crier tres fort :

- Hé, les gens, venez voir ces Messieurs....

- Arrétez, Mademoiselle, nous sommes des amis..., dit le chef déja ébranlé dans ses
convictions.

- Vous comprenez, hein ? dit Kim pour continuer la fameuse contre-attaque lancée bien a

propos par ma sceur. Si les gens nous voient escortés par vous avec vos visages si durs et si
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funestes, que répondrez-vous a leurs questions sur vos actes ? Soyez sages et filez | Dites a
vos chefs que nous sommes préts a les recevoir demain, a sept heures précises au Palais du
peuple. Vous entendez ?

Silence. Les agresseurs étaient bien embarrassés par cette situation inattendue. Des voix se

firent entendre dans la rue. Des voix de jeunes miliciens qui faisaient leur ronde.

- Partez tout de suite et vite ! A demain ! dit Kim I’air impassible.
- N’oubliez pas les papiers en régle si vous étes véritablement des gens de la Ligue, dit Huy en
reconduisant les visiteurs inopportuns.

Le lendemain, a sept heures précises, Huy et Kim étaient la pour attendre la délégation de
la Ligue. Quant a ma sceur, elle ne voulait plus se méler de ces affaires si encombrantes. Les
membres de la délégation, au nombre de quatre, entrérent dans la salle d’accueil I’air aimable

et souriant. lls saluerent cordialement leurs interlocuteurs et le chef tint a peu pres ce discours :

-Hier, nos camarades envoyés pour vous inviter a venir discuter avec nous sur la situation
actuelle de I'insurrection ont mal compris I'ordre. De telle sorte qu’ils vous ont dérangé de fagon

facheuse. Nous vous prions donc de nous excuser...
Kim se leva doucement et intervint:

- Je regrette, mais je dois partir. J’ai des choses a faire aujourd’hui. Monsieur Huy voudra
bien travailler seul avec vous. C’'est justement lui qui m’a demandé de I'aider a faire tout ce
que vous avez vu ces deux jours qui viennent de s’écouler. Je lui avais expliqué en termes
clairs que des gens n’aimaient pas cela mais il ne voulait pas me croire. Maintenant, ¢a y est.
Je pense qu’il vous sera encore utile. C’est un homme de coeur et de confiance. Au revoir.
Bonne chance!

- Kim! cria Huy avec désespoir.

Mais c’était trop tard. Kim salua tout le monde de sa main gauche, tandis que sa main
droite ouvrit lestement la porte et il disparut comme par enchantement derriere la haie de
bougainvilliers.

Pendant cing minutes Huy et les membres de la délégation restérent sans mot dire, tous les
yeux étant rivés sur la sortie comme si une partie de leur corps avait subitement disparu dans
I"air.

Apres une négociation assez serrée avec la délégation de la Ligue, Huy fut maintenu par les
nouveaux maitres dans la fonction de secrétaire-adjoint de la Ligue pour la province. D’abord on
I'accusa d’étre anarchiste, trotskiste, plékhanoviste, boukhariniste... des noms qui sonnaient de
fagon plus compliquée que du chinois. Ensuite on reconnut que tout ce qu’il avait fait avec Kim
et ses camarades était bon, seulement en principe, il aurait d( attendre I'ordre de la Ligue. Enfin,
comme Huy et son équipe se montraient raisonnables, en ce sens qu’ils voulaient bien céder tous

ces exploits au compte de la Ligue en bons repentis, on fut d’accord pour les laisser tranquilles.
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A la demande de Huy, ma sceur accepta avec plaisir le poste de Responsable du Mouvement
d’alphabétisation. Quant a Kim, il avait complétement disparu. On le vit quelque part dans la
montagne en train de peindre un paysage ou de chanter avec des gosses de banlieue.

Deux ou trois semaines apres, Huy vint chercher ma sceur chez nous et discuta longuement

avec elle. Quand il fut parti, ma sceur m’appela et me dit :

- Huy m’a fait savoir qu’il a essayé plus d’une fois de contacter Kim et de lui demander
humblement de bien vouloir revenir coopérer avec la Ligue. Mais ce fou a refusé catégori-
quement. Tu sais bien, toi-aussi, que Kim n’aime pas s’engager dans des choses si compli-
quées. Or, la Ligue et notre ami Huy ont énormément besoin de son aide en ce moment.
A part Kim, personne ne peut apprendre aux jeunes des chansons révolutionnaires, voire
I’hnymne national. Personne ne peut mettre en scéne ni piéces de théatre ni méme de
simples spectacles. Ce qui est pire, c’est que demain, dans I'aprés-midi, nous recevrons un
groupe d’inspecteurs des pays alliés.

- Des pays quoi ? lui demandai-je.

- Des pays alliés, c’est-a-dire des pays vainqueurs de la guerre. La Chine, I’Angleterre, la
Russie, la France, les Etats-Unis. On dit qu’on aura surtout des Américains.

- Comment leur parlera-t-on? En anglais? En frangais?

- Et en chinois ou en russe si I'on peut. Mais surtout en anglais.

- Bah, Huy pourra se débrouiller, non?

- A ma connaissance, personne ici ne parle anglais, sauf Kim. Huy lit un peu mais il ne parle
pas cette langue.

- Qu’est-ce qu’on fait alors?

- Huy nous demande d’aller voir Kim et de lui faire entendre raison...Tu sais ou il se trouve

maintenant?

Ou se trouvait Kim a ce moment-1a? Je me rappelle avec une grande nostalgie un beau site
presque édénique. A quinze kilométres de notre ville il y avait une pagode entourée d’arbres et
isolée du monde environnant par une grande étendue de sable blanc. Auparavant, cette pagode
avait été longtemps inoccupée. Ce n’était que depuis un an qu’un bonze d’age mdr s’y était
installé. Il était en méme temps un maitre d’armes, car il enseignait depuis quelques mois a des

jeunes les arts martiaux et autres disciplines du combat.

Un jeune moine nous accueillit, ma sceur et moi, a la porte d’entrée et nous conduisit a travers
une grande cour pleine de fleurs. Kim était en train de causer tranquillement avec le bonze. Sur
la table, on voyait des ouvrages écrits en idéogrammes chinois. Kim se leva a notre approche,
nous présenta en termes solennels au bonze qui nous félicita de notre bonne foi, nous remercia
de notre visite et s’en alla s’occuper de ses disciples en train de faire des exercices dans le jardin

derriere la pagode. Dés que le bonze fut parti, ma sceur dit a Kim d’un ton légérement ému :
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- Nous sommes venus de plein gré...Ce n’est pas M. Huy qui nous y a poussés...ll est passé
nous voir plusieurs fois, il est bien découragé, mais...
- Je sais, je sais, dit Kim avec hate. Le fait que vous soyez la...Enfin, attendez-moi deux minutes

et je serai a vous.

Kim prit congé du bonze, lui promit de revenir bientot une fois le travail terminé et nous suivit

sur le chemin du retour, docile comme un jeune paysan.

De retour dans le bureau de Huy, Kim aida tout le monde a remplir les missions prévues
dans tous les domaines d’activités. Il présenta aux inspecteurs alliés un rapport en anglais sur la
situation de la province, sur le pouvoir populaire et sur les aspirations pour une indépendance
réelle du pays. Ces hotes étrangers ne trouverent rien a redire et quittérent la province avec
une bonne impression envers le nouveau pouvoir. Les activités culturelles battaient leur plein
sous la direction directe de Kim et il régnait partout dans la ville une animation jamais connue
auparavant. Les autorités de la Ligue appréciaient hautement cet intellectuel mystérieux dont
la compétence dans toutes les matiéres était pour elles un vrai casse-téte. Pour le récompenser
de sa brillante contribution, elles déciderent de I'envoyer a un séminaire de politique de deux
semaines a Hué. Kim profita de cette occasion pour revenir mener une vie sans probleme aupres
de son ami le bonze et maitre d’armes.

La guerre de reconquéte coloniale menée par les Frangais, commencée a Saigon vers fin 45,
menaga de s’étendre a plusieurs provinces du Centre. Un jour, on nous apprit a notre grande
stupéfaction que mon pere était coincé avec un de ses camions a Danang, tombé depuis peu
aux mains de I'armée frangaise. Ma meére qui était partie a sa recherche était elle-aussi bloquée
a Hué, devenue ville occupée a son tour. Chez nous ma sceur se débrouillait courageusement
pour maintenir le train-train de vie d’une famille en détresse. Kim passait nous voir tous les jours,
demeurait silencieux des heures entiéres a regarder ma sceur toujours occupée a son travail.

Six mois apres, Hué, notre petite ville désormais déserte fut prise par les Frangais. La population
fut toute évacuée vers la campagne. Des groupes de résistance se formérent dirigées par Huy, le
commandant en chef des forces armées locales. Avec I'aide de Kim, nous partimes nous réfugier
chez le bonze, son ami. Ma sceur se transforma en nonne et moi en jeune novice.

Toute notre région vécut alors a I’heure de la guerre. Le jeune pouvoir populaire a peine
établi devait se débrouiller tout seul pour exister et fonctionner le mieux possible. Il n’y avait
plus de contacts avec les instances supérieures. Les troupes de Huy se cachaient le jour pour
apparaitre le soir dans les villages. Les troupes frangaises essayaient de rétablir I'ancien ordre
colonial et de massacrer les villages insoumis. Les premiers jours de la guerre, il n'y eut que
treés peu d’accrochages entre les forces francaises et les troupes vietnamiennes, ces dernieres
cherchant a éviter les batailles rangées. La raison en était simple : du c6té vietnamien, on n’avait
que des armes rudimentaires. Un an apreés, la situation fut nettement améliorée. La liaison avec
le pouvoir central étant rétablie, on commenga a recevoir régulierement des armes de tout

acabit, fabriquées dans des ateliers militaires ou saisies a I'ennemi. Ce fut juste a ce moment
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que Huy nous rendit visite plusieurs fois par semaine dans le but de retrouver Kim par le biais
de ma sceur. En effet, Kim menait alors une vie de bohémien difficile a comprendre. En pleine
guerre, il ne faisait visiblement rien, ne s’occupait de rien. Il n"avait sur lui qu’un carnet et un
crayon, mais, par-dessus le marché, il possédait une guitare. Il venait nous voir plusieurs fois par
semaines a des heures toujours différentes. Quelquefois il faisait une apparition de fantéme en
pleine nuit puis disparaissait avant le jour. Grace a lui, nous avions des nouvelles de nos parents
et de nos connaissances. |l nous apportait argent, provisions, cadeaux de la part de nos parents
et amis coincés dans les zones occupées. Huy, au contraire, chaque fois qu’il venait nous voir
a la pagode, était accompagné d’une compagnie de combattants armés jusqu’aux dents. Il se
comportait comme un grand chef militaire et moi, je I'adorais et j’aimais bien ses soldats jeunes
et gais, quelquefois trés instruits. Ma sceur demanda plusieurs fois a Kim de contacter Huy mais
il ne faisait qu’en rire. Le chef militaire avait terriblement besoin d’un bon technicien capable
d’instruire les combattants sur la manipulation d’armes modernes trés sophistiquées. Et Kim
convenait tres bien a ce poste. Mais il était toujours invisible. Un jour, comme le désespoir de
Huy avait atteint son plus haut point, ma sceur lui promit de ramener Kim une derniére fois a la
raison. Je la vis ce soir-la en discussion acharnée avec Kim dans le jardin et tout a coup elle mit un
genou a terre dans une position étrangement humiliante jamais connue avant dans leur relation
ambigué. Kim fut comme frappé tout a coup par la foudre. Il resta longtemps sans pouvoir dire
un mot, puis il jura a haute voix qu’il ferait de bon coeur tout ce qui plairait a ma sceur etil en
donna méme sa parole d’honneur ! Ainsi, d’'un bohémien, Kim devint quelques heures aprés
le responsable de I'armement des troupes de Huy. Il était désormais ’hnomme redouté par les
Frangais dans la région car les bunkers le long des routes ne résistaient plus aux coups de bazooka
des résistants et tous les jours, un ou deux petits batiments de guerre sur les fleuves coulaient a
pic au vu de toute la population en liesse. Presque toutes les semaines, Huy et Kim venaient nous
voir et passaient avec nous des moments agréables. On chantait des mélodies qui n’avaient rien
a voir avec la guerre. Nous étions comme de perpétuels écoliers s’Tamusant dans une oasis de
paix et de bien-étre. Jusque-Ila, les troupes frangaises n’avaient pas osé s’aventurer au-dela des
dunes de sable blanc. Mais la guerre continua et devint de plus en plus atroce. Plus les batailles
s’intensifiaient, plus les massacres de la population civile furent nombreux. Notre pagode fut un
jour encerclée dés le grand matin par une armée nombreuse composée d’Afro-Européens, de
Francais et d’autochtones. Ces agresseurs, qui sentaient la poudre, nous rassemblérent dans la
cour et mirent le feu a tout ce qui se trouvait debout : pagode, hutte, étable...Ma sceur et moi,
assis parmi les autres prisonniers ne cessions de faire des priéres pour que Huy et ses troupes
viennent nous libérer d’une mort certaine. Mais ils étaient loin, trés loin de nous ces combat-
tants! Enfin nous entendimes un ordre donné en frangais par un officier francais, un jeune blond
qui n’avait pas I'air tres méchant. Pourtant il s’agissait de fusiller tous les prisonniers avant le

départ des troupes.
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- Pourquoi, pourquoi nous tuer? Qu’est-ce que nous avons fait? cria ma sceur en frangais de
fagon spontanée a I'étonnement de tout le monde, méme des soldats qui nous surveillaient.

- Quoi, vous parlez frangais, la fille ? dit I'officier.

- Oui, Monsieur, pour dire que vous n’avez pas le droit de massacrer des innocents.

- Ah ! C'est bien cela...Ma nonne parle en frangais pour protester ! Répondez a ma question,
s’il vous plait ! Pourquoi étes-vous ici parmi les rebelles au lieu de travailler tranquillement
comme les autres au College Royal ou au Lycée francais de Hué?

- Les rebelles ? Riposta ma sceur toute en colere et d’une réelle indignation contre I'officier.

Vous ne voyez pas que je suis nonne et les autres des croyants?
L’ officier éprouva un choc visible mais essaya toujours d’intimider son interlocutrice :

- On m’a dit que cette pagode est un repaire des rebelles. Les chefs des rebelles se réunissent
souvent ici, pas vrai ? Vous étes peut-étre un de ces chefs ?

- Si vous dites un mot de plus contre notre foi religieuse, gare a vous ! Nous sommes préts a
défendre notre foi !

- Attendez, mafille, je suis sincerement heureux que vous parliez frangais. Je peux vous rendre
votre liberté pour la seule raison que nous respectons les gens instruits, mais les autres, non.
L’ordre formel est de les traiter en rebelles d’une fagon ou d’une autre...Du moins ils doivent
étre arrétés jusqu’a nouvel ordre.

- Bien, dit ma sceur, dans ce cas je me constitue volontiers prisonniére avec eux jusqu’a

nouvel ordre. Je vais voir vos supérieurs pour discuter avec eux!

La pagode une fois complétement rasée, les troupes frangaises et leurs prisonniers se mirent
en route vers la ville de F. Alors que nous marchions le long de la Nationale N°1, un des chauffeurs

de mon pere nous vit et se mit a courir dans notre direction en criant de toutes ses forces :
- Mademoiselle ! Monsieur !

Il futinterpellé par les soldats de notre escorte et par I'officier francgais lui-méme qui était dans
une jeep en téte de la colonne. Avec un frangais approximatif, plus précisément le sabir qu’utili-
saient les commergants autochtones dans le temps, notre chauffeur réussit a faire comprendre
aux Frangais que ma sceur et moi, nous étions des fils et filles a papa coincés dans une région en
litige et que nos parents voulaient récompenser largement ceux qui nous trouverions. L'officier
frangais donna I'ordre a ses troupes de s’arréter pour une pause et nous invita a entrer dans une
auberge au bord de la route. Il commanda des rafraichissements pour lui et pour nous trois, ma

sceur, notre chauffeur et moi-méme.

- Bien, vous étes libres, mes amis, a condition que vous alliez retrouver vos parents a Hué au

lieu de jouer aux rebelles contre nous.
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- Non, dit ma sceur d’un ton ferme, tant que tous les prisonniers sont encore I3, je ne vous
quitterai pas.

- Ah! Je n’ai jamais dans ma vie fait face a une fille aussi tétue que vous. Je regrette, mon
amie, car I'ordre est toujours formel.

- De quel ordre parlez-vous ?

- 'ordre donné par Hué ce matin, relatif au sort des prisonniers qu’on a fait dans la pagode.

- Ce ne sont que des innocents et des fideles..

- Mais qui me croira, en haut, si je dis comme vous ?
Ma sceur réfléchit longuement, péniblement et s’écria tout a coup :

- Donnez-moi une feuille de papier et je vous écris une attestation de ma part...
- Votre attestation ? Vous étes une personnalité connue du monde ?
- Bien sQr que je suis connue par vos supérieurs. Mon peére avait beaucoup d’amis parmi les

autorités francgaises d’autrefois.

L’officier fouilla dans sa serviette pour en tirer une feuille de papier, un stylo et les passa a ma
soeur qui se mit a écrire quelques lignes dans une écriture ronde et féminine. Puis elle demanda

a I'officier la permission de dire quelques mots aux prisonniers.

- Mes chers oncles, tantes et parents...)’ai demandé a |’ officier frangais de vous rendre la liberté
afin que vous puissiez retourner chez vous maintenant méme. Pourquoi a-t-il accepté ma
demande? Vous savez que mon pére a beaucoup d’amis parmi les administrateurs frangais.
Je regrette de n’étre pas avec vous plus longtemps. Je souhaite que vous ayez bonne chance
dans votre vie et votre combat contre les agresseurs. Moi- méme j'y participerai a ma fagon

dans I'avenir. Dites a nos chefs que nous sommes toujours a leur coté.

Les prisonniers, stupéfaits, ne comprenaient plus rien. Mais les uns aprées les autres ils se

retirerent en nous donnant des regards affectueux et interrogatifs.

- Je ne comprends pas le vietnamien, dit I'officier frangais a ma sceur, mais tout ce que vous
avez dit aux prisonniers m’était assez transparent. Vous encouragez les gens a prendre la
cause des rebelles. Vous ferez vous méme ce qui sera a votre portée pour les soutenir...C’'est
bien cela ?

- Vous étes un homme brillant, je I'avoue sincérement. Nous jouons cartes sur table. J'espére
vous retrouver bient6t. En tout cas, je vous remercie de votre générosité.

- Je vous souhaite bonne chance, Mademoiselle. Au revoir!

Notre chauffeur nous prit tous les deux par la main et nous étions sur le point de filer

rapidement quand I'officier nous appela:

- Tiens j’ai un cadeau pour vous, Mademoiselle!
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Il tendit a ma soeur un livre en frangais dont le titre nous fit rire avec enthousiasme “Pavel

Corsaguine».

-Je I'ai pris chez un rebelle de la ville. J’espére que le livre vous plaira et vous tiendra

compagnon sur la route. Adieu!

Nous retrouvames ainsi nos parents a Hué, dans cette ancienne capitale impériale située a une
centaine de kilometres de notre ville de F. Mon pere avait tout perdu dans la guerre, mais comme
il était fort en affaires, il s’enrichit cette fois encore dans I'immobilier. Ma meére ne voulait plus
continuer son métier d’institutrice bien que les enseignants fissent défaut. On comprit ses senti-
ments: en ce temps-la personne ne voulait étre un «collabo» de I'administration coloniale. On
était coincés dans les villes, on devait travailler pour vivre, voila tout. Mon pére éprouvait pour
ma sceur et moi un sentiment complexe de joie mélée a une certaine déception. Il se réjouissait
beaucoup de nous voir sains et saufs et désormais hors des dangers de la guerre. Dans son for
intérieur pourtant, il avait souhaité que nous fussions de bons résistants dans le maquis. En tout
cas nous dimes nous adapter vite a notre nouvelle vie. Ma sceur reprit ses études en classe
de troisieme au Colleége Royal et moi, je commencai ma premiére année dans le méme college.
Je n’avais que de nouveaux camarades, tandis que ma sceur retrouvait quelques anciennes
amies. Mes parents ne s’occuperent que trés peu de nous, a la différence de I'avant-guerre. Nous
n’avions plus de précepteur et nous étions libres de faire ce qui nous plaisait. Ma sceur participait
maintenant a des activités clandestines. Comme j’étais son confident, elle m’expliquait parfois
ses plans d’action. Il m’arrivait méme de lui porter secours dans des conditions périlleuses. Dans
cette petite ville, les gens se connaissaient bien. Il était difficile de mener des activités souter-
raines sans s’exposer un jour au danger. Mais la beauté de ma sceur était un bon prétexte pour
des rencontres et des réunions de groupes clandestins. Quelquefois des gens influents du régime
frangais venaient chez nous mais le motif en restait obscur. Est-ce qu’ils étaient parmi les adora-

teurs de ma sceur ou flairaient-ils quelque chose?

Un soir, nous elmes une visite inattendue: Kim apparut devant nous, en chair et en os !
Heureusement mes parents étaient absents, sinon ils n’auraient pas pu survivre a ce choc brutal.
Il entra chez nous a la maniere d’un voleur pris en flagrant délit, avec I'air d’un chien battu. Cet

air nous fit comprendre tout de suite qu’il avait quitté la résistance pour se rendre a I'ennemi.

- Pourquoi ? Mais pourquoi ? lui demanda ma sceur, pale de colére.
- Je ne peux pas vivre sans vous, vous le savez bien, dit-il.
- Ah! Ou est donc votre dignité, Monsieur ? Allez- vous-en ! Je ne veux plus regarder votre

visage de traitre !

Kim marcha a reculons tout tremblant de terreur et je le suivis jusque dans la rue. J’eus bien
pitié de mon ancien précepteur mais en méme temps j’éprouvai un malaise indéfinissable. Jamais
je n’aurais pu imaginer un acte aussi indigne de la part de 'hnomme que j'avais aimé de tout mon

coeur. Nous restames comme pétrifiés un long moment avant qu’il n’émft un gémissement plaintif :
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- Je suis trés malheureux, Nam.

- Bien s(r, mais vous aimez ¢a! Dis-je d’un ton sarcastique. Je me demande pourquoi les
Frangais vous ont laissé tranquille. Vous n’étiez donc pas leur ennemi redoutable ?

- Avant de quitter les résistants, j’ai sollicité auprés de Huy une permission d’une semaine.
J'ai tout laissé aux camarades de mon unité: armes et munitions, uniformes, documents
techniques, instruments de musique, rations de ravitaillement. J’avais pensé venir vous voir
ici quelques heures puis revenir au maquis.

- Et alors? Dis-je en me révoltant contre moi-méme devant cette vérité si idiote.

- Je me suis donc déguisé en coolie et infiltré dans les rangs de colporteurs dans le port de An
Duong, et je suis arrivé jusqu’a Hué sans probleme. Seulement...

- Seulement quoi?

- Un officier frangais m’a bien reconnu ce matin quand je suis sorti du marché. C’est un ancien
camarade de classe, quoi ! Il avait I’habitude de copier sur moi pour tous les devoirs. On
était si copains ! C’'est d’ailleurs un bon peintre. J'ai essayé de le fuir mais des agents m’ont
Vu eux-aussi. J'ai été arrété puis amené a un poste de police militaire. L3, je n’ai rien déclaré
bien sir mais on savait tout sur mon compte. Mon copain est intervenu pour que j’échappe
a la peine de mort a cause de ma présence ici en costume civil.

- Comme un espion en temps de guerre ?

- Oui, c’est cela.

- Votre copain frangais, qu’a-t-il dit a votre propos a la police ?

- Que j’étais un fantaisiste qui n’aime que les choses absurdes. Il pense que jamais je ne ferai
rien de bon pour qui que ce soit.

-1l a raison, ce Frangais. Bien, adieu Monsieur! Retournez vite la ol vous étiez avec Huy si

vous étes encore un homme.
Kim hésita un long moment. Puis il interrompit le silence :

- C'est impossible, Nam. Les Frangais me laissent libre a condition que je ne retourne pas au
magquis ni ne quitte Hué pendant un an. Je leur ai donné ma parole.

- Votre parole !
Je m’abstins a temps pour ne pas blesser davantage cet homme perdu.

- Faites donc ce qui vous plait Mais je vous demande de ne plus voir ma sceur. Elle est si pure,

si fidele a la cause du pays. Jamais elle ne supportera votre présence.
Kim poussa un cri de soulagement :

- Je peux donc vous voir, Nam ?
- Mais pas ici. Dites-moi ou vous logez pour le moment et j'irai vous chercher quand c’est
possible.

- Merci, mon ami. Au revoir.
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A partir de ce jour-la je vis souvent Kim ou bien chez lui, dans un taudis pres du marché, ou
bien dans un jardin public a c6té de la gare. Pour vivre il donnait des legcons de musique ou faisait

des portraits. Une fois, il eut I'air malheureux.

- Jeviens d’apprendre que le tribunal militaire des résistants m’a condamné a mort pour avoir

été déserteur. Je mérite bien cela.
Je ne dis rien. Une tristesse infinie m’accablait.

- Qu’importe ! Votre sceur m’a condamné a une peine plus atroce ! Mais tous les jours je la

vois passer par la, devant le College. C'est tout ce qu’il me faut. Je ne demande pas mieux.

Enfin les activités de ma sceur furent découvertes par la police quiregut I'ordre de I'arréter en
méme temps que ses camarades de réseau quand I'occasion serait favorable. La veille de la rafle
au Collége Royal, ma sceur fut avertie vers minuit par un agent de liaison du réseau. On lui donna
I'ordre de se déguiser en nonne et de se rendre trés tot le matin a la Pagode de la Dame céleste.
La, elle se cacha toute une journée dans un lieu sGr pour enfin gagner le maquis a la tombée de
la nuit.

La fuite de ma sceur fut gardée secrete par ma famille comme par la police elle-méme. Les
Francais n’aimaient pas qu’on fit trop de bruit sur I'engagement politique des étudiants et des
éléves. Ce ne fut que des mois plus tard qu’on connut cet événement grace a des tracts répandus
dans la ville et des émissions radiophoniques a partir du maquis.

Je continuai a voir Kim aussi souvent que par le passé. Il ignorait tout de ce qui s’était produit.
Il me posait des questions sur ma sceur comme si elle était toujours en ville. Mais bientot son

intelligence dut travailler car il sentit que quelque chose n’allait pas tres bien.
- Pourquoi ne I'ai-je pas vue depuis si longtemps? Elle est malade? Me demanda-t-il un jour,
I'air inquiet.
Je ne dis rien. A quoi bon? Mais quelques jours aprés, il me saisit par le bras de fagon brutale

et me langa en plein visage :

- Nam, Je ne m’attendais jamais a ce que tu sois si méchant !
- Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

- Yen est partie depuis des mois et tu ne m’as rien dit !

Je fus irrité au plus haut point par ce reproche ridicule, mais jessayai d’étre aussi innocent

que possible.

- Je ne peux ni ne dois jamais trahir le secret de ma sceur. Comment le saviez-vous ?
- Un de mes amis frangais m’en a parlé ce matin méme. Il connaissait I’histoire dans tous ses

détails.
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Je rentrai chez moi épuisé de fatigue et de désespoir. Je tombai malade et dus garder le lit
toute une semaine. Une nuit, je me réveillai brusquement, j’eus I'impression qu’une main mysté-
rieuse venait de toucher mes cheveux et qu’une chaude haleine venait d’effleurer mon visage.
J'avais d( faire un cauchemar et le matin j’éprouvai un mal de téte terrible. Alors que j’étais sur
le point de sortir du lit, mon attention se porta sur un morceau de papier a demi caché sous
I'oreiller.

C’était un message que Kim m’avait écrit en frangais.

« Cher Nam,

Je suis venu te voir la nuit avant de partir pour la-bas. Je suis bien désolé de te voir souffrant. Je
souhaite de tout mon cceur que tu te rétablisses trées vite. Je pars et je te laisse toute mon amitié
fraternelle. Tu sais bien que j’essaie de rejoindre celle que j'aime partout ou elle va. Mais que
ceci reste un secret entre nous. Adieu, mon cher Nam. N’oublie pas de détruire ce message apres
lecture. Merci.»

Je me trouvai tout a coup saisi par une grande panique et je me mis a courir comme un fou
vers le lieu de nos rendez-vous quotidiens. Il n’était plus la. «Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé», une voix se fit entendre dans mon for intérieur. Comme la ville était triste et avait I'air
sinistre a ce moment-la! Désormais je vécus dans I'attente de I'irréparable. Du coté de ma sceur,
de bonnes nouvelles nous étaient rapportées par des amis. Elle était arrivée sans encombres au
maquis et elle avait été envoyée presque immédiatement a un stage pour animateurs culturels de
I"armée. Elle était considérée partout comme une héroine qui avait beaucoup contribué au réveil
de la conscience politique dans les villes occupées. Quant a Kim, on perdait toutes ses traces
depuis qu'’il avait quitté Hué pour apparemment regagner le maquis. Il fallut attendre jusqu’a la
fin de la Résistance antifrancgaise pour que Huy en personne pGt me révéler cette période assez
opaque.

Huy avait été alors promu au poste de chef de régiment. Il controlait toutes les affaires militaires
et civiles d’une province. Un soir, des combattants lui amenerent un homme qu’on avait capturé
alors qu’il cherchait a franchir une zone interdite. Il n’avait rien sur lui. Pas de laissez-passer ni
de carte d’identité. Il avait dit tout simplement qu’il voulait rechercher une amie qui était partie
pour le maquis des mois auparavant. Huy reconnut tout de suite son ancien camarade. Il pria les

combattants de le laisser seul avec Kim. Le chef de régiment regarda I’"hote d’un air de reproche:

- Tu sais que I'on t’a condamné a la peine de mort pour désertion ?

- Oui.

- Tu sais aussi qu’un type comme toi ne peut s"amouracher de notre amie Yen qui est une
résistante célébre dans tout le pays?

- Oui.

- C'est ¢a. Et pourquoi t’es-tu jeté dans la gueule du loup ? Tu n’es pas fou par hasard ?

- Non. Je ne suis pas fou, mais je I'aime. Je fais ce qui doit étre. A toi de juger, Huy !

- A moi de juger ! Cria le chef militaire frappé d’une immense déception. Ton crime est
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irrévocable. Une seule solution : Fous-moi le camp et vite ! Avant qu'’il...

- Non, Je ne reviens jamais a mes cases de départ...

- Je te laisse un quart d’heure pour te décider. Allons, sois raisonnable, une seule fois dans
la vie !

- Tu me prends pour un enfant, mais tu as tort, Huy. Je reste ici jusqu’a ce que je I'aurai
retrouvée !

- Une derniere parole, écoute-moi bien. Si tu tiens a ta sale vie, fiche le camp tout de suite. Si
tu restes, on te fusillera comme un traitre, c’est clair?

Kim ne dit rien, mais il ne laissa pas voir non plus qu’il voulait prendre une décision. Rouge de
colere, Huy ordonna a ses soldats de mettre Kim en état de détention. A minuit, il fit amener Kim
en un lieu désert, lui offrit une cigarette, un verre de rhum et expliqua la situation a ses subor-
donnés. Il s’agit d’exécuter un déserteur, un déserteur extravagant et fou, il est vrai, mais un
déserteur tout de méme. Huy se hata de quitter le lieu. A deux kilomeétres du lieu de I'exécution,
Huy entendit un coup de feu. Puis ce fut le silence absolu de la jungle. Huy m’avoua qu’il n’était
pas sdr que Kim e(t été exécuté cette nuit-la. Ses compagnons ne lui dirent rien. Des hypotheses
se forment encore aujourd’hui sur le sort tragique de Kim, ce roseau non pensant. D’aucuns
pensent qu’on lui a rendu la liberté mais qu’en errant dans la forét il est tombé une nuit dans une
embuscade frangaise et a été tué sur place. D’autres sont d’avis qu’il est mort de maladie, dans

une région perdue, a la recherche de son amour.

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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La crue du Niger (s
GERFLINT

Truong Quang Dé

Vers la fin des années soixante, je faisais partie du groupe de I’assistance technique nord-viet-
namienne en République de B..., un pays africain riverain du Niger. Je travaillais comme expert
dans la Banque centrale du pays connue sous le nom de Banque populaire de B.. J'avais vingt-huit
ans, j’étais encore célibataire et je me croyais riche d’avenir. La vie a M., capitale de la République,
me plaisait beaucoup. Les gens étaient sympathiques, mes collégues bien cultivés et gentils et

mon travail fort intéressant. Bref, j’aimais ce pays.

La république de B., comme le Vietnam mon pays natal, avait été une colonie frangaise. Mais
a la différence du Vietnam, elle avait accédé a I'indépendance par voie pacifique : le peuple avait
voté « Non » au référendum du général De Gaulle, et les administrateurs frangais s’en étaient
allés le coeur meurtri. Le pays avait cependant connu une longue histoire de lutte contre le
pouvoir colonial, et, aprés I'indépendance, il avait été dirigé par une grande personnalité, le
président Mahamane Cissé, ami personnel de plusieurs patriotes vietnamiens qui avaient lutté
avec lui a Paris, avant la seconde guerre mondiale, pour le mouvement de libération des colonies.
C’était un homme politique modéré, issu d’'un grand mouvement syndicaliste ouest-africain. Il
était entouré de compagnons d’armes de convictions politiques trés différentes, pour ne pas
dire diamétralement opposées : des communistes jusqu’au-boutistes de tendance maoiste,
des «révisionnistes» symphatisants de la coexistence pacifique moscovite, des islamistes
intégristes ou modernistes, des technocrates pro-occidentaux et des nationalistes adeptes de la
«négritude ».

Le leader avait a jongler tous les jours avec la politique de la méme fagon qu’une ménagére
pauvre jongle avec un budget familial restreint. Le pays avait adopté un socialisme a I'africaine,
non communiste, c’est-a-dire non totalitaire. Il était proche a la fois de Moscou et de Pékin, alors
ennemis jurés, et il gardait une distance respectueuse avec la France, les Etats-Unis et le reste du
monde capitaliste. Le Vietnam et Cuba étaient cependant pour lui des fréres de sang. Le Ministre
des Affaires étrangeres du pays, plus d’une fois a la tribune des Nations Unies, avait défendu
farouchement la cause du Vietnam, de Cuba et des autres pays du tiers-monde, au risque d’étre

mal vu par les puissances impérialistes.

Siaujourd’hui la réalité quotidienne que nous vivons parait claire, transparente et logique pour
tout le monde, en ce temps-Ia elle était pleine d’énigmes, d’absurdités et de contradictions. Mes

amis africains me posaient quelquefois des questions simples auxquelles je ne savais donner que
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des réponses dérisoires. Par exemple, pourquoi I'économie du pays était-elle tombée en chute
libre apres I'indépendance? Or, d’apres la théorie, une fois que le peuple était maitre de son
destin, on ne devait connaitre qu’un épanouissement universel. Pourquoi le salaire des ouvriers
était-il plus bas qu’il ne I'avait jamais été sous le régime colonial? Pourquoi les trains roulaient-ils
maintenant cahin-caha ou s'immobilisaient-ils quelquefois pour plusieurs semaines alors qu’au-
trefois ils n’avaient jamais une seconde de retard? Pourquoi, sincérement, préférait-on vivre
a Paris ou a Londres plutét qu’en Russie qui se proclamait progressiste et humaniste ? Or, on
savait par cceur, et on chantonnait volontiers ces belles mélodies venant du pays des soviets: «Je
ne connais aucun autre pays ou les gens (tchilavéks) respirent aussi librement que chez nous!».
Est-ce que les livres rouges pouvaient remplacer les pensées scientifiques et philosophiques?
Pourquoi I'impérialisme agonisant se portait-il si bien alors que le socialisme que nous construi-
sions, I'avenir de I’humanité, donc, connaissait tant de revers? Pourquoi les pays qui refusaient
la dignité et qui se résignaient a vivre sous la tutelle des anciennes métropoles connaissaient-ils
tous un développement socio-économique qualifié de miraculeux? Pourquoi disait-on, a n’en

plus finir, que le dollar asservissait le monde et en faisait-on, pourtant, un culte sans vergogne?

Ce fut pendant un stage sur les techniques bancaires que je fis la connaissance d’Aida Konaré,
une jeune fille de pére africain et de mére vietnamienne. Aida était tres jolie. Elle avait vingt ans
et travaillait dans une succursale de la Banque du Liban a M.. J’avais donné une conférence ce
jour-la et, en quittant la salle pour entrer dans la cantine, elle m’avait abordé et pris I'initiative
de se présenter d’elle-méme a moi en souriant gracieusement. Aida était sincérement heureuse
d’avoir du sang vietnamien dans les veines. Tout au long d’'une semaine, pendant les pauses,
elle me posa de nombreuses questions sur le Vietnam et les Vietnamiens, sur la langue, et la
culture...Je regrettais beaucoup de n’étre qu’un petit expert bancaire avec des connaissances
horriblement limitées. Mais j'essayais de faire de mon mieux pour satisfaire la soif de savoir de

ma nouvelle amie.

Vers la fin du stage, un soir, le travail du jour terminé, Aida m’invita a faire une promenade
sur sa moto, une petite Honda (ces engins japonais étaient alors trés rares en Afrique) vers Les
Cascades, un ensemble de chutes d’eau du Niger pres de M. C’était un endroit magnifique ou
le Niger était coupé en deux. La partie navigable en amont s’arrétait la et la partie navigable en
aval reprenait un demi-kilométre plus loin. On était a la saison des crues, I'eau du haut, a partir
d’un barrage naturel de rochers multiformes, se déversait abondamment et violemment en bas,
créant des tourbillons vertigineux, source d’'une rumeur indéfinissable. Le fleuve était sur le point

de déborder : au loin, de petites pistes qui le longeaient étaient déja a demi submergées et on
voyait des enfants barboter dans I'eau avec enthousiasme.

Aida et moi nous installdmes sur un rocher assez plat pour contempler une mini-centrale
hydro-électrique toute illuminée au coucher du soleil. Elle me parla de son enfance, de sa
jeunesse, de sa famille et surtout de ses souvenirs du Vietnam. Elle était née a Nam Dinh vingt

ans auparavant en pleine guerre d’Indochine. Son pere, le capitaine Konaré avait servi dans le
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corps expéditionnaire frangais, chargé d’administrer un district pacifié le jour mais retombant
aux mains des guerrilleros la nuit. Sa mere était la fille d’un instituteur qui avait pris le maquis
tandis que sa femme et ses enfants avaient toujours vécu en zone occupée. Elle avait tenu une
boutique que fréquentaient les officiers et les soldats euro-africains de la garnison. C’est ainsi
que le capitaine s’éprit d’elle et la prit pour épouse. Deux ans avant Dien Bien Phu, M. Konaré,
alors promu au grade de commandant, avait brusquement quitté Nam Dinh pour une région du
Sud, pres de Saigon. Quelques mois plus tard, il avait pris le bateau avec sa femme et sa fille Aida
pour aller servir en Algérie dans une garnison pres d’Oran. Aida avait 5 ans en quittant le Vietnam,
aussi n’avait-elle que de vagues souvenirs souvent confus des lieux et des gens. En Algérie, elle
passa des jours paisibles et heureux a Oran, ville animée et joyeuse. Mais tout a coup l'insur-
rection éclata. Le commandant Konaré disparut. Aida et sa mere connurent une période difficile,
mais elles tinrent bon. La guerre terminée, contre toute attente, le commandant Konaré revint
sous un uniforme d’officier du FLN. Il s’était rallié des la premiere heure a la cause algérienne
qu’il considérait comme la sienne propre, comme une cause africaine. A I'indépendance de son
pays natal, la République de B., le gouvernement algérien lui permit d’étre rapatrié. Dés lors,
grace a sa participation a la résistance algérienne et a ses expériences indochinoises, il fut jugé
digne de plusieurs fonctions-clés dans la jeune République: d’abord chef d’Etat-major de I'armée,
puis Ministre de I'Intérieur, ensuite Ministre du Plan et des transformations sociales. Enfin, il
devint Ministre de I'Information et de la Défense politique. Qu’il fit en tenue militaire ou civile, il
disposait a tout moment d’une compagnie républicaine de gardes armés, a I'image des hommes

de main du cardinal Richelieu qui faisaient contrepoids aux mousquetaires du roi de France.

Aida en était |a de son histoire quand une voiture s’arréta prés de nous et un homme en sortit

criant trés fort dans notre direction :

- Hé ! les amoureux! Rentrez vite si vous ne voulez pas passer la nuit en plein air!
- Merci Monsieur, mais pourquoi? Questionnai-je en criant de toutes mes forces.

- Le fleuve a débordé. Le trafic sera impossible dans un quart d’heure. Dépéchez-vous donc!

Aida et moi, fmes pris de panique pour de bon, mais pour une minute seulement. Nous
couriimes a toute vitesse vers notre moto et je pris la position du pilote tandis qu’elle montait
derriere-moi en m’entourant de ses bras potelés. Le calme revint tout de suite avec cette plaisan-

terie qu’Aida fit fort a propos :

- Dépéchez-vous, les amoureux! Hé! Jeune homme! Conduis ta bien-aimée chez elle, saine

et sauve!
A mon tour, je criai tres fort:

- Hé, jeune femme! Sois fidele toute ta vie a ton homme, qui sera fidele a son tour a Allah le

tout puissant!
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Nous avons ri tous les deux aussi heureux que des gamins sans souci mais bientdét nous
arrivames a une portion de route submergée par la crue. L’eau était montée a une telle hauteur
que nous diimes descendre de moto et marcher a tatons sur la route. Aida tomba deux ou trois
fois et elle était toute mouillée. Moi-méme, avec la moto devenue encombrante, je dus faire des
efforts pour garder I'équilibre et garder I'ceil sur Aida, de peur qu’elle ne fit de nouveau un faux
pas. Une heure passa, le danger sembla s’éloigner et nous atteignimes le parc de la ville. Nous
étions mouillés tous les deux mais comme il faisait chaud, cela nous faisait du bien. Aida me

proposa un petit repos au bord de la route sur des bancs publics a 'ombre des arbres.
Elle me dit tout a coup en me regardant droit dans les yeux :

- Je t’aime...Est-ce que tu m’aimes ?

- Oui, dis-je faiblement.

- Tu voudrais bien m’épouser et me ramener vivre dans ton pays ?

- Ce serait infiniment bien pour nous deux de vivre ensemble, ici ou la-bas. Mais c’est
impossible.

- Pourquoi? dit-elle d’'une voix angoissée.
, . s s , (s TSN ) e .
J’adoptai un ton professoral a I'égard d’une éleve peu initiée a la vie politique des nations:

- Si je reste ici avec toi aprés ma mission, je serai considéré par mes compatriotes comme un
déserteur ou ce qui est plus grave, comme un traitre. Et tu ne veux pas que je commette
cette indignité, pas vrai? Mon pays est en guerre. On ne permet a personne de le fuir quel
qu’en soit le motif. Nous devons comprendre ce sentiment méme si notre amour est tres
fort.

Elle essaya d’avancer une issue :

- Et si j’allais la-bas pour vivre avec toi?

- Ce ne serait pas possible non plus, ma chérie. Mon pays est actuellement un pays fermé. Tu
y serais tres mal a I’aise comme tous les étrangers qui y vivent...Personne ne voudrait de toi

- Mais je ferais tout ce qu’un Vietnamien a a faire. Je cultiverais la terre. Je tirerais sur les
avions ennemis!

- Je crois bien que tu es courageuse et capable de devenir une vraie Vietnamienne. Seulement,
pour pouvoir aller la-bas, il te faudra I'autorisation de ton gouvernement et le visa de mon
pays.

- Papa me les procurera. Rien ne lui sera impossible. Ce ne sont pas du tout des obstacles a
craindre, dit-elle avec un espoir renaissant.

- Je te dis toujours que c’est impossible.

- Tu ne m’aimes pas!

-Sois raisonnable. Il faut rentrer et n’en parlons plus !

Elle se tut mais ses yeux étaient pleins de larmes. Comme nous passions pres de chez elle, elle
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fut frappée soudain par une idée :

-Viens chez moi te changer avant de rentrer chez toi. Je te donnerai un vétement propre de
mon papa.

-Et si tes parents étaient la ?

- lls seraient certainement ravis de faire ta connaissance. Crois-moi, ce sont des gens tres

gentils.

A 8 heures du soir, j'entrai donc avec appréhension dans la villa d’aspect imposant de M.
Konaré. En quelques mots Aida me présenta a ses parents, leur expliquant ce qui nous était arrivé

sur la route. Tout le monde en rit de bon coeur .

Le diner fut agréable. La mere d’Aida me prit tout de suite pour confident. Son cas était
plutot rare dans I'histoire humaine. Au Vietnam, elle avait été placée par les résistants auprés du
capitaine Konaré comme agent secret. Sa tache avait été de le persuader de passer dans le camp
des maquisards. Elle avait été prise de court par la mutation trop inattendue du capitaine vers le
Sud puis vers I'étranger. Elle n’avait pas eu le temps ni I'occasion d’en informer ses supérieurs et

elle avait aimé sincerement son mari africain si brave et si gentil.

En Algérie, c’était elle qui lui avait soufflé I'idée de se rallier au FLN. En agissant ainsi, elle
avait pensé a sa mission non terminée au Vietnam et qui s’achéverait dans cette autre colonie
frangaise avec le méme idéal et la méme signification.

Dés qu’ils s’étaient installés a M., en République de B., la mere d’Aida avait déployé toute
son intelligence pour rendre son homme inattaquable dans une période ol les « putsch »
militaires étaient assez fréquents en Afrique. Elle avait suggéré a son mari I'idée de la compagnie
républicaine de gardes armés. Elle lui interdisait formellement de passer la nuit hors du siege du
Ministére équipé pour se transformer en véritable forteresse imprenable. Comme il ne pouvait
pas dormir chez lui, chaque semaine, elle venait au ministére avec lui pour trois nuits. Cette
tactique avait permis au commandant Konaré d’éviter deux ou trois tentatives de putsch de la
part des jeunes officiers de I'armée. Le commandant, chaque fois, de I'intérieur de sa forteresse,
entouré de sa compagnie d’hommes armés, avait lancé un ultimatum a I'adresse de ces officiers
qui avaient d( déposer leurs armes. Le fait que le Président Mahamane Cissé ft resté longtemps
et solidement a sa place montrait que le commandant jouait bien le réle dissuasif vis-a-vis des
jeunes officiers ambitieux a téte chaude.

Mme Konaré avait pensé aussi a sa propre sécurité, une sécurité propre a une femme dans
ce monde musulman ou un homme peut légalement vivre avec quatre épouses. Un jour, le
commandant, un peu gris, avait laissé entrevoir a sa femme que I'idée de prendre une deuxieme
épouse lui trottait un peu par la téte. Mme Konaré n’avait rien dit tout de suite. Cette nuit-la,
quand le commandant avait ouvert la porte de la chambre conjugale pour rejoindre sa femme, il

I"avait trouvée devant lui, un revolver a la main:
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-Haltela! Traitre! Veux-tu toujours prendre une deuxiéme femme? Dis-le voirimmédiatement!
Le mari avait tremblé comme un agneau en face d’une louve affamée.

- Mais, chérie, je...
- Dis-le tout de suite ou je tire! Tu me connais, non?
- Non, non...jamais..., je te jure!

- Alors jure-le devant Allah!

Depuis, le mari n’avait plus osé aborder un sujet aussi mortel. Aprés avoir assuré la puissance
et la fidélité c6té mari, Mme Konaré avait pensé a la prospérité de la famille. De tous les anciens
officiers de I'armée coloniale, le commandant était presque le seul a avoir une fortune considé-
rable: une villa, des terres, des comptes en banque, une patisserie, un club de loisirs et de ski
nautique, des voitures, des gardes, et tout cela avec une conviction de gauche, pour ne pas dire
socialiste, et un passé de maquisard algérien ! Mme Konaré avait donc envoyé Aida pour deux ans
aux Etats-Unis puis en Suisse pour une formation a la gestion des affaires. Elle avait maintenant
un poste bien rémunéré et envié de toutes ses amies a M.

La conversation avec le commandant, aprés le diner, fut des plus sympathiques. Il avoua
n’avoir jamais fait d’études supérieures avant son service militaire. C'est pourquoi il voulait a tout
prix rattraper le temps perdu en lisant tous les jours divers documents scientifiques et littéraires

pouvant constituer un minimum de culture.

- Mais je lis aussi avec passion, s’empressa-t-il d’ajouter, les Mémoires des généraux francais,

vietnamiens et algériens.

J'étais sincerement étonné de trouver en lui un homme cultivé, spirituel et plein d’humour.
Il laissa voir dans la conversation qu’il connaissait a fond les affaires du pays, méme le nom des

professeurs de faculté et celui des coopérants étrangers.

- La crue du Niger est catastrophique pour de nombreuses zones agricoles et industrielles
dans son bassin. Mais a quelque chose malheur est bon, dit-il avec humour. Grace a elle, en
effet, le fleuve devient navigable sur des milliersde kilometres et le Président Cissé en profite
pour entreprendre en ce moment une tournée d’inspection en bateau et non en avion ou en
voiture comme d’habitude. Tous les Ministres sont avec lui.

- Sauf toi, a dit Mme Konaré d’une voix ambigué et avec un sourire énigmatique.

- Non, ma chere, je ne suis pas le seul a ne pas accompagner le Président dans sa tournée.
Abdoulaye Diara est en congé dans son village a soixante kilométres d’ici.

- Le ministre des Affaires étrangeres ? Lui demandai-je.

- Oui, c’est bien lui, répondit le commandant. Ses parents vivent toujours a la campagne.
Lui est un bon fils. Il passe tous ses week-ends aupres de ses vieux sauf en cas d’affaires

urgentes.
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Le téléphone sonna de fagon impérative. Il était dix heures a ma montre. M. Konaré se leva,
se dirigea vers son cabinet de travail et y resta une bonne dizaine de minutes. Puis il appela sa
femme. Les deux époux s’enfermerent dans le cabinet et discutérent a voix basse. Immobile a
sa place, Aida me regarda de ses yeux tendres comme si elle voulait me charmer de sa féminité
et de sa forte volonté de me vaincre dans un amour profond et grandissant. Une jeep freina
bruyamment devant la porte. Un homme en uniforme, apparemment le capitaine de la garde du
commandant Konaré en descendit et juste a ce moment, les Konaré apparurent sur le seuil du

cabinet.

- Capitaine, nous sommes préts, on y va? dit le commandant.

- Avos ordres, mon commandant ! répondit le capitaine d’une voix respectueuse.

- Mon ami, continua M. Konaré en s’adressant a moi. Une affaire d’urgence nous appelle,
Mme Konaré et moi, a nous rendre tout de suite au Ministére. La ville n’est pas maintenant
trés sire. Nous devons y aller avec cette voiture de la garde. Il faut donc que vous restiez
ici jusqu’a demain matin. Je vous téléphonerai immédiatement quand j'aurai regagné le

Ministére. D’accord?

Je fus tres embarrassé pour trouver une réponse. Je saisis une lueur de triomphe dans les
yeux d’Aida. Mais elle s’était déja détournée pour chuchoter quelque chose a I'oreille de sa mere.

Celle-ci ne dissimula pas un sourire de complice.

- Vous étes mon prisonnier pour une nuit, camarade! dit le commandant avec un sourire. Aida
vous surveillera. D’accord comme ¢a, ma fille?

- Bien, monsieur, je me déclare volontiers votre prisonnier. Avec cette aimable surveillante...

Je ne pus terminer ma phrase en pensant soudain a cette situation qui pourrait constituer
un tournant dans notre vie. Apres le départ de M. et Mme Konaré, Aida et moi filmes coincés
dans un scenario contradictoire. D’une part nous nous réjouissions d’étre laissés libres pour nous
rendre maitre et maitresse de nos sentiments, peut- étre pour une seule rencontre et une seule
nuit quelles que fussent les conséquences. De I'autre nous étions tout d’un coup envahis par
I'inquiétude. Nous avions la vague impression que quelque chose nous concernant allait arriver
pour trancher net toute ambiguité. Nous restames sans rien dire pendant un bon quart d’heure,

cote a cote, dans la salle de séjour, chacun essayant de deviner ce que pensait I'autre.

- Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Aida timidement.
- On attend le coup de fil de ton papa.
- Comme ¢a?

- Oui, mais je crois qu’il est nécessaire de bien fermer la porte, non?

Je me levai et elle aussi. Nous nous dirigedmes vers la porte d’entrée d’aspect solide qui, une
fois bien fermée, nous séparerait du reste du monde. Je voulus retourner au salon mais Aida me

retint fortement par la main.
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- Restons ici, chéri. Embrasse-moi! Dit-elle dans un souffle. Chéri, tu m’entends?

Que devais-je faire alors en pareille circonstance, sinon la serrer a perdre haleine dans mes
bras pendant une éternité avec chaleur, désir, angoisse et amour? Nos lévres se joignirent, nos

corps se confondirent, nos respirations se mélerent.

- Chéri, gémit-elle, comme je suis heureuse!

- Tais-toi, dis-je en la serrant de toutes mes forces, on nous entend.

- Personne n’est la pour nous entendre...Tu peux faire de moi ce que tu veux, hein! Je suis ta
femme, tu es mon mari, pas vrai?

- Oui, chérie, répondis-je faiblement.

On frappa sourdement a la porte. Nous sursautames et nous séparames a contrecceur . Une
voix se fit entendre :

- Mademoiselle Konaré, s’il vous plait?
Aida attendit deux secondes avant de répondre :

- Oui, qu’est-ce que vous voulez?

- J’ai un message pour vous, mademoiselle. Ouvrez-moi la porte.

Aida sembla avoir hérité de sa mére un puits de sagesse. Elle voulut d’abord s’assurer de la
véracité des choses avant d’agir et langa une série de questions comme si elle avait mitraillé une
cible. Votre nom? Vous étes quoi au Ministére? Ou se trouve le Ministere? Qui est le capitaine de

la garde? Le commandant, quel age est-ce qu’il a? Pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné?

- Pourquoi ne vous a-t-il pas téléphoné? Ouais, mademoiselle, toutes les lignes sont coupées

depuis plus d’une heure! Vous ne le saviez pas?

D’un pas rapide, Aida se dirigea vers le cabinet de travail de son pere et décrocha le téléphone.
Je compris par ses gestes que ’homme du dehors avait dit la vérité.
J'éprouvai pour la premiére fois un frisson dans le dos. Mais le calme de mon amie si chere

me rassura.
- Bien, entrez et excusez-nous.
Un homme vétu en civil entra. Il remit tout de suite a Aida le message de son pere.

- Vous saviez que monsieur était ici? demanda-t-elle a 'homme.

- Oui, votre meére me l'avait dit.
Elle se tourna vers moi et me tendit la lettre:

- Lis ¢a, chéri. Eh bien, tu n’as pas besoin de lire...car c’est simple: I'armée a occupé le palais
présidentiel pendant que le Président était en tournée hors de M....Cette occupation

est intervenue apres une grave querelle avec la milice, force fidele au Président. Pour le
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moment, on lance un appel au Président pour qu’il revienne dissoudre la milice. Sinon...mon
papa, s’est rallié a 'armée...C’est pour la premiere fois qu’il n’est pas du coté du Président.

Dommage, mais...Enfin, il nous demande de ne pas bouger d’ici jusqu’a nouvel ordre!

Cette nuit-la nous n’avons pas dormi. Nous sommes restés dans la salle de séjour pour
bavarder. Le garde envoyé par M. ou plutot par Mme Konaré est resté avec nous. Il avait regu
I'ordre de nous protéger contre toute agression éventuelle. Mais il a ronflé fortement apres une
veille d’'une heure en nous laissant libres de nos sentiments débordants. Maintes fois j’ai été tenté
par I'appel du sexe en contact avec son corps chaleureux et d’une souplesse infinie, surtout avec
ses murmures enchanteurs a mes oreilles: «Prends-moi, chéri ! Prends-moi, mon cher époux!...».
Heureusement, j’ai pensé sans cesse a sa virginité, a sa dignité, a son avenir. J’avais I'impression
d’étre obligé de la quitter pour toujours le lendemain. Si je la prenais avant de partir, qu’est-ce
qui lui arriverait? En tout cas je ne voulais pas lui apporter du malheur. Je I'laimais d’'un amour
si grand que toute tentative de désir charnel s’effaga. Toute une nuit entiére je I'ai couverte de
baisers passionnés, de caresses et de paroles amoureuses. Et elle a dormi tranquillement dans

mes bras jusqu’a I'aube.

Vers dix heures du matin, Mme Konaré est revenue dans une jeep conduite par un officier
de I'armée et escortée par trois autres officiers. Aida et moi, nous venions de terminer notre
petit déjeuner que nous avions préparé ensemble. Dés le matin, la radio s’était tue. Nous étions
comme coupés du monde des vivants. Montés sur la terrasse de la villa, nous avions vu de loin
des blindés qui bloquaient tous les accés au centre-ville. Il n’y avait pas ame qui vive dans les rues.

Mme Konaré nous fit le point de la situation :

- Maintenant I'armée attend le retour du Président. Elle va négocier avec lui pour donner une
solution a la crise...Le commandant est trés occupé, il ne peut pas rentrer aujourd’hui. Il
souhaite que notre ami reste avec nous jusqu’a ce que la situation redevienne normale. On
me dit qu’a midi, on donnera a la radio le premier communiqué de I'armée. Un officier se
renseigna aupres d’elle sur ma personne et se tourna vers moi :

- Je pense qu’il serait prudent que vous restiez ici ou que vous vous rendiez immédiatement
a votre ambassade. Rentrer chez vous dans cette situation c’est prendre un risque... Il y a,
je crois, des extrémistes qui n’aiment pas les communistes ...je veux dire les Chinois, les

Russes, les Cubains... Et ils peuvent profiter de ces moments ambigus pour vous faire du mal.

Je quittai donc Mme Konaré et Aida apres les avoir embrassées fraternellement et sur
Iinvitation des officiers, je montai a bord de la jeep militaire pour me rendre a ’Ambassade
du Vietnam qui se trouvait au centre-ville. Nous passdmes par des rues désertes. Les gens, de
leurs fenétres entrouvertes, nous regardaient passer avec étonnement: un Chinois (ici, tous les
Asiatiques étaient des Chinois!) avec des officiers de I'armée? Donc, un coup des Chinois? Mais
nous avons d0 nous arréter a chaque poste de contréle pour présenter aux sentinelles notre

sauf-conduit. Celles-ci, sachant que j’étais Vietnamien, n’ont pas caché leur enthousiasme.
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- Bien, trés bien, les Vietnamiens sont avec I'larmée! Vive la révolution!

Nous avons constaté que cet enthousiasme était universel, de telle sorte que mes compa-
gnons, n"ayant plus besoin de me ramener a I’Ambassade, me déposerent juste chez moi apres
avoir fait un long trajet en ville.

Pendant une semaine, I'armée négocia avec le Président le sort de la République, et, pendant
ce temps, la ville resta déserte avec le couvre-feu a partir de dix-huit heures. La radio ne donnait
que de la musique et un communiqué toutes les trois heures sur I'état d’avancement de la
négociation. Les étrangers étaient invisibles, comme s’ils avaient tous disparu en une seule nuit
Les frontieres comme les ports et les aéroports étaient fermés. Moi, je fis comme si j’étais le seul
étranger a M a circuler librement... )’ allais au marché tous les jours. Je suis méme allé a mon
bureau qui était en principe fermé jusqu’a nouvel ordre. J’avais ma clé et je pris ma place comme
si rien ne s’était passé.

Enfin, j"appris par un communiqué a la radio que le Président avait abandonné le pouvoir
en faveur de I'armée. Il avait dit pour terminer les négociations interminables : «Messieurs les
officiers de 'armée, prenez le pouvoir, je vous le céde volontiers. Gouvernez bien le pays, bonne
chance! Je me mets a votre disposition, faites de moi ce que vous entendez!». La rumeur courut
que le Président avait été placé en résidence surveillée, que les ministres de son gouvernement
avaient quitté leur fonction exprimant ainsi leur mécontentement vis-a-vis du coup de force,
a I'exception bien slr du commandant qui, rallié des la premiére heure aux militaires, assurait
toujours le Ministere de I'Information et de la Défense politique. Ce qui était nouveau, c’est
gu’il avait été nommé cette fois Ministre d’Etat, le seul de ce grade du gouvernement militaire.
L’ancien Ministre des affaires étrangéres, quant a lui, avait donné I'exemple du romantisme
révolutionnaire: des qu’il avait eu vent du coup de force des militaires, il avait rassemblé un grand
nombre de jeunes de son village ou il était en congé annuel auprés de ses parents agriculteurs et,
armés de batons, de pioches et de moyens de fortune, le groupe s’était mis en route, dirigé par
le Ministre, pour la reconquéte du pouvoir. Aprés deux jours d’« une longue marche» épuisante
mais enthousiaste, le groupe s’était trouvé tout a coup face a des blindés et des mitrailleuses. Les
hommes du Ministre crierent « al’assaut ! » et se lancérent de fagon foudroyante sur les blindés
et furent faits prisonniers par les militaires apres une demi-heure de combat, et le Ministre avec.
L’issue du conflit fut bien pacifique. On demanda au commandant de venir discuter avec I'ancien
Ministre des Affaires étrangeres, chef de file des rebelles et de le convaincre de renoncer a toute
résistance. Les gens qui avaient suivi le Ministre dans I'aventure furent enfin relachés. Quant au
Ministre lui-méme, il voulut aller vivre avec le Président dans sa résidence surveillée. Le pays
était désormais gouverné par des militaires avec un colonel au poste de Président et un capitaine
au poste de Premier ministre. Le Parti syndicaliste unique de I'ancien Président était dissous,
I’Assemblée Nationale aussi.

A la fin de la semaine du coup de force, on me convoqua a I’Ambassade du Vietnam pour

une affaire d’urgence. L’ambassadeur n’était pas la. Il était rentré au pays deux jours avant
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I’événement. Je fus regu aimablement par le chargé d’affaires, un jeune homme trés sympa-
thique et ouvert. Il ne cacha pas son plaisir d’avoir des choses intéressantes a me communiquer.
D’abord, ces derniers jours, il avait été dérangé par de nombreux coups de fil de la part de toutes
les ambassades accréditées a M. Partout on croyait que le Vietnam était impliqué dans ce coup.
La preuve? Il y avait un Vietnamien toujours auprées des officiers..., un Vietnamien qui circulait
librement comme chez lui, tandis que les autres étrangers, Frangais, Américains, Russes, Chinois...
étaient invisibles! Les ambassades voulaient connaitre les intentions et les couleurs politiques
de la nouvelle équipe au pouvoir. Le chargé d’affaires avait beau faire I'ignorant, personne ne
le croyait! Voila! Grace a moi, le pays était a craindre! C'était énorme! On ne sut jamais qu’en
ce temps-la j’étais seulement torturé par un amour inassouvi, un amour qui me laissait un vide
énorme apres le premier baiser. J’évitais de revoir Aida. Je me promenais dans les rues comme
un insensé. Une fois, resté muet dans mon appartement, Aida était venue me chercher et avait

frappé longuement a ma porte.

- Bien, reprit le chargé d’affaires, maintenant je vais vous dire une chose sérieuse qui m’ennuie
beaucoup, croyez-moi, mon ami. J'ai regu I'ordre de vous rapatrier par le premier vol rétabli.
Pourquoi? SGrement pas du tout a cause de vos activités douteuses ici. La raison de votre
départ imminent est simple : notre pays ne considere plus la République de B. gouvernée
par ces militaires qui ont renversé le Président Cissé, un grand ami de notre pays, comme un
pays ami. C'est désormais un pays a tendance de droite pro-capitaliste et pro-occidentale.
Vous n’avez plus rien a faire ici. Donc, décampez le plus tot possible!

- Vous ne plaisantez pas, pour slr ? Ai-je demandé avec inquiétude.

- Pas le moins du monde.

- Je ne crois pas partager votre point de vue sur I'événement, mais notre ami le Président
Cissé a été renversé sans que les gens actuellement au pouvoir soient moins bien que lui
vis- a-vis du Vietnam!

- Vous étes toujours intelligent, mon cher ami. Je ne suis pas aussi intelligent que vous mais
j’ai la méme conviction. Seulement, que faire? Notre ambassadeur, par exemple, est un
camarade excellent et pourtant c’est un homme de principe. Il n"accepte ni la polyphonie
ni la diversité en politique...Pour lui, ou bien c’est Cissé ou bien ce sont les réactionnaires.
Il n"existe pas d’intermédiaire. Il a jugé les faits comme ¢a et notre gouvernement doit le
croire.

- Vous avez discuté avec I'ambassadeur la-dessus?

- Par voie diplomatique urgente.

- Bien, mieux vaut donc nous soumettre a I'évidence, comme toujours!

Le chargé d’affaires et moi éclatames de rire, ce qui étonna les employés de I'ambassade
penchés laborieusement sur leurs machines a écrire ou sur leurs documents.
Tout de suite aprés I'entretien avec le chargé d’affaires, je me rendis a mon bureau et on me

dit que le nouveau Gouverneur de la banque m’attendait.
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- Bonjour camarade ! dit le nouveau patron en me voyant entrer. Tu sais que...(En Afrique,
on se tutoyait partout et dans tous les milieux) Tu sais que la premiére chose que je puisse
faire aprés ma nomination c’est de te voir pour te dire bonjour ! Tu connais les sentiments
des gens d’ici, qu’ils soient pour I'ancien régime ou pour le nouveau. Alors, rassure-toi, je te
promets une coopération plus efficace qu’avant.

Qu’est-ce que j'avais a lui dire? J'étais tout interdit, comme frappé de paralysie. Son pays
n’était plus un pays ami. Les gens avaient changé de couleur politique! Comme la théorie est
détestable! Et Aida ? Peut-étre avait-elle cessé de m’aimer et de me désirer aprés un coup de
force qui n’avait rien a voir avec son cceur ?

- Camarade gouverneur, je te remercie beaucoup de tes sentiments...
- Ah, tu parles comme un grand diplomate! Bien, ce soir je t'invite a diner avec mon épouse
et mes enfants au restaurant «Le Village». Tu connais le lieu ?

A I'aérogare, je téléphonai a Aida pour lui dire adieu. Elle pleura sourdement a I'autre bout
du fil. J'imaginais la profondeur de sa douleur. Elle sera guérie dans combien de temps? Jamais
peut-étre. Je téléphonai aussi au nouveau gouverneur, lui disant que j’avais recu I'ordre de me
rapatrier pour la reconstruction du pays et que je n’avais pas osé le lui dire ce jour-la a cause de
sa confiance...

- Pour la reconstruction de ton pays? Notre pays ce n’est donc pas le tien? Ou est donc ton
internationalisme prolétarien? C’est ce que je me demande! Bien alors pars sans rancune,
camarade! Bonne chance !

Jentendis un gros soupir dans I'appareil téléphonique et en méme temps, le haut-parleur
nous invita a monter dans I'autobus qui nous conduisit a notre avion. C’'est un IL18 de fabrication
soviétique qui me ramena a Paris puis a Moscou. J'allais donc revoir mon pays en quittant un

autre pays aussi cher et un étre plus cher a mon coeur que moi-méme.

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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L’éternel retour
~ Ou ,,
Au carrefour dOng vOng GGty

Truong Quang Dé

Dan était un homme tranquille fuyant tout ce qui était éclatant, bruyant et sophistiqué,
travaillant comme un esclave et estimé de tout le monde. Il menait apparemment une vie sans
histoires.

Plus d’un an apres la réunification du pays, il quitta soudain Hanoi, sa femme et ses enfants
pour partir dans le Sud, ou plus précisément, pour retourner dans son pays natal quitté plus de
vingt ans auparavant, suite aux Accords de Geneve sur I'Indochine. On n’eut plus de nouvelles de
lui pendant un mois, puis pendant un an entier. Sa femme qu’on rencontrait au bureau ou elle
travaillait, dans la rue ou au marché, paraissait toujours calme et souriante, mais on voyait bien
gu’elle essayait de cacher une tristesse infinie.

Dan revint un jour, trés amaigri mais toujours affable. Ses enfants pousserent des cris de joie,
comme s'ils redécouvraient le Christ ressuscité. Sa femme, quant a elle, ne dit rien en dépit du
fait qu’elle dut, sans doute, contenir un océan de larmes de bonheur et d’amertume mélées.
Quelques jours aprés son retour, Dan fit a ses amis les plus proches, le récit étonnant d’une ample
et foisonnante période de sa vie. Le lecteur découvrira dans la relation que nous tentons d’en
faire ici, le plus fidelement possible, que sa personnalité profonde était assez éloignée de l'idée
quiete et placide qu’on s’en faisait.

Un jour d’automne de 196..., dit notre ami Dan, je pris le train rapide pour Phu Tho et arrivai
dans cette petite ville vers sept heures du soir. Il faisait un temps superbe. Mon ami Thdo m’avait
dit dans une lettre qu’il m’accueillerait a la descente du train, mais en sortant de la gare, ce fut
une jeune fille qui me salua de la main et me fit signe de la rejoindre. Je devinai que c’était Hién,
I’'amie de Thao. Elle était |3 maintenant devant moi, cette Hién dont Thdo m’avait tant parlé dans
ses lettres. Elle travaillait dans un laboratoire relevant d’un centre technique de la région, ou
Thao était lui-méme ingénieur-électronicien.

Mais je pense qu’il est nécessaire de vous parler un peu de mon ami Thao. Tout au long de notre
vie estudiantine, Thao et moi avons été des amis inséparables. Nous étions tous deux des jeunes
«sans famille», la mienne étant restée dans le Sud tandis que la sienne, Thao I'avait abandonnée
aprés un événement qui avait failli lui faire perdre la téte. Nous avions terminé a peine notre
premiére année universitaire que Thao apprit un jour qu’on I'avait marié en son absence a une
jeune fille du village. La jeune épousée vivait déja chez les parents de Thao depuis deux bonnes
semaines. La nouvelle le secoua a tel point qu’il en tomba malade pendant plusieurs jours. Puis
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il décida de rompre avec sa famille. Aucune lettre, aucun message oral. Rien absolument rien.

Un an se passa ainsi. Un an pendant lequel la réforme agraire sévit dans toute la région qui
vécut comme en état de siege : personne n’était autorisé a y entrer ou a en sortir. Cette terreur
prit fin, du moins pour une bonne partie du peuple, et Thao apprit que son pére, considéré
pendant la réforme agraire comme un propriétaire foncier, s’était pendu pour échapper au
lynchage du peuple. Quant a sa mére, elle devint aveugle. Sa femme qu’il n’avait jamais vue,
demeura fidele a sa belle famille pendant toute cette tragique période. Ni la pression des cadres
politiques et des paysans opportunistes, ni le désespoir de ses propres parents ne parvinrent a
I’arracher a cette belle-famille condamnée.

Etrange histoire! Comme Thao ne voulait toujours pas prendre cette jeune personne pour
épouse légitime, sa mere entra dans une colére bleue et lui demanda trés exactement (qu’on
me pardonne le langage vert qui va suivre) de « foutre le camp » pour ne plus revenir. Ce fut
donc sa deuxieme rupture avec sa famille et, dans son for intérieur, il se sentit coupable envers
cette inconnue au ceceur si noble, qui le remplagait désormais aupres de sa mére malade et
malheureuse. Pour lui, vivre avec une femme qu’il ne connaissait pas du tout était une sujétion
inadmissible.

- Tho n’est pas |a ? demandai-je a Hién qui interpellait déja un conducteur de cyclo-pousse
en train de somnoler au coin de la rue.
- Non. Il m’envoie te prendre ici. Il prépare ton accueil a la maison. Bien...On monte?

Je m’installai gauchement dans la cabine étroite du pousse, en contact trés serré avec Hién
qui, apparemment, s’amusait fort de cette position d’inconfort.

Le pousse commenga a rouler trés lentement en raison de nos deux poids réunis. Pour
occuper un peu mes pensées, je me mis a calculer la vitesse de cet affreux machin, vestige de
I’époque coloniale, et a évaluer le temps qu’on mettrait pour arriver a destination. Mais le corps
chaleureux de Hién contre le mien fit venir @ mon esprit des idées qui ne devaient rien aux mathé-
matiques. Je dis d’un ton amical a la jeune fille:

Tu fais comme si tu me connaissais déja depuis des années, ma chére Hién.

La réponse fut immédiate :

- Mais je te connais depuis des années ! Thao ne t’a rien dit ? Chaque fois qu’il a recu une de
tes lettres, il me I'a montrée et nous avons commenté ensemble ce que tu écrivais. Ce qui
m’a beaucoup intriguée, c’est que lui et moi avons eu I'impression que c’était a moi que
s’adressaient tes lettres, et non pas a lui, qui n’était que le destinatalre apparent.

- Et pourtant, je ne te connaissais pas du tout, je te le jure sur Dieu! Dis-je avec une innocence
des plus évidentes.

- Je crois en Dieu, moi aussi. C’est par la main de Dieu, peut-étre, que tu m’écrivais. C'était
dans ton subconscient, une sorte d’acte manqué.

- Tu parles comme si tu étais un prof de philo et non comme quelqu’un qui travaille dans un
laboratoire.
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- J’aimais tes lettres...Mais a I'heure actuelle, elles n’ont plus de place dans ma vie. Je les ai
quittées le cceur meutri.

- Hé, arrétez! dit-elle au conducteur du pousse, on arrive!

- On arrive? demandai-je, étonné car on s’était arrété a la porte d’entrée d’un jardin public.

- Presque. On entre ici boire quelque chose puis on repartira a pied, la maison est juste

derriére.

Nous étions les seuls consommateurs du petit café charmant niché dans le jardin. L'ambiance

était tranquille. Hién me regarda d’un air passionné et déclara simplement:

- Je t'aime.

- Je ne comprends pas. Tu plaisantes ?

- Je suis sérieuse, Dan. Thao sait que j’ai de la sympathie pour lui mais la vérité est que c’est
toi que j'aime. Et cela depuis longtemps, a travers tes lettres. Comment pourrais-je I'aimer
alors qu’il a toujours sa femme sur la conscience?

- Ce n’est pas sa femme. Ce n’est que la femme qu’on lui a imposée sans son consentement.

- Et alors, quelle différence? A bien réfléchir, il pourrait se débarrasser d’elle de fagon tout
aussi simple.

- Je ne sais pas. Peut-étre as-tu raison la-dessus, dis-je sans conviction.

- Tu vois? Tu sais bien que j'ai raison. J’ai raison de ne pas I'aimer, méme s’il se montre tres
malheureux.

- Il faut que tu le lui dises et le plus tot sera le mieux.

- J'attends depuis longtemps déja le moment de le lui dire...Je vais le lui dire aujourd’hui
méme apres que...

- Aprés quoi?

- Aprés que tu m’auras dit que tu m’aimes, dit Hién dans un souffle.

- Etsije ne disrien?

- Alors rien ne se passera entre nous, ni entre lui et moi...Mais je pense que tu te trompes. Tu
es loyal envers ton ami, c’est bien. Que fais-tu de sa femme ?

- Ce n’est pas sa femme.

- Tu es austere et tétu comme un mathématicien! Ta logique ne marche pas. Il y a ici quelque
chose de plus profond que la logique, crois-moi.
-1l n’y a pas qu’un probléme de loyauté envers Thao. En ce qui me concerne je suis quelqu’un

d’engagé...Tu le sais.

Je regardai la jeune fille dans les yeux et je vis qu’elle éprouvait un choc. Elle palit mais reprit

aussitot son aplomb.

- Raconte-moi tout ¢a, s'il te plait.
- Mais c’est une trop longue histoire, dis-je, I'air embarrassé. Hién sourit dans un espoir

renaissant:
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- Je crains les histoires courtes dit-elle, car elles sont révolues et donc irréversibles. Quant

aux longues histoires...

Ce n’est que le lendemain soir que Dan put reprendre son histoire a l'intention de Hién qui
I’écouta d’une oreille avide. Thao n’était pas I3, il devait étre a une réunion du syndicat.

A douze ans, Dan avait été emmené par son pére au maquis, une zone de résistance située dans
la jungle prées de la frontiere du Laos. Son pere, M. Phong, était alors le chef des maquisards du
coin, avec la fonction officielle de responsable de la province au c6té des partisans de Héchiminh.
C’était un lettré qui pouvait a la fois parler, écrire en frangais et lire le chinois classique. Il utilisait
souvent son temps libre a composer des poémes dans cette langue ou a écrire des essais en
frangais. Dan et son pére vivaient dans une hutte cachée sous I'ombre des arbres au bord d’un
ravin. Dans la méme hutte vivaient aussi M.Chau et sa fille de onze ans, Hwong. M. Chau était
un médecin, sorti de la premiere promotion des médecins indochinois formés a la Faculté de
médecine et de pharmacie de Hanoi. En ce temps-l1a, un médecin était vraiment quelqu’un, un
grand mandarin aux yeux du peuple.

M. Chau était propriétaire d’un pavillon a un étage au carrefour Déng Vong. Avant la guerre,
chaque fois que Dan allait a la ville de An Duwong et en revenait, il passait par ce carrefour et
s’y arrétait toujours un quart d’heure pour contempler le pavillon si sympathique couvert d’'une
couche épaisse de bougainvilliers. Un jour, il éprouva une grande émotion quand une fillette
tres jolie apparut a la fenétre et le regarda droit dans les yeux. C'était justement avec cet ange
que Dan vivait maintenant, chaque jour, dans cette hutte au cceur de la jungle la plus isolée du
monde. A I'appel de M. Phong, le médecin avait pris le maquis malgré I'opposition farouche de sa
femme et de tous les siens sauf de cette petite Hwong, la fillette méme qui avait regardé Dan de
sa fenétre, et malgré I'obligation d’abandonner le cher pavillon auquel il était tellement attaché.
Sous I'égide de M. Phong, le conseil de résistance nomma le médecin au poste de chef-adjoint de
la province, chargé des affaires socioculturelles. Tous les jours, les deux responsables travaillaient
dans la hutte, recevaient des maquisards et des personnalités appartenant a d’étranges couches
sociales : anciens mandarins et méme ministres sous le regne de Bao Dai, anciens fonctionnaires
de I'administration coloniale, poétes et écrivains emportés par le vent de la guerre, propriétaires
fonciers, commergants, professeurs et instituteurs, quelquefois méme des déserteurs de I'armée
francaise: Sénégalais, Algériens, Autrichiens...lls rédigeaient des directives et des documents de
toutes sortes. La nuit, ils participaient a des réunions. Dans la hutte il n’y avait qu’un lit fait de
troncs de bambous liés les uns aux autres par des lianes. Tous dormaient dans cette couche
de fortune, les enfants toujours au milieu pour étre plus en sécurité, les grandes personnes
armées de pistolets ou de batons de bambou a téte pointue, car les bétes sauvages pouvaient les
attaquer la nuit. Le jour, les enfants jouaient ensemble au bord du ruisseau ou sur des terrains
dégagés pres de la hutte pendant que leurs peres travaillaient. Quand le médecin était libre, il

leur enseignait les mathématiques, le frangais, I’anglais, le dessin et la musique. Le pére de Dan
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leur apprit de son c6té, mais plus rarement, le sino-vietnamien, I'histoire et la géographie. Les
deux péres enseignaient de mémoire cat ils n’avaient aucun livre a leur disposition. La vie dans la
jungle était dure. On avait constamment faim et on était, presque deux jours sur trois, frappés de
paludisme. Mais Dan n’aurait jamais voulu troquer cette vie de sauvages contre toutes les dolce
vitae du monde. Car aupres de lui, il y avait le visage charmant de son ange, la petite Huong,
qui, la nuit, sans en étre consciente, mettait ses bras délicieux autour du cou de son ami pour un
quart d’heure et quelquefois plus. Les deux péres comme tous leurs collaborateurs, sans jamais
y faire allusion, pensaient que le hasard, ou le destin avait uni ces enfants, et qu’ils fonderaient
dans I'avenir un ménage des plus heureux.

Des années passerent ainsi et on était parvenu a la veille de la bataille de Dien Bien Phu.
Avec un enthousiasme grandissant, tout le monde se sentait proche de la victoire finale et
paradoxalement, un jour, en se réveillant, on vit arriver un désastre irrésistible. Par la frontiere
du Nord pénétrerent successivement des vagues de pensée totalitaire qui consistaient a rendre
les hommes fous de purges et de chatiments et capables méme de commettre les folies les plus
inimaginables. C'est a partir de la que la révolution fut dirigée par la main invisible de I'absurde
et non pas par la clarté du bon sens. Un jour, les deux hauts responsables de la province atten-
dirent toute la journée dans leur hutte mais personne n’y vint. Tout devint soudain invisible,
comme par enchantement: cadres politiques, militaires, agents chargés de faire la liaison entre
les organismes de résistance et les unités des forces armées....Méme le groupe de miliciens
chargés de la sécurité, des repas et du ravitaillement pour les responsables disparut sans laisser
de trace. On crut d’abord a une opération de ratissage de la part des Frangais, mais aucun avion
de reconnaissance n’apparut a I’horizon, ou plutét au-dela des montagnes. D’ailleurs, le systéme
d’alerte, trés rudimentaire il est vrai, avait été jusque la infaillible. Alors pourquoi? Tard dans la
nuit, M. Phong entendit quelqu’un I'appeler dehors, dans les buissons. Il quitta doucement le lit
et alla a la rencontre de I'inconnu non sans éprouver une grande inquiétude. Mais il fut immédia-
tement rassuré quand il découvrit, sous la faible lumiere de la lune, le visage fidéle de son ancien
domestique qui, depuis quelque temps, travaillait comme agent de liaison dans le maquis. Les
deux hommes parlérent a voix basse pendant une heure ou plus, puis M. Phong revint dans la
hutte. Comme le sommeil avait fui, il alluma un feu et fit bouillir un peu d’eau pour le thé. Il resta
ainsi toute la nuit, laissant échapper de temps a autre un long soupir. Le matin, M. Phong d’un ton

ému et solennel, s’adressa a son ami Chau et aux deux enfants:

- Je vous demande de m’écouter avec courage, car désormais la vie ne sera plus aussi facile
pour nous qu’avant. Nous ne sommes plus des cadres de la révolution. A cause de notre
appartenance sociale nous ne sommes plus considérés comme des gens fidéles a la cause. On
veut que nous ne soyons plus dans le rang des résistants. Mais comment? Pour le moment,
je n’en sais rien. Voici ce que je vous propose. M. Chau, je vous prie de me pardonner. Je
vous ai entrainé de fagon assez imprudente dans cette aventure qui correspond tres peu

a votre goGt. Nous n’avons plus le temps de raisonner la-dessus. Il nous faut prendre une

231



Synergies Pays Riverains du Mékong n°6 - 2014 p. 191-268

décision rapide et sage. Pour le moment, nous sommes des délaissés. On va nous arréter ou
non, je n’en sais rien. En tout cas, je reste ici pour attendre. Tandis que vous, mon cher ami
Chau, partez tout de suite avec les enfants : la votre et le mien.

- Non papa, je ne pars pas! s’écria Dan de toutes ses forces.

- Moi non plus, dit M. Chau d’un ton décidé. On va vivre ou mourir ensemble. Je ne suis pas si
poltron pour abandonner mes amis en péril. Non jamais!

- C'est bien. Mais les enfants? dit M. Phong d’un ton de reproche.

Le médecin palit et resta sans mot dire.

- Ce n’est pas le moment de faire du sentiment, reprit M. Phong il faut réfléchir, bien réfléchir
et vite pour éviter le pire. Vous étes d’accord? Tres bien. Alors, vous suivrez mes ordres a la
lettre, le voulez-vous ?

- Oui, répondit faiblement le médecin.

- Fouillez dans vos méninges, cher ami, et rappelez-vous bien que, dans votre carriére de
médecin, vous avez eu des malades qui vous doivent la vie sauve. Ou sont-ils maintenant ?

- Attendez...Pas dans les montagnes bien sGr, mais le long de la cote, oui, beaucoup vivent la.

- Alors, prenez vos affaires et partez sur le champ! Pas une minute a perdre ! Allez ol votre
instinct vous conduit. Ce soir, vous devez étre dans un endroit sir. Vous me donnerez de
vos nouvelles immédiatement aprés votre arrivée a destination. Voici une adresse slre par
laquelle vous pourrez me joindre. Et voici tout I’argent qui me reste, emportez-le avec vous.
Moi, je saurai me débrouiller.

C’est ainsi que Dan quitta son pére pour aller vivre en lieu sir avec le médecin et sa fille. Grace
aux soins donnés a des gens dont M. Chau avait été le bienfaiteur, leur vie n’était plus en danger.
Ils habitaient maintenant une zone cétiere qui n’était contrélée par aucune des forces belligé-
rantes. Parfois on voyait au loin des troupes frangaises motorisées qui passaient péniblement sur
les sentiers de sable. Parfois, la nuit, on se rendait a un meeting organisé par les résistants pour
commémorer la naissance de Hochiminh ou la révolution russe. Mais les gens vaquaient tous les
jours tranquillement a leur besogne.

Quand il faisait beau, M. Chau conduisait les enfants a la plage. Il restait au bord de la mer
tandis que les gosses riaient et s’Tamusaient dans I'eau. Le médecin reprit son métier et fut tres
sollicité par les gens du village. Seulement, il devait soigner presque gratuitement les malades
car ceux-ci ne pouvaient le payer qu’en nature: un poulet, une botte de carotte, une journée de
travail pour réparer un toit de la maison. Les enfants, quant a eux, continuaient leurs cours de
mathématiques, de dessin et de musique. Maintenant, en matiére de chanson, ils formaient un
duo qui se produisait souvent quand il y avait un meeting ou un rassemblement dans le village. Ils
pouvaient a I'occasion chanter I’hymne national et I'internationale a I’émerveillement du public
paysan. Plus d’un an aprés leur séparation, M. Chau et les enfants regurent enfin des nouvelles

de M. Phong. Son ancien fidele domestique leur raconta, lors de son passage dans la région,
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comment M. Phong avait agi face a la périlleuse situation ou il se trouvait. Le jour ou M. Chau et
les enfants avaient quitté la hutte pour une destination encore inconnue, un groupe de miliciens
armés avait pénétré dans la hutte et fouillé partout pour confisquer tous les documents, le cachet
du pouvoir public, des livres et cahiers appartenant aux affaires personnelles des responsables.
IIs ne saluérent pas M. Phong ni ne répondirent a son salut. Ils avaient tous des visages hostiles et

durs. Enfin, quand ils furent sur le point de repartir, M. Phong s’écria :

- Mais dites-moi, qu’est-ce que je dois faire, au nom de la révolution ?
-Vous n’étes plus avec la révolution, citoyen. Vous savez que faire. Nous autres, nous
savons ce que nous devons faire, voila. Nous n’avons pas regu d’ordre vous concernant.

Débrouillez-vous!

M. Phong essaya de suivre ces miliciens dans I'espoir de rencontrer les nouveaux respon-
sables compétents, mais en vain. Il fut repoussé brutalement par ces gens froids et grossiers.
Des semaines passerent dans cette solitude effrayante. Puis on envoya des gens le chercher pour
le conduire au nouveau quartier général des résistants. La, on lui lut la décision qu’il était mis
provisoirement en état de détention, enfermé, sans autre forme de procés dans une paillote sur
pilotis gardée nuit et jour par deux miliciens. Son état de santé était précaire. On pouvait craindre
le pire. Ces nouvelles jeterent le médecin et les enfants en grand désarroi. Mais que faire ? Dan
pleura une nuit entiere et son amie ne sut que faire pour le consoler. Enfin, 'ancien domestique
fidele promit de repasser par ici une fois sa mission terminée, et de trouver avec le médecin et les
enfants un moyen pour rejoindre le pére de Dan.

Comme toujours, en période de guerre, le temps s’écoula tres lentement. Trois mois apres,
aussi longs qu’un siécle, 'homme fidéle a M. Phong revint. Il n’avait toujours aucune nouvelle
de son ancien patron, mais cette fois il était décidé a aller le voir lui- méme, si grands soient
les risques et difficultés. Dan voulut y aller avec lui et ni I'objection du médecin, ni les pleurs de
son amie Hwong qui se montrait si triste et si abattue, ne purent infléchir la détermination de
I’adolescent. Les adieux furent douloureux, le ciel méme sembla plus sombre.

Dan et I’homme fidele mirent plus de deux semaines pour franchir pas mal de zones controlées
par les Frangais et pour enfin pénétrer dans la forét. Mais le but était encore loin a atteindre.
Le quartier général des résistants était comme un arc-en-ciel, plus on s’en approchait, plus il
s’éloignait. Personne ne savait ou il était. Des mois passerent ainsi et Dan et son protecteur se
trouvaient coincés dans la jungle. s vivaient grace a la vente dés objets qu’ils portaient sur eux:
montres, sandales, vétements, chapeaux, briquets, sacs a dos. L’homme fidele était comme un
second pére pour Dan. Il trouvait toujours le moyen de lui faire espérer une fin heureuse. Mais
ce fut le hasard qui les sauva.

Un jour, alors que Dan était assis seul et triste au bord d’un ruisseau, un homme vétu d’un
imperméable noir, suivi de deux miliciens armés, sortit d’un sentier caché dans la forét. Les trois
personnes s’approcherent de Dan et s’arrétérent devant lui, peut-étre surpris de voir un enfant
fréle et mignon dans ce lieu sauvage. Sans savoir pourquoi, Dan se leva et leur dit d’'une voix

étrangement polie et sentencieuse :
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- Je vous salue, messieurs!

- Bonjour mon enfant! répondit ’homme a I'imperméable noir.

Le salut de I'enfant avait beaucoup intrigué les trois voyageurs. lls s’assirent auprées de Dan,
firent bouillir de I'eau pour le thé et I'inviterent a manger avec eux un morceau de biscuit tiré
d’une boite de conserve. Quand Dan, dans un élan de confidence, leur fit savoir qu’il était le fils
de M. Phong leur surprise fut sans borne. Le chef du groupe I'embrassa tendrement et les deux
miliciens le porterent en triomphe. Dan était tellement ému qu’il faillit s’évanouir. Lorsque tout
redevint calme, ’'homme al'imperméable expliqua en ces termes a Dan I'effusion de joie qu’ils

lui avaient témoignée.

- Mon petit, combien tu as de la chance ! Si, une semaine avant, tu avais dit a quelqu’un que
tu étais le fils de M. Phong, on t’aurait tout de suite arrété et mis en prison. Car tu aurais été
le fils d’un traitre qui se serait infiltré dans le parti pour le saboter de I'intérieur...Tu aurais
été le fils d’un élément hostile a la cause du peuple ! Mais heureusement tout a changé!
Depuis trois jours, ton pere est réhabilité. Il redevient comme avant notre chef supréme, le
plus haut responsable des résistants de la province. Seulement sa santé laisse a désirer. Oui,
apres tant de jours de privations et de tortures! Mais ¢a passera, car ton pére a une volonté

de fer, pas vrai ?

Le chef prononga la derniere phrase sans conviction, Dan le comprit. Pourtant il éprouvait
une sensation de bonheur et de gratitude envers le ciel si puissant et si intégre! Le chef a I'imper-
méable noir était I'adjoint actuel de son pére. Il avait une mission de trois jours dans la région.
Au terme de cette mission, il conduisit Dan au quartier général pour voir M. Phong. Dan dut
ainsi quitter avec un regret infini ’homme fidéle a son pére. Depuis, il ne I'a jamais retrouvé
et n’a méme rien entendu a son sujet pendant cette longue période de bouleversements et de
tourbillons de guerre. M. Phong fut heureux de revoir son fils et d’apprendre que son ami le
médecin et sa fille étaient en lieu slr parmi les paysans. Il voulut écrire a son ami pour le prier de
le rejoindre le plus tot possible. Mais il décida aussi de lui faire une surprise en venant un jour
lui-méme le rencontrer chez lui, dans ce village perdu. Ce projet charmant ne put se réaliser, car
M. Phong succomba a une maladie grave et perfide. A la veille des Accords de Geneve, a la veille
de la victoire sur les Frangais, cet homme dut quitter définitivement les siens et la grande cause.

L’homme a I'imperméable noir, M. Khoi, succéda au pere de Dan. Il prit a coeur le devoir de
s’occuper de cet enfant orphelin et malheureux. Il voulait I'envoyer faire ses études dans une
école de cadets mais Dan pensait tout le temps au médecin et a sa fille. La guerre finie, il eut la
permission de se rendre au village cOtier pour retrouver ses amis. Mais ils n’étaient plus la. Le
propriétaire de la maison ou ils avaient habité remit a Dan une lettre du médecin. Dan la lut tout

tremblant :
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Cher Dan,

Je crois que tét ou tard tu viendras ici pour tes souvenirs et pour revoir tes vieux amis. J'aurais
voulu t’attendre mais des circonstances indépendantes de ma volonté nous obligent a quitter
dans les plus brefs délais ce village si sympathique. Dans quelques jours nous devons ou bien étre
regroupés au Nord, ou bien rester dans le Sud et y subir pendant deux ans le contréle des agents
du régime fantoche. Ma fille et moi nous sommes présentés hier au Comité du Peuple pour lui
demander la faveur d’aller au Nord, mais on nous I’a refusée. La raison de ce refus est simple :
I'ordre est venu d’en haut de ne laisser passer dans le Nord que des individus sirs pour le régime.
Ma fille et moi sommes dans une position délicate car rien ne peut prouver véritablement que je
suis, par exemple, un élément fidéle au régime. Tout montre malheureusement le contraire. Ah, si
ton pere était la ! Mais il n’est plus de ce monde, a ce que j’ai appris par un avis de déces affiché

au comité du village. Je partage sincerement ta peine, mon cher enfant.

Quant a moi, je pense que je vais mener désormais des jours sombres et inutiles. Plutét mourir
que de vivre dans le désespoir. Mais c’est ma fille Hwong qui doit vivre, méme sous le régime des
traitres détestables. C’est ainsi que je dois retourner, non pas au carrefour Dong Vong puisque la
maison a été complétement détruite par une bombe, mais, a An Duong ol vivent maintenant mon
épouse et mes autres enfants. Je te souhaite donc bien des choses dans I’avenir. Travaille bien

pour devenir bientét un citoyen utile au peuple

Adieu, cher enfant,

Chdu, I'ami fidéle de ton pere.

Au-dessous de la lettre, au coin réservé normalement au post-scriptum, Dan vit, écrite une
phrase en frangais d’'une main toute féminine : «Dan ! Ne m’oublie pas ! Je serai toujours avec
toi dans le réve et le jour et la nuit. Ton amie Hwong qui.pense toujours a toi....». Ensuite une

signature ronde comme le dos d’un chat.

Le récit, raconté juste dix ans apres I'adieu des jeunes amoureux désunis, laissa réveuse pour

un bon moment Hién. Elle fut presque paralysée par la gravité du drame.

- Je ne suis, dit-elle enfin, absolument rien aupres de ton amie Hwong si jolie et si malheu-
reuse. Mon désir serait de la remplacer a tes cOtés, ne serait-ce que de maniere spirituelle...
Mais je crains que tu ne me repousses.

- Je ne sais si elle était aussi jolie que tu le penses. Nous n’étions que des enfants, et pour un
enfant on ne remarque jamais s'il est beau ou non.

- Si, dit-elle avec véhémence, elle était belle et elle est plus belle encore maintenant, ton
amie d’enfance. Tu as bien remarqué cela, toi aussi, car, dans ton récit, chaque fois que tu

évoques son nom ou quelque chose la concernant, ton visage le dit plus que tes paroles.
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Ne vois-tu pas que ce fut grace a ta beauté ou plus précisément a ton visage mignon que
’'homme a I'imperméable noir t’a sauvé de la détresse ? Tu peux bien imaginer ce qui se serait
passé si, a ta place, il avait trouvé un gardien de buffle aux cheveux hirsutes? Bien, pour le
moment, soyons bon amis en attendant mieux ! Mais je te prie de me promettre une chose. C'est
gue tu n’essaies plus de m’attacher au destin de ton ami Thao. C’est un trés chic type, honnéte
et brave, un trés bon ingénieur par-dessus le marché. Avec lui, les machines fonctionnent de
fagon impeccable; sans lui, tout le monde se sentirait presque désorienté. Mais I'amour, tu vois,
doit étre quelque chose de plus que ¢a. Bien on verra, d’accord ? Quoi que tu dises, avec Thao, la
meilleure solution est qu’il reprenne honnétement sa femme.

«Elle est méchante, cette fille» dit Dan dans son for intérieur. Mais il s’abstint de le dire a voix
haute. A quoi bon?

Un an aprés, au début de la guerre américaine contre le Nord Vietnam, Hién entra un soir chez
Dan dans son appartement vide et désordonné. La plupart des habitants de Hanoi avaient été
évacués vers les régions éloignées. La ville mal éclairée avait I'air d’'une agonisante. Dan comprit

tout de suite pourquoi Hién était la.

- Thao, que fait-il ? Il a repris sa femme? demanda Dan d’un ton sec.

- Oui, ou plutét non. Car la réalité c’est que sa femme est venue vivre avec lui. Comme c¢a. Et
ils vivent dans un bonheur parfait. Et moi...

- Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

- Mais tu le sais déja, chéri ! Je viens vivre avec toi jusqu’a ce que...Eh bien, jusqu’a ce que tu

retrouves ton amie Huong. Alors je disparaitrai a jamais pour ne plus te géner.

Sans discuter davantage, le lendemain, ils organiserent une petite cérémonie de mariage
apres avoir déposé les dossiers nécessaires a la mairie du quartier. Et ils vécurent heureux depuis

sans I'ombre d’une méfiance de part et d’autre. -

Onze ans s’étaient écoulés depuis leur mariage et ils avaient maintenant un gargon et une
fille. Dan était de plus en plus amoureux de sa femme et celle-ci pensait toujours qu’elle avait eu
raison de le vouloir pour époux. Comme il était tranquille! Comme il était attaché a leurs enfants!
Comme il aimait Hién d’un amour enthousiaste et profond! Quelquefois méme, il avouait qu’il
était bien reconnaissant a son épouse, car sans son audace, ils n’auraient jamais pu devenir mari
et femme.

La réunification du Vietnam, suite logique de la débacle américaine quelques mois auparavant,
se fit & une vitesse vertigineuse. Le jour de la prise de Saigon par les révolutionnaires, Hién
éprouva un sentiment des plus complexes. Comme la plupart des gens, elle sauta de joie en
entendant a la radio les communiqués sur I'avancée irrésistible de I'armée populaire. Jusqu’au
moment ou, comme quelqu’un qui a dormi en plein air et se réveille brutalement aveuglé par

les rayons d’un soleil matinal, Hién se demanda ce qui se passerait si 'amie d’enfance de Dan
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I'attendait toujours. Hién était d’autant plus angoissée que cette situation était fort probable, car
dans les contes populaires du Vietnam, I'image de la femme qui se transforme en statue de pierre
dans I'attente de son mari est omniprésente. Elle se rappela qu’elle avait admiré en compagnie
de son mari, deux ans plus tot, sur une montagne non loin de la ville de Langson, la silhouette
élégante de la dame en pierre attendant son mari. Une idée |'effleura a ce moment: Huong,
I'amie d’enfance de Dan I'attendait-elle toujours au-dela du dix-septiéme parallele? S’était-elle
transformée déja en pierre ? Mais a voir le calme transparent de son époux, Hién se mit a rire
bruyamment de ses pensées idiotes. Et puis, maintenant, voila qu’elles revenaient a I'assaut, au

point qu’elle en était toute trempée de sueur.

Autour d’eux, les gens, dont la plupart étaient des anciens regroupés au Nord, les uns apres
les autres revenaient au Sud pour s’y installer définitivement ou pour rejoindre leurs familles.
Dan essaya toujours d’éviter d’aborder le probléme de son retour en présence de sa femme.
Il dit simplement qu’il avait voulu faire un voyage au Sud pour revoir des parents et de vieilles
connaissances, pour voir aussi comment les choses se passaient dans cette partie du pays. Mais
il affirma que I'occasion était encore loin, étant donné qu’il avait beaucoup de travail a faire.
Hién ne I’écoutait que d’une oreille. Son instinct de femme lui disait que Dan, parce qu’il aimait
beaucoup son épouse, ne voulait nullement la faire souffrir. Lui, il souffrait tout seul en pensant
a son amie Hwong. Que devenait-elle? Et son pere le médecin? Est-ce qu’il leur serait utile s’il se
rendait dans le Sud? Bientot les nouvelles venant du Sud abondérent avec des gens du Nord qui
en revenaient ou avec des gens du Sud qui venaient visiter le Nord. Un jour, alors qu’ils étaient

seuls a la maison, Hién prit I'initiative de rompre le silence:

- Tu as regu de leurs nouvelles ? Je veux dire des nouvelles de Hwong et de son pére.

- Oui, justement j’étais sur le point de te les donner. A vrai dire, je n’en ai pas regu, j’ai entendu
parler d’eux par des gens que j’ai rencontrés ces derniers jours.

- Dis-moi tout de suite ce qu’elle devient...

- Moi, je préfére te raconter le cas du pére d’abord, car c’est la fatalité qui me peine beaucoup
dans cette histoire. Et je crois que tu vas pleurer pour de bon. Aprés son retour a An Duong,
le médecin vécut retiré auprés des siens pendant un an ou deux. Et puis la guerre idéolo-
gique comme la guerre des armes fit rage. Le régime pro-américain vit en M. Chau un témoi-
gnage de valeur pour la propagande anti-communiste. N'avait-il pas été un vrai résistant
anti-francgais et ne fut-il pas délaissé par les communistes a cause de son appartenance
sociale? N’étaient-ce pas les intellectuels, les riches, les commergants, toutes les couches
sociales autres que les paysans pauvres et les ouvriers qui étaient des proscrits aux yeux des
communistes ? Aucun jour ne se passait sans qu’un haut responsable du régime sudiste ne
vint déranger M. Chau avec la proposition d’une médaille, d’une simili-légion d’honneur ou
d’un ordre de la République. M. Chau refusait avec courtoisie ces honneurs mais accepta un

jour de parler en public de ses malheurs sous le contréle communiste pendant la résistance
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anti-frangaise. A I'heure du meeting, tous les responsables civils et militaires étaient la.
Un millier de personnes étaient rassemblées sous le controle sévére d’hommes armés.
En termes triomphants et pathétiques le chef de la province présenta M. Chau au public
comme un grand résistant anti-frangais mais délaissé brutalement par les communistes. Et

ce malheureux intellectuel allait maintenant raconter sa vie dans la jungle...

M. Chau commencga par bredouiller quelques mots confus, disant qu’a cause de son age avancé
(en fait il n"avait que cinquante trois ans), il se rappelait difficilement ce qui s’était passé, qu’il
pourrait dire des bétises et qu’il demandait I'indulgence de tout le monde. « Premiére bétise,
dit-il, c’est qu’a mon avis, les communistes sont de braves types, grace a qui on a bati un Vietnam
indépendant et vaincu les Frangais. La Révolution d’Aodt, quel événement glorieux ! Grace a
cela, tout le peuple s’était réveillé »....Deuxieme bétise...

Partout on I'applaudit a tout rompre. Des gens et des enfants surtout crierent a tue-téte:
Vive M. Chau! Vive la Révolution! Aprés quelques secondes d’hésitation le chef de la province
intervint en arrachant le micro des mains de la personnalité du jour. Il remercia poliment le
médecin qui avait eu la gentillesse de venir apprendre au peuple les méfaits du communisme.
Malheureusement, sa santé n’était plus trés bonne. Il ne pouvait donc plus continuer son
discours car il était déja trop fatigué...Le chef donna donc I'ordre de se disperser a la foule. Tout
le monde vit bien I'échec des autorités sudistes mais on fit semblant d’exagérer la grandeur du
meeting. Si les Saigonnais en avaient marre de cet intellectuel récalcitrant qu’ils le laissent donc
tranquille pour toujours. Les communistes, en la personne de ’homme a I'imperméable noir se
réjouirent beaucoup de son attitude qualifiée de hautement patriotique.

Un matin, comme Huong était en train de faire ses courses a An Duong, un individu I'aborda
dans la rue et lui demanda de transmettre a son pére un message. Hwong comprit tout de suite
que les révolutionnaires essayaient de contacter son peére et elle-méme. Le soir, aprés avoir lu et
relu la lettre, M. Chau appela sa fille et lui donna des consignes simples et claires sur les taches
a remplir dans les semaines a venir. Il s’agissait d’abord de décider les autres membres de la
famille d’aller vivre a Danang, car An Duong ne serait plus slr a cause de la proximité de la zone
de combat. Ensuite, il fallait vendre I'appartement d’An Duong et les quelques terres pres du
carrefour Pdng Vong dont apparemment personne ne voulait. C'est ainsi que M. Chau et Huong
durent rester a An Duong alors que les autres partirent pour Danang. Juste a ce moment, alors
que le Tét battait son plein dans tout le pays, on déclencha les offensives généralisées contre
toutes les villes du Sud Vietnam et on s’empara, apres quelques heures de combat, de la petite
ville de An Duong. On était en 1968, année du singe. Le lendemain matin, on vit un drapeau du
FNL flotter au vent sur le toit de la mairie. Et en y entrant, surprise ! Le chef de I'administration
révolutionnaire était la pour accueillir les visiteurs et ce n’était autre quelemédecin Chau,
I'intellectuel qui avait été bien délaissé par les communistes et que maintes fois les Saigonnais
avaient voulu croire victime de la révolution. Et sa fille, la petite Hwong devenue maintenant une

fille au teint basané, avait été promue commandant-adjoint des forces armées de la province.
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On voyait s’affairer autour de ces deux personnes, le pere et la fille, de nombreux cadres et
soldats de la révolution. Le peuple se demandait pourquoi ces deux personnes, apparemment
si douces et délicates, pouvaient devenir tout a coup des communistes aussi redoutables. Mais
leur présence a la mairie et dans les rues de la ville rassura plus d’une dme peureuse. Strement
avec ces personnes, il n’y aurait pas de massacre ni de vengeance, car, elles mémes, avaient
dans la famille, des éléments “fantoches » comme un commandant de I'armée saigonnaise, un
directeur des postes et télécommunications de la province et une secrétaire de la section du Parti
démocrate au pouvoir, tous freres et soeurs de Hwong, enfants de M. Chau. Mais trois jours apres
la victoire des maquisards, les Américains et les forces de Saigon contre- attaquérent avec une
violence inouie. An Duong fut noyé sous un déluge de fer et de feu. Les gens du FNL, M. Chau
et Huong, durent regagner le maquis laissant derriére eux une ceuvre inachevée et une ville
complétement détruite.

Sept ans aprés, en 1975, ils revinrent et cette fois définitivement, les Américains ainsi que les
sudistes ayant pris la fuite complétement découragés. Mais le probleme perpétuel du pouvoir
s'imposa. Qui était le maitre véritable de cette terre nouvellement récupérée? L’enthousiasme
du libérateur fit rapidement place a des calculs mesquins méprisant le sentiment du peuple
ardemment désireux d’une vraie réconciliation nationale radicale, sincére et efficace. A leur
retour a An Duong, M. Chau et sa fille vécurent dans la gloire et I'admiration du peuple. Ils dispo-
serent d’un pouvoir assez réel de décision et de mise en ceuvre des politiques qu’ils jugeaient
adéquates. Ce n’est que quand ils se retrouvaient seuls, qu’ils évoquaient avec mélancolie la
situation de leur propre famille. Mme Chau et tous les autres membres de la famille, a I’exception
d’une niéce de Hwong, agée de 18 ans, avaient quitté le pays le jour de la victoire a bord d’un
bateau de péche confisqué par le commandant déserteur. Personne ne savait s'ils avaient réussi a
débarquer quelque part en Asie du Sud-Est ou aux Etats-Unis. Le pére et la fille attendaient a tout
moment un message venant d'outre-mer. Bientot les nouvelles des boat-people inondérent leur
pays natal et M. Chau apprit que son fils ainé avait repris son grade militaire dans I'armée améri-
caine et que ses autres filles avaient trouvé des emplois intéressants dans le commerce. L'homme
a l'imperméable noir, M. Khoi, connaissait bien leur souci, et, pour les distraire, il proposa au
pére et a la fille un voyage en Allemagne de I'Est pour quelques semaines. Le péere |'accepta
avec plaisir, mais la fille refusa, a cause de la niece dont elle remplagait désormais la meére. On
adorait, bien sr, cette fille naive et courageuse, elle était le troisieme membre de la famille a
prendre la révolution comme cause sacrée ou fatale. Cette niece était en train de se préparer
au concours d'entrée a I'Université. Cependant, les événements se déroulérent tres vite. A son
retour de Berlin-Est, M. Chau vit son siége occupé par un cadre inconnu qui ne se donna méme
pas la peine de s’expliquer. Il regarda I'ancien chef de province d’un oeil indifférent et bavarda
tranquillement avec ses collaborateurs comme si de rien n'était.

Fort de son expérience révolutionnaire, M. Chau se retira a I'anglaise et attendit patiemment
dans sa demeure. Sa fille ne sut rien non plus de cette situation insolite. Mais ils étaient trop

habitués a ce genre de catastrophe pour pouvoir s’étonner. Hwong, quelques jours apres, fut
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invitée a participer a un stage de politique de deux mois destiné aux cadres moyens et supérieurs
de la province. Elle dut étre fiere de ce choix. D’ailleurs, par ce stage, elle commengait a connaitre
des choses vraiment intéressantes et inédites. Par exemple, le Vietnam aux onziéme et douzieme
siecles fut le seul pays du monde qui pt résister aux hordes mongoles, tandis que la France,
méme avec |'armée invincible de Napoléon, et la Russie avec Koutouzov avaient d( se rendre
impitoyablement a I'ennemi. Sartre et Camus, eux, malgré leur sympathie pour le Vietnam
n'étaient que des hippies au méme titre que Verlaine et Villon...qui s'entretuaient dans un
bistrot. Encore une fois, Huwong ne dut s’étonner de rien. Elle se sentit anéantie tout d’un coup
et de fagon inexorable. A I'issue du stage elle quitta 'armée pour prendre une autre fonction
beaucoup plus pacifique : membre du comité directeur de I’'Union des femmes de la ville An
Duong. Elle changea son uniforme contre une tenue estudiantine et elle se vit rajeunie de trois
ans. Comme elle était contente de cette nouvelle fonction! Seul son pere vivait dans une secréete
dépression. Deux fois délaissé, deux fois trahi de fagon si terrible! Et par les mémes individus,
par les mémes compagnons d’armes en qui il avait mis toute sa confiance ! Il s'éteignit un jour
ou il faisait beau. Les responsables de la province prononcerent des condoléances affligeantes
a fendre le coeur, couvrant de termes élogieux ’hnomme esseulé. La fille ne pleura pas. Elle était
presque muette dans sa douleur profonde. Pour elle le malheur atteignit son comble quand sa
niece fut refusée par I'Université en dépit du fait qu'elle avait obtenu une note trés élevée. Hwong
se rendit un jour au bureau du service d’éducation de la province. La, tout le monde la connaissait
et la respectait car elle était en quelque sorte I’héroine des jours difficiles. Seul le nouveau chef
venu on ne sait d’ou la regarda d’un air hautain et lui demanda ce qu’elle voulait. Hvong fit un
bref exposé du motif de sa visite et demanda au responsable de I’éducation d’intervenir aupres
de I'Université en faveur de sa niéce. Le chef jeta un coup d’oeil méprisant sur le dossier qu’on

lui montra et s’exclama:

- « Votre niéce? Mais c'est la fille d'un ancien du régime saigonnais. Notre principe est irréver-
sible. Pour ces gens, il n'y a absolument pas acces aux études supérieures. Que voulez-vous?
Aimez-vous défendre avec principe la révolution ou vous laisser aller aux sentiments
petits-bourgeois pour étre un jour massacrée par ces jeunes contre- révolutionnaires que
vous voulez chérir ? Vous n'étes pas partisan de la révolution, vous ? Inutile d'insister, veillez
d'abord a votre qualité de cadre... Sinon...Mais, je crois que je peux compter sur vous ? Bien !

Au revoir ! »

Une semaine apres le discours de principe du chef de I’éducation provinciale, la niece de
Huong disparut. Elle n"avait rien laissé a sa tante ni a ses amis. Ce ne fut que deux mois aprés
que Huong fut informée par la police que sa niece avait été prise en flagrant délit de tentative
de boat-people. Elle fut mise alors dans un camp de rééducation tres loin vers le Sud, prés de la
Pointe supréme du pays.

Le récit que Dan fit a son épouse s’arréte la. No comment. La conclusion était claire : Huwong,

son amie d’enfance était en détresse. Elle vit qu’on ne pouvait plus véritablement ignorer le
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drame. Le pere mort d’un chagrin sans nom, la niece perdue par le désespoir, et elle-méme, que
de souffrances elle avait connues! Tout cela sans tenir compte du souvenir de Dan, si celui- ci
restait encore dans sa mémoire.

Ce sont ces événements qui décidérent Hién a convaincre Dan de la nécessité d’un voyage
au Sud. Elle redit avec calme les termes du contrat tacite convenu entre eux bien des années
auparavant, selon lequel Dan «sera rendu» a Huong si celle-ci survit a la guerre et qu’elle reste
toujours célibataire. Elle redit ces termes avec une telle fermeté que Dan fut convaincu de la
sincérité de son épouse. Le chef du bureau ou Dan travaillait, lui-aussi, soutint de tout son coeur
une telle issue. Il autorisa Dan a prendre un long séjour dans les provinces du Sud, officiellement
sous la forme d’une mission de recherche. Et cela jusqu'a ce qu'il prit une solution : ou bien rester
définitivement dans le Sud avec Huong, ou bien retourner au Nord avec Hién et ses enfants. La

veille de son départ, Hién pleura un peu. Elle dit enfin avec une tristesse mal dissimulée :

« Dans le cas ou tu resterais pour toujours dans le Sud, je te rendrais nos enfants et j'entrerais

dans un couvent. C'est ma volonté irréversible. Pars dans la paix de I’ame, mon chéri! ».

A peine arrivé a An Duong dans I'apres-midi, Dan s’enquit du chemin du cimetiere pour faire
une visite au tombeau de M. Chau. Le cimetiere était plat et nu. Pas une plante, ni une fleur. Il
lui fut facile de repérer la derniere demeure de M. Chau parmi des tombeaux en rangs serrés.
Il alluma des baguettes d’encens et les planta a c6té d'une stele toute neuve ou il lut le nom de
I’'ancien ami de son pere. Il éprouva une affliction grandissante a mesure que le soir tombait. Une
femme apparut a ce moment-la derriére lui. Il se retourna et sentit un malaise indéfinissable. Un
visage vaguement familier le regardait, mais ce n'était pas elle, pensa-t-il dans son for intérieur.
La femme restait la, immobile, comme si elle attendait que Dan s'en allat pour s'approcher du

tombeau. Dan prit une décision rapide et se dirigea résolument vers I'inconnue :

- Vous venez pour ce tombeau ? lui demanda-t-il en montrant la stele neuve.
- Oui

- Je suis une connaissance de M. Chau. Etes-vous par hasard sa fille?

- Oui.

Dan se sentit pris par un désarroi si étrange qu'il en perdit pour un bon moment la parole.

Il regarda droit dans les yeux cette femme pour espérer retrouver les traits charmants
d'autrefois. Mais devant lui c'était bien une autre femme que celle de ses souvenirs.

Celle-ci était une personne d'age mar, sans charme, d'un teint tres sombre et d'un corps rigide

comme taillé dans du bois. Dan eut bien envie de procéder a une vérification d'identité.

- Vous vous appelez bien Hrong?

- Pendant la guerre, j’ai eu un autre nom: My Lién. Mais on m’appelle toujours Hwong et vous?

Dan vit tout son réve partir en fumée. Quelles retrouvailles insipides et saugrenues !
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Il essaya de déployer un dernier effort :

- Vous ne me reconnaissez pas? Je reviens du Nord.

- Ah, oui, répondit-elle d'une voix imperceptible

- J'étais votre ami d'enfance, pendant la guerre anti-francaise.
- Ah, oui ...fit-elle d'une méme voix imperceptible.

- Je m’appelle Dan. Je suis le fils de M. Phong.

- Ah, oui...

Un silence des plus écrasants dura presque un siécle. Puis Dan se facha pour de bon.

- Vous ne me reconnaissez toujours pas?

- Excusez-moi, mon frére, dit-elle d'un ton pathétique. Mais a cause de mes nombreuses
maladies et de mes blessures pendant la guerre, ma mémoire est beaucoup affaiblie et je
m'en inquiete que trop. On dit souvent que je suis une étourdie...Vous venez du Nord ?

- Oui. Est-ce que vous avez des connaissances la-bas en ce moment ?

- Non, je ne crois pas. Comme je n'ai jamais quitté cette région, je connais trés peu de gens...

Je suis heureuse que vous soyez mon ami d'enfance. C'était a quelle époque? On jouait

ensemble au carrefour Déng Vong, pas vrai ?
Dan répondit sans enthousiasme:

- Non, quand on était dans la jungle avec ...nos papas.
Un autre silence régna pendant une dizaine de minute.

- Venez me voir si vous étes libre. J’habite a deux pas du bureau de poste, dans un immeuble
a deux étages, le seul qu’on ait dans cette ville. Vous me demandez et on vous montrera
mon appartement.

- Si je vous accompagnais maintenant jusqu’a chez vous? Je vous attends |la pendant que vous

allumez les baguettes d’encens.

La femme ne dit rien mais Dan pensa qu’elle était d’accord. Quand la femme eut fini sa
révérence au tombeau, Dan I'accompagna vers son immeuble. Ils n’avaient échangé chemin
faisant que des propos banals. A la porte d’entrée de I'immeuble, une femme était la qui attendait
Huong.

- Voici ma cousine qui vit avec moi depuis que mon pére est mort. Elle s’appelle Nhung.

Dan dit au revoir aux deux femmes et retourna a la maison d’accueil de la ville.
Le lendemain, vers midi, quand Dan, aprés une nuit sans sommeil, retourna a I'immeuble a
deux étages, il n’y trouva que la cousine que Huong lui avait présentée la veille. Celle-ci le mit au

courant de ce qui s’était passé la nuit auparavant. Apres que Dan fut parti, un homme était venu
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dire a Huong de se rendre immédiatement au bureau du Parti de la province, quelqu’un d’en haut
voulait lui parler au téléphone. Hwong avait été frappée par une grande inquiétude. Qu’est-ce
qu’on lui voulait encore ? Elle n"avait plus rien a craindre ni a espérer. C'est pourquoi elle était
entrée dans le siege du parti d’un air calme mélé d’un peu de défi. Mais la voix a I'autre bout du fil
I’avait rassurée. L'homme a I'imperméable noir lui avait parlé de Hochiminh-ville. Il s’était désolé
d’apprendre ce qui était arrivé a M. Chau, a Hurong et surtout a sa niéce. |l 'avait fait libérer
deux jours avant et I'avait amenée a Hochiminh-ville. Hwong devait y venir dans les plus brefs
délais pour retrouver sa niéce. Pour réparer les torts que I'on avait infligés injustement a celle-ci,
I'hnomme a I'imperméable noir était intervenu aupres des autorités de I’éducation pour qu’elle
pat faire ses études supérieures n‘importe ou, n‘importe quand. C'est pourquoi Huwong avait
préparé en toute hate ses bagages et avait pris le premier car du jour pour Hochiminh-ville. Pour
conclure, la cousine de Huong promettait a Dan de le mettre au courant de ce qui se passerait,
car, dit-elle, Hwong avait éprouvé bien de la peine en quittant son ami d’enfance seulement aprés

une heure d’entrevue. « Son ami d’enfance ? » se dit-il, « ¢a, j’en doute fort ! »

Une semaine s’écoula, puis deux, puis trois...Enfin des mois passérent sans que Dan rec(t la
moindre nouvelle de son amie Huong. Tous les jours il se consacrait a son travail qui était assez
intéressant. Ici il était sollicité par plusieurs personnes et organismes. Les responsables de la
province souhaitaient retenir a leur service cet expert compétent et intégre. On disait qu’il était
I'image de son pére il y a trente ans. La nuit, il pensait a la disparition mystérieuse de Huong.
Pourquoi? Comment? Il était presque impossible d’entrer en contact avec ’homme a l'imper-
méable noir. Un jour, il se rendit a la poste pour lui envoyer un télégramme. L'employée vy lit le

nom et I'adresse du destinataire avec stupeur:

- Vous envoyez le télégramme a ce monsieur ?

- Oui, pourquoi ?

-Vous ne pouvez pas le faire. On ne lui fera pas parvenir ce message. C'est comme ¢a le
principe.

- De quel principe parlez-vous ? Je n’ai pas le droit d’envoyer un télégramme a un ami, une
connaissance ? Je ne suis pas un citoyen, moi?

- Vous ne pouvez pas contacter cette catégorie de personnes, voila. Vous étes libre de vous
adresser au directeur si ce que je dis n’est pas assez clair.

Dan eut I'impression d’avoir touché a un mur de glace. Dans ce cas, il n’était plus la peine de
s’adresser au directeur de la poste. L'ordre était parfait. Rien ne pourrait le rompre. Que dire des
sentiments qui sentent la petite bourgeoisie a deux kilomeétres a la ronde !

Dan était dans une impasse. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Rester |a pour attendre Hwong
c’était rassembler toutes les chances de I'oublier pour de bon. Retourner auprés des siens qui
lui manquaient terriblement lui semblait préférable. Bientot un an s’écoula et un jour, Nhung la

cousine de Huong I'appela de loin quand elle le vit passer pres de chez elle.
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-Venez, Monsieur ! Il y a une lettre pour vous ! Huong vous écrit ! Elle est maintenant aux
Etats-Unis! C’'est étrange, non ! Comme si la reine du Danemark venait se réfugier ici, a An
Duong!

Cependant, Dan n’eut pas le coeur de goQter a cette plaisanterie assez spirituelle. Avec des
mains légérement tremblantes, il ouvrit la lettre et la lut d’un seul trait sous 'ombre d’un arbre

dans la cour.

« Californie, le......

Cher ami Dan,

Le hasard a voulu qu’une femme qui a la révolution dans les veines comme moi vienne terminer
ses derniers jours de sa vie dans ce repaire du capitalisme. Ici je suis une refugiée et les gens
ignorent tout de mon passé. Méme les membres de ma famille croient que j’ai quitté le pays de
mon plein gré. Avec la propagande des gens d’ici, presque tous les Vietnamiens veulent s’en aller.
Et non seulement les étres humains, mais aussi les arbres, les plantes, les poteaux électriques
voudraient bien quitter le pays.

Quoi? Le régime communiste a rendu la vie invivable. Tu vois bien que je plaisante et je dois
t’expliquer pourquoi la chose m’est arrivée de cette fagon si comique.

Aprés avoir retrouvé ma niece a Héchiminh-ville j’ai voulu rentrer tout de suite, mais ’lhomme
a I'imperméable noir nous a invitées a Vungtau pour une semaine de détente.

Nous étions logées dans un des hétels réservés aux membres du Comité central, un hotel de
luxe avec un service triste mais parfait. Ma niéce ne voulait pas faire ses études supérieures a
Hbchiminh-ville. Elle avait peur toujours de cette ville si bruyante. Elle préférait une université de
centre ou elle serait dans le calme. Un soir, elle me révéla un secret: elle avait enterré tous les
objets précieux qu’elle avait emmenés avec elle lors de sa premiére fuite dans un endroit non loin
de la plage ol elle avait été prise par les miliciens. Elle voulait y aller pour récupérer ses biens. J'ai
tremblé de peur, car il s’agissait la d’une aventure dangereuse. Mais la grande valeur des objets
a fini par nous jeter dans la gueule du loup. Je devais suivre ma niéce jusqu’au bout, de peur que,
restée seule, elle commit d’autres bétises plus graves. Nous sommes arrivées un soir a ce village
de la c6te d’ol nous pouvions atteindre notre objectif en quelques minutes de marche. On était en
été, nous avons joué le réle de citadins qui passent leur week-end a la mer.

Pendant un instant, nous avons pensé faire une déclaration officielle de notre souhait aux
autorités locales et demander leur aide. Mais a bien y réfléchir, comment pouvait-on avoir
confiance en nous dans cette période difficile? Nous avons loué une maison isolée et avons réussi
a déterrer nos biens vers une heure du matin. Que tu ne te moques pas de notre manceuvre si
ridicule et en fait nous étions bien comme des voleurs. Grdce a mes expériences de combattant
du Front, cette manceuvre ne fut qu’un jeu d’enfant. Apres notre travail nocturne, nous avons

essayé de dormir, mais a peine avions- nous fermé I’ceil que des murmures entendus de tous cotés

244



9 nouvelles

nous firent comprendre que nous étions encerclées. Par qui ? SGrement par des miliciens du village
ou la police. Cependant, des minutes passérent sans que nous entendimes un cri, un ordre ou une
sommation a part ces chuchotements confus. Or, nous nous attendions a une opération bruyante
et combien honteuse ! Bient6t, nous avons respiré une odeur des plus désagréables et nous avons
perdu connaissance. A notre réveil, nous avons constaté que nous étions dans un bateau avec une
vingtaine de personnes a bord : des vieillards, des hommes, des femmes et des enfants. On nous
sourit. On nous donna a manger et a boire. On nous expliqua enfin que comme nous étions des
gens de ville nous devions savoir parler I’anglais. C’étaient des boat-people et ils avaient besoin
de gens parlant anglais, voila tout. On nous demandait de rendre un service malgré nous pour le
trajet vers I’étranger. Aprés, si nous voulions regagner le pays, on nous aiderait a déclarer la vérité
aux fonctionnaires du HCR. Donc, pour le moment, nous étions des boat-people malgré nous!
Quelle ironie ! Si ’homme a I'imperméable noir apprenait que nous étions parties pour chercher
la liberté, quelle honte ! Aprés une dizaine de jours sur une mer assez calme, heureusement, nous
avons été recueillis par des pécheurs d’un pays asiatique et jetés péle-méle dans un camp de
réfugiés dressé au bord de la mer. Pendant plusieurs mois, les fonctionnaires du HCR ont travaillé
d’arrache-pied pour nous sélectionner. Il y en avait qui partaient pour les Etats-Unis, d’autres pour
I’Europe ou pour I’Australie...Quand notre tour arriva, nous avons déclaré notre cas particulier au
grand étonnement des enquéteurs. On fit venir un diplomate vietnamien qui, aprés une réflexion
assez longue, nous donna un conseil cordial.

- JJavoue que votre cas et celui de votre niéce, m’a-t-il dit, sont tres particuliers. Jusqu’a
maintenant je n’en ai pas connu de pareils. Vous savez aussi que la bureaucratie de chez nous
est désespérante. Pour pouvoir rentrer avec tous les papiers en régle, vous devrez attendre des
années | Mieux vaut partir d’abord pour un certain pays d’accueil, ensuite on verra. Bonne
chance !

C’est ainsi que nous nous sommes installées ici, ma niéce et moi, aux Etats-Unis aprés avoir
regu I'attestation d’hébergement de mon frére ainé. J'ai bien I'intention d’entrer dans un couvent
catholique. Hier, j’ai rencontré par hasard dans une grande surface des religieuses de ma connais-
sance. Elles m’ont assuré que je serais la bienvenue dans leur couvent qui est tout pres d’ici. Le
couvent! Et cela pour deux raisons. D’abord, si je reviens au pays, qu’est-ce que je ferai ? Tu sais
bien que personne n’a besoin de moi. La guerre est bien finie, non ? Les ennemis ont disparu.
Dans ce cas, que feraient des gens comme mon pére et moi-méme ? Ensuite, tu m’excuseras bien
maintenant que nous sommes assez loin I'un de I'autre. Lors de notre rencontre au cimetiére,
Jj’avais un air stupide qui t’a donné de la peine, je crois. J'ai fait semblant de ne pas te reconnaitre.
Sache que c’était completement faux ! Depuis notre séparation d’il y a juste vingt-trois ans, pas
un jour ne passe sans que je pense a toi. Nous étions destinés I’'un a I'autre par le souhait tacite de
nos papas malheureux. Jamais je n’oublierai ce morceau de vie ensemble dans la jungle. Pendant
la guerre, j’ai essayé d’avoir de tes nouvelles. Quand j’étais au maquis pour la seconde fois en
période américaine, j’ai appris que tu t’étais marié et que ta femme était un trésor. J'ai souffert

beaucoup. A qui la faute ? Je ne t’en voulais pas du tout, je dis cela en toute sincérité. La guerre
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avait trop duré, voila. De telle sorte que moi non plus je ne pouvais t’étre fidéle pour toujours et
je me donnais a cet homme, une nuit ol lui et moi étions dans un abri souterrain, encerclés par
une troupe aéroportée américaine. Rassure-toi, mon chéri, cet homme est mort. Sur le champ de
bataille. Il avait été mon commissaire politique. Un homme bien et honnéte. C’était un excellent
ami. Mais j’étais loin d’étre amoureuse de lui. Je n’ai que toi comme ami, amant, fiancé, époux
si tu veux. Je savais aussi le contrat amoureux entre ta femme et toi. Je crois fermement qu’elle
a toujours préte a te rendre a moi si je survivais a la guerre. C’est elle qui t’a dit de retourner me
chercher a An Durong. Et ce qui me serre le cceur, c’est qu’elle veut entrer dans un couvent une fois
que je te « récupérerai ». Tu vois bien pourquoi je dois entrer dans un couvent maintenant. Nous
deux, ta femme et moi, devons prendre chacune un chemin qui diverge de beaucoup de I'autre.
Nous t’aimons trop pour pouvoir vivre avec quelqu’un d’autre ou refaire notre vie de A a Z, ou
rester la a nous géner bétement dans la vie.

Eh bien, je prie le ciel de te faire parvenir cette lettre le plus tét possible. C’est ma premiere
lettre dans notre vie amoureuse et c’est aussi la derniére. Car désormais, je me retire du monde.
Et toi, sois sage de retourner vers les tiens qui t’attendent dans I'angoisse et dans le désespoir. Tu
dois les aimer mille fois plus qu’avant. Adieu!

Huong, ton amie d’enfance.»

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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Les petits bourgeois [
GERFLINT

Truong Quang Dé

Linh a le bonheur d’étre né dans une famille parfaitement immaculée selon la conviction de
I’époque. Une famille ol I'on est révolutionnaire de pére en fils. Une famille bien unie d’ailleurs.
Sa grand-meére, aujourd’hui dgée de plus de quatre-vingts ans, était devenue veuve a I'dge de
vingt-huit ans. Son mari, le grand-pére de Linh, mort en prison en 1911, fut un lettré patriote.
Toute sa fortune - maisons, rizieres, champs de mais et de patates douces, bétes de trait - fut
dissipée pour la grande cause. Et lui avec.

La tres jeune veuve fit I'impossible pour sortir de la misére et élever sa marmaille, un gargon
et quatre filles. Traversant épreuve sur épreuve, elle finit par triompher de tout. La maison ances-
trale fut récupérée ainsi que les rizieres et les champs. Le péere de Linh, seul enfant male de sa
grand-mere, passa de nombreuses années dans un college catholique, et, grace a I'enseignement
sévere et laborieux de religieux amis de la famille, il décrocha un diplome de I’école normale
d’instituteurs et obtint ensuite un poste d’inspecteur de I’enseignement primaire du district. Les
tantes de Linh furent toutes bien mariées a des hommes respectables: un secrétaire d’une firme
commerciale, un notable villageois, un entrepreneur et un instituteur.

L'inspecteur, M. Quan, dont un sang implacable coulait dans les veines, adhéra rapidement
a une société secrete anticoloniale. Cela lui valut, par la suite, des années de détention et sa
libération n’intervint qu’au moment de I'insurrection populaire de 1945. Il devint alors un révolu-
tionnaire incorruptible, ardent défenseur de la « grande cause », et dés lors, vivement admiré
comme le flambeau spirituel de toute la région

A I'époque de notre récit, vers les années soixante, la famille de M. Quan, s’était installée
au Nord, a Hanoi, apres les Accords de Geneve. La grand-mére vivait toujours dans le respect
et I'affection de son fils illustre - haut responsable d’un ministére - et des autres membres de la
famille. Mme Quan, mariée a I’age de 14 ans a un jeune homme lancé dans la tempéte révolu-
tionnaire, menait une vie de femme résignée et dévouée inconditionnellement a sa belle famille.

Linh avait un seul frére, grand diplomate apres avoir été commissaire politique pour un
bataillon de I'armée populaire. Le frére naquit, comme Linh d’ailleurs, a I'époque ou la famille
était déja sortie de la misére. Aussi connut-il une jeunesse heureuse dans un collége puis dans
un lycée frangais. Eleve appliqué et intelligent, il put bénéficier d’'une bonne estime de la part
des professeurs, dont la plupart étaient des Frangais, et cela malgré son appartenance a une
famille ouvertement hostile au gouvernement colonial. Aprés le bac, il put poursuivre deux

années universitaires de droit avant de s’engager dans I'insurrection. Plusieurs années de suite, il
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partit en mission a I’étranger, en Europe de I'Est d’abord, puis en Europe de I'Ouest. Il fut un des
rares Vietnamiens du Nord a avoir acces, en ce temps-la, aux livres et aux journaux occidentaux,
considérés alors par le régime comme des produits subversifs. Il habitait dans la résidence
collective du Ministere des Affaires étrangeres, mais il passait souvent chez son pere. Chaque fois
qu’il y venait, il apportait un numéro du « Monde» ou un « Paris-Match » dont M. Quan faisait
avec grand plaisir une lecture «critique», comme on disait officiellement dans le milieu. Il offrait
également a son pere et aux hotes éventuels, des cigarettes étrangéres qui sentaient bon et que
chacun fumait avec délice.

Les amis de la famille étaient nombreux: hommes politiques, écrivains, diplomates, intellec-
tuels. Deux personnes particulierement proches du pére de Linh étaient le poéte Vi Lugng et
I’académicien H6 TAm, homme de sciences, membre correspondant d’'une Académie moscovite.
IIs étaient la tous les week-ends, a discuter avec M. Quan et son fils diplomate, de stratégies et
tactiques concernant la révolution mondiale, de la grandeur du Vietnam et de ses succes éclatants
dans tous les domaines. Ils parlaient aussi de philosophie et de littérature en évoquant des noms
frangais( Descartes, Sartre, Alain...), allemands (Kant, Nietzsche, Goethe...), chinois (Lushin,
Laotseu, Koumojo...) et naturellement les noms des Grecs anciens tels que Platon et Aristote.

Les week-ends philosophiques et littéraires colitaient cher a Mme Quan, qui devait faire des
efforts presque surhumains pour jongler avec le budget familial. Le salaire de M. Quan, déja
insuffisant pour la nourriture ordinaire et pour les autres dépenses indispensables du mois, ne
permettait pas qu’on servit dignement les réveurs. Pour que la famille pGt vivre apparemment a
|"aise, Mme Quan et Linh devaient se livrer pendant leur temps libre a des boulots d’appoint du
genre collage d’emballages pharmaceutiques, reliure de carnets etc. La mére et le jeune gargon
se couchaient tard, se levaient tot et menaient leur vie de la maniére la plus effacée possible, de
peur de donner du souci aux leurs. Linh remplissant bien sa tache d’étudiant et obtenait toujours
I’'estime de ses professeurs et de ses camarades. Il aidait sa mére dans sa tache non moins difficile
et délicate. Mais ce qui était dur pour lui, c’est qu’il était I'orgueil de la famille. Chaque fois qu’il
y avait une nouvelle visite, M. Quan le faisait venir et le présentait au visiteur en termes élogieux
et d’un ton sincérement fier. Selon le pere, Linh appartenait a la génération nouvelle, bénéficiant
d’une éducation socialiste sans lien avec le passé colonial, féodal et bourgeois. Linh apprenait
le russe, les sciences et essayait de maitriser les techniques modernes...Enfin, quoi, I'avenir lui
appartenait. C'est lui qui allait élever la bonne tradition familiale a un niveau supérieur. Le ton
sincere du pére I"émouvait jusqu’au fond du cceur. Pourtant, lui savait parfaitement ou il se
situait...ll savait qu’il devait travailler dur avec sa mere pour la famille et pour la société. Il savait
qu’il ne pouvait pas participer aux causeries philosophiques et littéraires car il n’avait aucune
connaissance en la matiére. Au college, au lycée puis a I’'Université on ne lui avait rien enseigné,
sauf des tautologies et des doctrines politiques qui ne se rapportaient ni a la culture, ni a I'esprit,
ni a la création. Pour lui, en catimini, il avait la rage de savoir et de rattraper le temps perdu. Il
était parfaitement conscient de son handicap. Il savait que I'orgueil est I'équivalent de la bétise.

Il savait aussi qu’il était formé comme on forge un outil de production et non comme un roseau
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pensant. |l se débattait farouchement pour s’en libérer. Aussi, tous les jours se rendait-il a la
Bibliotheque Nationale pour y rester souvent trés tard le soir. Il dressa un plan de lecture aprées
avoir consulté I'avis de professeurs éclairés. Il dut tout recommencer: littérature, arts, philo-
sophie, Evangile, économie politique, histoire...Ce qu’il dut garder comme un secret absolu, ce fut
son apprentissage du francais et de I'anglais. Il s’agissait d’un auto-apprentissage, car il n'y avait
aucun centre de langues dans le pays en dehors des sections de langues planifiées. Il trouvait
un vrai plaisir a aider sa meére dans sa vie de perpétuelle ménageére. Elle et lui, sans beaucoup
de conscience politique, maintenaient la vie matérielle familiale en équilibre en prenant toutes
sortes d’initiatives qui auraient fait I'objet d’'une indignation violente de la part de I'incorruptible
et de son fils ainé s’ils en avaient été informés. Mais Dieu merci, ceux-ci restérent toujours aveugles
pour tout ce qui touchait ala réalité matérielle.

Le temps passa. Linh termina ses études supérieures et travailla comme chercheur dans un
petit bureau de planification d’un ministere. Il se proposa d’approfondir des procédés d’auto-
mation et de cybernétique appliqués au domaine des activités sociales. On accepta ses idées sans
se douter de rien, car en ce temps-la a Moscou, la formalisation des sciences, méme des sciences
sociales, était trés en vogue. Ah, comme le formalisme russe avait la vie dure!

Il avait pour chef un homme sympathique, un cadre politique qui ignorait tout en sciences et
en lettres et qui pourtant était un homme de cceur éclairé. Il se moquait de toutes les théories
futiles et s’en tenait toujours au bon sens. Cette qualité était assez rare a I'époque. Linh devint
bientot son indispensable assistant intellectuel. Le chef I'encouragea beaucoup dans son perfec-
tionnement linguistique et scientifique. Il obligea souvent Linh a s’entrainer et a se préparer a
des taches difficiles en sciences comme en langues: présenter des exposés scientifiques dans des
colloques présumés internationaux, discuter avec des scientifiques sur des problémes épineux
tant du point de vue du savoir que du point de vue idéologique. C'est sous sa protection que Linh
écrivit et fit publier deux ou trois articles sur ses recherches pour un journal francais et c’est ainsi
gu’on l'invita un jour a une conférence universitaire en France.

Quand Linh annonga son départ imminent pour Paris en vue d’assister a un colloque univer-
sitaire de sciences humaines, il découvrit tout de suite dans sa famille une stupéfaction et une
atmosphere des plus étranges. La grand-mere n’était plus la pour pleurer de joie, mais sa mére le
fit pour la brave aieule disparue. Tandis que le pére et le frere restérent interdits pendant plusieurs
minutes, comme si un séisme venait de ravager le pays entier sous leurs yeux impuissants.

En effet, ce que devait faire Linh échappait a leur bon sens et a leur égoisme intellectuel. Linh
avait beau étre I'orgueil de la famille, il ne devait jamais aller plus loin, surtout jamais au-dela
du domaine réservé. On I'applaudirait de tout cceur s’il devenait un académicien moscovite
en mécanique ou en physique nucléaire, pourquoi pas ? On sauterait de joie s’il était nommé
Président-Directeur-Général de la Centrale Hydraulique du Nord. On serait grandement ému s’il
était chargé par le Gouvernement de créer trois ou quatre centrales nucléaires pour le pays...
Mais parler frangais devant un public francophone de prestige, c’était fou, non ? Et parler de

quelque chose qui touchait aux sciences sociales ! Quoi de plus absurde ? Il s’agissait bien sGr
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d’une erreur ou d’une fraude. Car, a la connaissance du pére et du frére, Linh appartenant a la
génération nouvelle ne devait savoir parler aucune langue étrangere a part le russe, et qui plus
est, il n’avait pas été formé un seul jour en sciences sociales.

Une semaine avant la date fixée pour le départ, I'air dans la famille devint complétement
électrisé. Le pére et le frere croyaient fermement a une fraude de la part de Linh, leur orgueil
de tous les jours. Et cet orgueil allait se perdre dans une absurdité. Juste a ce moment, Linh fut
convoqué d’urgence au bureau du chef pour une affaire le concernant.

Quand il entra dans ce bureau austére mais amical, il trouva son chef en conversation animée
avec un visiteur élégamment vétu et affichant un air impassible qui lui inspira méfiance et peur.
Le chef se tourna vers Linh, lui indiqua sa place et lui dit d’'un ton amusant :

-Voila notre jeunot Linh qui a donné I'alarme aux siens en partant pour ce pays si lointain! Eh
bien, mon frére, je vais te dire toute la vérité et j'espere que tu auras le courage de considérer les
choses avec indulgence...Ton pere et ton frere ne te croient pas capable de parler frangais ni de
comprendre rien en sciences sociales. Ils ont communiqué leur inquiétude a mon ami ici présent,
Monsieur Nam, Directeur du service des visas du Ministere des Affaires étrangeres...lls lui ont
demandé de vérifier s’il y avait une erreur quelque part avant de te délivrer le visa de sortie. M.
Nam m’a téléphoné pour me demander mon avis et je I'ai invité a venir te voir de ses propres
yeux. Et bien, Nam, je te livre mon garcon et a toi de faire ce que tu veux pour connaitre la vérité.

La tactique du diplomate fut un peu brutale. Il commenca par regarder séverement Linh dans
les yeux et parla trés rapidement en anglais de choses et d’autres. Le gargon, bien que jamais
habitué a un tel jeu, reprit vite son calme et causa assez a l'aise avec le directeur des visas.
Celui-ci, toujours impassible, parla brusquement en frangais de choses qui touchaient d’abord a
I’histoire et a la géographie de I'Europe, ensuite d’ceuvres littéraires frangaises. Il se montra tres
savant en la matiére car lui-méme avait obtenu avant la révolution plusieurs diplomes littéraires
francais et allemands. Il demanda si Linh avait lu Goethe. Linh répondit avec un enthousiasme non
caché qu’il avait pour livre de chevet « Les souffrances du jeune Werther » qu’il lisait en frangais
et en allemand et aussi en russe! Il dit en riant qu’il voudrait bien devenir un collectionneur des

Werther dans toutes les langues du monde !
- Sauf en vietnamien ! dit en souriant pour la premiére fois I’hnomme impassible.
Il se leva, serra la main de Linh et de son chef puis d’un ton laconique :
- Venez prendre votre passeport demain, dans mon bureau. Au revoir.
A peine I'hote fut-il reparti que le chef éclata de rire :

- Tu vois, mon gargon, comme les tiens sont de parfaits petits-bourgeois! lls se montrent
plus dogmatiques que ces soi-disant ouvriers et paysans au pouvoir. Car ils ont beau faire
semblant de renoncer a ce qu’ils ont obtenu du passé, ils se considérent comme des privi-

légiés. Ils toleérent mal quiconque ose s’aventurer dans leur domaine réservé! Voila.
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Linh ne dit rien. Il remercia son chef et se retira. |l éprouvait comme un malaise profond qui
lui fit perdre un moment tout son go(t pour I'étude. Ou plutét il ne lui restait en bouche qu’un

goUt amer. Mais tant pis!

Linh est maintenant a Moscou, dans une chambre de la maison d’hétes de I’Ambassade
vietnamienne. Pour aller a Paris, en ce temps-la on devait faire escale dans la capitale pendant
36 heures. Demain, il prendra un avion d’Air France dans I'apres-midi pour Paris. Impossible de
dormir, Linh sort dans le couloir, regarde par les vitres la ville immense et triste. Un incident
survenu il y a quelques heures a été assez étrange, il n’en reviendra jamais ! En arrivant ici a la
maison d’hotes, aprés avoir quitté I'aéroport de Moscou, il a retrouvé M. le poete Vii Lugng et
I’académicien H6 Tam, de vieilles connaissances, des amis intimes de sa famille. Comme lui, ils
font escale a Moscou en attendant un vol prochain pour Cuba.

Les deux personnalités lui témoignérent une joie sincére en le voyant |3, et ils se réjouirent
de bénéficier de sa compagnie pour les heures a venir. Cependant lorsqu’il commit la bétise de
leur révéler la destination de son voyage aussi bien que le contenu de sa mission, leur attitude
changea étrangement. Au diner, ils n’étaient plus la. Le directeur de la maison d’hotes, un gargon
trés sympathique, confia a Linh que c’était a cause de lui que ces messieurs avaient demandé a
étre transférés en toute hate dans un autre hotel géré aussi par I’Ambassade. Linh éprouva une
sensation proche de I'hallucination. Qu’avait-il donc fait pour obliger ces honnétes hommes a le
fuir ainsi?

Ne vous en faites pas, dit le jeune directeur, ce n’est pas la premiere fois que je vois une
chose pareille. Ici, ga se passe souvent comme ¢a. Ce type de personnages supporte mal les intrus
dans leur domaine qu’ils croient chasse gardée pour eux seuls, a jamais. Chaque fois qu’ils voient
quelgu’un s’en approcher, il leur prend une sorte de colére bleue. Vous devenez un concurrent,

vous comprenez ?
- Qui, je vois, merci.

Dans I'avion pour Paris, Linh se sentit quand méme un peu coupable. De quoi? Il n’en savait
rien. Pourtant il avait I'impression d’avoir mal agi, peut-étre avec tout le monde ou peut-étre avec

personne. Il s’endormit en pensant a Rastignac.
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« A bas les maudits pharaons ! »
GERFLINT

Truong Quang Dé

Cette année-la, un de mes amis, Xuan, avait juste seize ans. Je ne sais pas pourquoi, mais cet
age me fait toujours penser a Graziella, |a petite Italienne de Lamartine. Peut- étre a cause du vers
« Elle avait seize ans, c’était bien tét pour mourir » qui résonne en moi avec une infinie tristesse.
Rassurez-vous, mon ami Xuan n’est pas mort. |l est méme toujours la et en bonne santé.

Cette année-la, il se demandait parfois s’il était réellement vivant. Lycéen tranquille, timide
mais trés appliqué, il obtenait souvent de bonnes notes dans toutes les matieres, particulierement
en histoire, discipline sacrée a I'’époque. La guerre anti-frangaise battait son plein partout dans
le pays, et pourtant, dans ce coin tranquille, éloigné des lieux de conflits, professeurs et éléves
travaillaient assez paisiblement comme blottis dans une oasis de sécurité et de bien-étre. Puis
survint un événement fatal... Mais n’anticipons pas, pour 'amour de Dieu!

Il se produisit deux incidents que Xuan ne devait jamais oublier.

Au début de I'année scolaire, entrant en classe de seconde pour la premiére fois, il se montra
trés inquiet et maladroit. Sous le regard moqueur de ses nouveaux camarades, il se tint coi dans
un coin, ne sachant que faire. Ce fut le moment que la Providence choisit pour intervenir. Elle prit
I'apparence d’une jeune fille, qui, d’'une voix trés douce, I'invita a venir s’asseoir a coté d’elle.
Xuan fut tout de suite convaincu qu’il était amoureux de cet ange envoyé par le ciel. Elle s’appelait
Nhung, nom vietnamien sonnant doux comme du velours.

Mais il y eut aussi les sentiments qu’il ressentit a I'égard des professeurs de son lycée. Pour la
premiere fois de sa vie, il pouvait regarder de pres et méme cotoyer des gens hautement cultivés,
tres élégants et si raffinés qu’ils inspiraient non seulement de I'admiration mais aussi de I'appré-
hension. Ils avaient gardé I’habitude de parler francais entre eux, quelquefois méme en présence
des éléeves et ils étaient vétus d’une fagon simple dont la sobriété ne manquait pourtant ni d’élé-
gance ni méme de go(t.

Puis survint un événement fatal...

Ce jour-1a, Xuan se leva t6t et sortit de sa couche pour aller se laver au puits dans le jardin. Son
regard se porta machinalement sur une ligne téléphonique de campagne qui courait le long de
I'étroite allée devant la maison. Cette ligne, on I'avait installée |a veille, probablement entre minuit
et deux ou trois heures du matin, pour annoncer aux gens que la réforme agraire allait commencer
dans la région et que les responsables de ce programme étaient arrivés.

Xuan éprouva alors une sensation de malaise indéfinissable paralysant toute pensée. Il resta
paralysé pendant plusieurs heures, se comportant comme un automate a I'égard de ce qui se
passait autour de lui. Son cas n’était pourtant pas unique. Presque tous ses camarades et ses
professeurs étaient a peu prés dans le méme état. La ligne téléphonique grise et noire d’aspect
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austere jaunissait tous les feuillages qu’elle touchait et asphyxiait les arbres et méme les bambous,
comme habitée par un feu infernal. C’est a partir de ce moment que Nhung disparut sans laisser
de trace. Son nom fut rapidement effacé de la mémoire des gens. Le censeur, qui avait un visage
austere, toujours impassible, béte noire naturelle des éleves, fit semblant désormais d’ignorer
jusqu’au nom de Nhung chaque fois qu’il venait en classe pour procéder a un appel. Personne
ne semblait se soucier de I'absence ni méme plus grave, de la disparition de la jeune fille. Les
professeurs cultivés et élégants, quant a eux, cesserent de parler frangais. Méme en vietnamien,
ils remplacérent le verbe haut par la discrétion du chuchotement, et ils porterent désormais des
tenues modestes de paysans pauvres abandonnant méme leurs souliers qu’ils remplacerent par
des sandales de « guerrilleros ».

Une semaine plus tard, un soir, Xuan et ses camarades de classe se rendirent dans un champ
de mais au bord d'une riviére. La, un tribunal populaire, composé de paysans pauvres et de cadres
politiques, devait juger un élément dangereux de la société, un propriétaire foncier, un contre-ré-
volutionnaire. A I’étonnement de Xuan, cet élément dangereux fut le pere de son ange Nhung qui,
quelques jours auparavant, était encore le directeur du Service d’Education de la province.

Le prévenu était la, immobile. Son visage d’intellectuel était marqué d’une douleur profonde.
Cet ennemi de la révolution n’inspirait pas la haine et pourtant il était maudit. Quatre heures
durant, on I'accabla de questions, d’injures, de vociférations et d’ordres contradictoires du genre
« Leve-toi I» en méme temps que «Prosterne-toi!» ; «Leve la téte!» en méme temps que «Baisse
la téte!». Tout le peuple cria a tue-téte : «A bas le sale contre-révolutionnaire!». Il recut également
des coups, légers ou durs.

Enfin, on I'abattit sur place et on le fit tomber juste dans la fosse creusée la veille a son intention.

Xuan comprit alors pourquoi son amie Nhung avait disparu, et pourquoi tout le monde faisait
semblant d’ignorer jusqu’a son existence. Il éprouva un frisson qui lui traversa le corps, maisiln’en
put rien conclure. Crainte? Déception? Enthousiasme? Colére ? Honte ?

Le lendemain, le professeur d’histoire entra dans la classe, I'air ambigu, ni sombre, ni radieux.
Toute sa personne était austere et sans ame. Sa voix seule tintait de fagon un peu fréle, comme si
elle avait été I'’écho d’une musique lointaine.

On en était, a ce moment de notre programme, parvenu a I'histoire de I'Egypte antique avec
la construction des pyramides. Le professeur expliqua en détail comment ces merveilles avaient
été édifiées dans la sueur, le sang et les larmes de millions d’esclaves, ces prolétaires d’il y avait
trois mille ans. Ils avaient été inhumainement exploités par les pharaons, par ceux qui étaient
aux esclaves d’alors ce que sont aujourd’hui aux peuples les rois, les capitalistes, les bourgeois,
les fascistes, les trotzkistes, les menchévistes, les propriétaires fonciers... tous ces exploiteurs
de la misére et de la solitude humaines parmi lesquels Xuan crut voir un instant se confondre
curieusement le visage accablé du pere de Nhung attendant sa mort, et celui, accablant, de ses
bourreaux anonymes.

La classe était complétement anéantie, suspendue aux levres du professeur ensorceleur. Xudn
fit pourtant un effort pour se dégager de la paralysie. Il se leva brusquement et cria de toutes ses
forces : « A bas les maudits pharaons!».
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Combien cotite un coup de fil EES
GERFLINT

Truong Quang Dé

Je pense qu’il est nécessaire de parler de nouveau de mon ami Xuan, probablement reconnu
par les lecteurs comme I"auteur du cri célébre qu’il poussa franchement et spontanément il y a
quarante six ans : « A bas les maudits pharaons !».

Apres la disparition de Nhung, Xuan continua ses études jusqu’a la fin du lycée et en 195...
il fut admis a I’'Université. Xuan était un étudiant tranquille, sans histoires. Il consacrait tout son
temps aux cours, a la bibliotheque et aux sorties dans les environs de la ville. Mais sa téte, quand
elle avait un moment de libre, se laissait aller au souvenir de Nhung. Xuan essaya de mener une
recherche sur les traces de son amie. Elle resta infructueuse, jusqu’a un certain matin ou, pédalant
lentement et sans but dans une rue animée de Hanoi, il crut apercevoir son amie Nhung dans un
cyclo-pousse qui le croisa une fraction de seconde puis disparut parmi la foule de vélos, de cyclo-
pousses et de voitures. Xuan, si breve e(t été cette rencontre, eut I'impression tres nette que la
jeune fille avait fugitivement éprouvé le méme sentiment que lui, a savoir une intense surprise
faite de douleur, de regret, d’espoir et d’'amour mélés. Il consacra sans délai la journée entiére
puis plusieurs autres consécutives a la recherche d’un fantdme, ou plus précisément de la fée qui
enchantait son coeur. Ses efforts hélas furent vains. Le destin ne voulut pas réparer ses torts a
I'égard de ces jeunes gens.

Le temps passa, inexorable. Incroyable mais vrai ! Vingt ans, puis trente ans, puis quarante
ans se succédérent comme un réve sans que Xuan trouvat la moindre trace de Nhung mais sans
pourtant que s’effagat le souvenir de cette derniére. Xuan avait I'impression de vivre une vie
incompléte, malgré son bonheur apparent que partageaient sa femme et ses enfants, ces étres
doués d’amour et d’intelligence qui lui assuraient la vie la plus douce. Il conservait I'immense
regret d’avoir manqué le train. Mais que faire ? Attendre ? Mais qui ? Godot, comme les héros de
Beckett ? Godot qui n’arrive jamais mais qu’on espére sans cesse tout au long de la piece.

Cependant Xuan et sa famille, depuis la réunification du pays en 1975, avaient plus d’une
fois changé de domicile et méme de ville. En quittant Hanoi définitivement et a regret, Xudn et
les siens s’étaient tout d’abord installés a D., une ville dans le centre du pays. Des années apres,
« la marche vers le Sud » avait continué pour ne s’arréter qu’a une autre ville située dans le
delta du Mékong, de plus en plus loin des souvenirs de jeunesse, de Nhung et du train manqué.
La nostalgie grandissant, Xuan se comporta discretement comme un personnage des mille et
une nuits. Il prit I'habitude, partout ou il vivait, de venir une ou deux fois par semaine a la gare

du chemin de fer ou a une station d’autocars, de rester une dizaine de minutes dans la salle
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d’attente, de regarder un peu les gens qui arrivaient et de retourner chez lui, toujours bredouille.

Enfin, un jour, alors qu’il était sur le point de quitter la salle d’attente de la gare pour rentrer
chez lui, une voix retentit derriére lui :

Mais c’est bien Xuan, je crois?

En se retournant, il capta le regard joyeux et amical d’un visage familier. Mais il ne put se
rappeler le nom de son interlocuteur.

Oui. Mais excusez-moi, a qui ai-je ’honneur ? Je suis désolé, bien désolé de ne pas vous
reconnaitre.

L’homme se montra fort amusé de 1’embarras de Xuan.

Ce n’est pas bien grave, Monsieur. Il est rare qu’on reconnaisse un camarade de classe d’il y a
plus de quarante ans, et ce camarade, par-dessus le marché, n’a jamais rien fait d’éclatant pour
gu’on se souvienne de lui. Pas vrai?

Tout a coup le souvenir lui revenant comme un éclair, Xuan s’écria de toute son émotion:

- Mais c’est toi, le Petit Chose !
- Moi-méme. Et j'entends rester Petit Chose toute ma vie !

Xuan se souvint alors de ce nom de guerre que les professeurs avaient attribué a cet ami a
cause de sa petite taille et du fait qu’il manquait un peu de caractere.

Xudn proposa au Petit Chose de venir chez lui féter dignement ces retrouvailles, mais son
ami refusa. Il était pressé. Peut-étre repasserait-il au bout d’'une semaine ou deux mais il n’en
était pas sr pour le moment. Maintenant on I'attendait avec impatience dans une entreprise de
la région. Car le Petit Chose n’était plus insignifiant. Il était maintenant directeur d’une grande
compagnie de produits pétroliers et avait a signer des contrats de premiere importance.

Mais il accepta volontiers de prendre un café avec Xudn au buffet de la gare. A peine eurent-ils
pris place autour d’une table basse que le Petit Chose attaqua sur le champ :

Toi, apparemment, tu as oublié tous les amis, méme Nhung! Ah, ne dis rien, surtout ne dis pas
non ! Je I'ai vue il y a juste deux jours et nous avons parlé de toi.

Xuan éprouva un choc, comme s’il avait été frappé par un éclair. Il trembla de tout son corps
et essaya de cacher son trouble.

C’est ¢a, continua I'ami de Xuan, nous avons parlé bien sir de choses et d’autres, mais, sans
savoir pourquoi, nous sommes revenus a toi, et a toi encore...

Eh bien, dit sourdement Xuan, dis-moi ce que devient Nhung maintenant et ce que tu deviens,
toi aussi.

Ecoute! je n’ai que trés peu de choses a dire sur moi-méme. Deux mots suffisent : j’ai survécu
a la guerre et maintenant je suis responsable d’une société d’Etat concernée par le pétrole. Je ne
suis pour ainsi dire ni intelligent, ni ignare. Juste assez consciencieux pour ne pas ruiner complé-
tement I'Etat. Voila. Ce qui m’importe maintenant pour notre rencontre inattendue, c’est de te
passer le message de Nhung.

Le Petit Chose se mit a raconter alors en détail la vie mouvementée de leur amie de jeunesse.
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Apreés sa disparition qui avait eu lieu juste au moment du proces de son pere innocent, Nhung
avait traversé une période trés dure, d’autant plus dure qu’elle était presque considérée comme
une « fille-a-papa ». Elle se cachait le jour dans un champ de mais ou de cannes a sucre, la nuit
dans un temple abandonné ou dans un cimetiére sinistre dont le moindre bruit nocturne lui
donnait la chair de poule. Petit a petit elle avait gagné le Nord.

Elle s’était engagée soit de fagon anonyme, soit parfois sous un faux nom et un C.V fantaisiste,
dans des équipes d’ouvrieres envoyées au fond des mines de charbon. Elle avait travaillé comme
une esclave, d’une part pour avoir de quoi envoyer quelques subsides a tous les autres membres
de sa famille en détresse et presque voués a la famine, mais aussi pour changer volontairement
son apparence d’appartenance sociale. Il fallait a tout prix en finir, en effet, avec une chevelure
trop délicate, un visage trop régulier et un teint clair qui ne lui attiraient que des ennuis. Il fallait
donc admettre la psychose collective du moment et s’en accommoder, s’abstenir de voir de
I'injustice dans certains événements politiques absurdes, et, plutét que de se considérer comme
victime d’une violence idiote, accepter son malheur avec philosophie, et, en bonne bouddhiste,
croire que le destin seul I'avait voulu ainsi.

Le hasard avait arrangé une rencontre entre Nhung et un officier de I’Armée populaire. Il était
d’age mur et juste pour la jeune fille une vieille connaissance, un « pays », pour ainsi dire. Ce
« chevalier », sans autre forme de proces, I'avait prise sous sa protection aprés avoir été mis au
courant de sa situation, avait consenti, a I'aider a ses risques et périls. Ils s’étaient donc mariés.
L'officier avait fait I'impossible pour réunir la famille éparpillée de sa jeune épouse et leur avait
assuré ensuite des moyens d’existence. Puis il avait regagné le front a peu prés un mois apreés le
mariage. Il avait écrit depuis a Nhung des lettres pleines d’affection et d’amitié. Jamais il n’avait
évoqué le mot d’amour ne serait-ce que sous une forme vague ou par association d’idées. |
était modeste, honnéte, trop honnéte pour ne rien demander qui soit au-dessus de ses moyens.
C'était presque un saint !

Nhung n’avait pas voulu, elle non plus, étre en reste. Elle avait raconté a son chevalier sauveur,
tout son passé. Tout...avec un certain sentiment a I'égard de Xuan qu’elle avait perdu a cause de

la cruauté du sort.
Quoi? Qu’est-ce qu’elle te disait ? s’exclama Xuan malgré lui.

Elle disait qu’elle t'aimait depuis votre premiére rencontre. Voila. Et qu’elle t’aime

toujours.
Oui, approuva vaguement Xuan.

Nhung avait avoué a son futur mari son sentiment pour Xuan, un sentiment profond, presque
un « serment sur le pont Mirabeau ». L’officier lui avait conseillé de prendre un congé d’une
semaine, de se rendre a Hanoi, de chercher a voir Xuan et de lui demander son avis...Elle avait
suivi ce conseil sans grande conviction. C'est ainsi qu’elle avait croisé Xuan dans la foule et avait

ensuite perdu sa trace. A jamais!
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Le Petit Chose parut soulagé, bien soulagé apres son récit et se leva:
Je te laisse. Désolé mais je ne peux pas m’attarder. On se voit peut-étre un de ces jours.

Il fouilla longuement dans son sac, en tira une carte de visite tres a la mode, puisqu’elle était

imprimée en anglais, et en couleurs.
Voila...si tu veux me joindre, n’hésite pas.

Xudn, de son cOté, arracha une page de son carnet et écrivit dessus son numéro de téléphone
et son adresse.

N’oublie pas de me téléphoner quand tu repasses ici, d’accord ?

Promis!

Parfait. Est-ce que tu as la... par hasard...

Je vois. Tu veux son adresse ? Enfin c’est une chose qui ne m’amuse que trop !
Comment ? Qu’est-ce qui se passe ?

Vous n’étes tous les deux ni jeunes ni moins jeunes maintenant, dit le Petit Chose dans un rire
étouffé, mais vous vous comportez comme des enfants. Voila, quand j’ai pris congé d’elle, Nhung
m’a prié de te donner son adresse si par hasard je devais te rencontrer quelque part. Et puis, tout
a coup elle est revenue sur sa décision et m’a dit : « Bof | Ne lui dis rien. C'est peut-étre mieux ! »

Dis donc, qu’est-ce que tu en penses ? Je ne peux pas la joindre ?

Si, parce que moi, le Petit Chose, je vais te donner son adresse. Voila ! Je suis convaincu que
toi, comme elle, vous serez assez sages pour ne pas vous torturer inutilement et ridiculement

pour un souvenir de jeunesse. Oh, les “neiges d’antan!” qu’elles restent donc ou elles étaient !
Tu crois qu’elle est heureuse maintenant ?

Tres heureuse, et cela va de soi. Du moins a ce que j’ai vu de mes propres yeux il y a deux jours.
Mais enfin...On ne sait jamais !

Je comprends.

Son ami parti, Xuan resta longtemps a regarder I’adresse de Nhung. Dans la gare, il y avait trois
ou quatre cabines téléphoniques a cartes. En face de la gare, Xuan vit un bureau de poste assez
désert a cette heure. Il fut bien tenté d’entrer dans une cabine, de combiner un numéro : juste
le numéro de Nhung. Mais une force mystérieuse le retint. D’un air indécis, presque abattu, il
quitta la gare et ne sachant que faire, il alla s’isoler dans un parc au lieu de rentrer chez lui comme
d’habitude.

Désormais, a portée de sa main, Xuan voyait partout des appareils téléphoniques. Et de tous

les types. De vieux « machins » a cadran tournant, des numériques, des portables...Quelles
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tentations! Les cabines téléphoniques publiques étaient évidemment les plus attirantes. Elles ont
certainement été créées pour les amoureux.

Il ne savait pas au juste pourquoi, mais il imaginait que s’il décrochait un appareil et combinait
le numéro fatal, il répéterait inexorablement le péché originel. Il se transformerait donc, et elle
aussi, en poussiere, a l'instar de la sirene d’Andersen, et ils s’envoleraient dans les airs, pour
I’éternité.

Car si un espace de quarante ans ne suffit pas pour affaiblir une passion née dans des circons-
tances particuliéres, surtout au cours d’'une époque mouvementée et absurde, leur Amour, lui,
était resté intact et devait étre protégé contre toutes dérives car il avait été le seul élément
conforme a la raison. Le garder tel que la vie I'avait conservé. Tout le reste était dément, sale et
affreux.

Xuan abandonna donc définitivement I'idée de téléphoner, sauf, bien entendu, au cas ou on
I'appellerait. Il était sGr que Nhung pensait exactement comme lui, qu’elle attendait et attendrait
tous les jours son coup de fil, mais qu’en fin de compte, elle pardonnerait et apprécierait méme
le sens infini, magique et merveilleux de ce silence qui enchantait leur Amour et désormais, sans
chagrin, ni blessure, ni repentir, toute leur vie.

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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Souvenirs de Paris (s
GERFLINT

Truong Quang Dé

Pendant un de mes longs séjours a Paris, j’ai habité une mansarde juste au-dessus du septieme
étage d’un ancien immeuble pres de la gare Montparnasse. Ma fenétre donnait sur la Tour, du
haut de laquelle les touristes regardaient la ville a gauche et a droite avec leurs jumelles ou avec
les longues-vues placées un peu partout autour de la terrasse.

Chaque jour, je devais monter et descendre, puis remonter et redescendre plusieurs fois un
escalier en colimagon contigu et tellement abrupt qu’on risquait de toucher les pieds de quelqu’un
montant avant ou aprés. J'étais quand méme assez satisfait de ma mansarde qui me donnait un
calme parfait et surtout l'illusion romantique d’étre un de ces étudiants de condition modeste
qui vivaient au dix-neuvieme siecle dans le mythique Quartier Latin de la capitale.

Une nuit, alors que j'étais plongé dans le plus profond sommeil, le téléphone sonna. Je me

réveillai en sursaut et regardai I’heure : une heure du matin.
- C'est moi. Je te réveille ? Excuse-moi, frére.

Je reconnus tout de suite cette voix qui m’était chére depuis plus de vingt ans. C'était celle
d’un étre, plus virtuel que réel, attaché d’une fagon mystérieuse a ma vie. Cet étre, je I'avais vu
pour la premiere fois a Hanoi a I'entrée de la Faculté. Il avait I'apparence émouvante d’une jeune
fille au teint clair et aux yeux étonnés, tout a la fois fréle, aérienne, effacée et timide. Peu de
temps apres, elle m’avait surpris chez un glacier au bord du Lac et elle avait rougi de confusion !
Tacitement, depuis ce jour-la, nous étions devenus des amis. Puis j'avais quitté la capitale pour
m’installer dans le Sud et quant a elle, aprés sa sortie de I'Université, elle s’était mariée et avait
pris un travail dans les relations extérieures. Entre nous toujours rien. Absolument rien.

Cependant, chaque fois que j’étais retourné a Hanoi pour une mission quelconque, elle I'avait
mystérieusement appris sans que je I'en eusse informée. « J’ai mon sixiéme sens », disait-elle
avec une satisfaction presque enfantine. Nous nous donnions rendez-vous soit dans un café,
soit sur une promenade au bord du Lac, échangeant des propos de rien du tout, mais nous
quittant toujours a regret avec l'impression bizarre d’étre I'un pour 'autre une véritable arme
chimique binaire. Cette métaphore mérite un doigt d’explication. Chacun de nous, certes, restait
inoffensif, innocent et neutre tant que nous étions séparés I'un de I’autre, mais si nous avions été
réunis, tout aurait pris un tour completement différent et je me demande vraiment ce que nous
serions devenus. Je ne trahirai pas ici le nom de cet étre qui me hante. Ce serait inutile et je dois
avouer que je ne la voyais moi-méme que sous la forme d’une étoile bleue se mettant a briller
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intensément chaque fois que je pensais a elle. Je I'appellerai « Starlet », dénomination qui ne
me plait pas beaucoup puisque nous sommes, elle et moi, des francophones convaincus, mais il
faut rendre cette justice a I'appellation : elle sonne mieux que la traduction frangaise en «Petite
Etoile» qui sonnerait un peu comme du mohican.

C'était donc « Starlet » qui était a I'autre bout du fil, plus exactement a Versailles. Sur son
chemin vers I’Afrique, elle faisait escale en France ou elle venait de participer a une réception
offerte par le maire de cette ville impériale en I'honneur de la délégation a laquelle elle
appartenait.

Il'y eut méme un bal a la fin de la réception, en sorte qu’elle avait regagné tres tard sa chambre
d’hotel d’ou elle me téléphonait. Il ne me vint nullement a I'idée de lui demander comment
elle pouvait connaitre mon numéro de téléphone et le fait méme que j'étais alors a Paris, notre
correspondance ayant été interrompue depuis des années. Mais j’avais confiance en son fameux
sixieme sens. « Demain, dit-elle, vers neuf heures, j’aurai un moment de libre avant mon vol pour
Abidjan, en Cote-d’lvoire, et, a ce moment-|3, il faut que tu sois a la porte du « Petit Trianon car j'ai
quelque chose de grande importance a te dire ». Et elle ajouta avec force : « Il faut absolument
gu’on se voie sinon ce sera raté pour toute la vie ». Quoi de raté ? Jinsistais. Elle ne me dit plus
rien d’autre car c’était a moi de chercher a comprendre « entre les lignes » (c’était bien la son
style et la raison pour laquelle elle me fascinait toujours).

Je me recouchai dans le bonheur et dans une inquiétude bienfaisante et douce. A mon sens,
dans cette ville d’amour qu‘est Paris, j'appartenais grace a elle, a ces personnages romanesques
venus d’Orient dans les contes philosophiques de Voltaire ou de Montesquieu, et je devais vivre
cela comme un cadeau de la Providence, me soumettre a sa volonté, lui obéir. Qu’aurait- elle
donc a me dire le lendemain a Versailles ? Je révais, évidemment, d’une déclaration d’amour
refoulé par vingt années d’ambiguité et d’opacité. Il ne pouvait pas en étre autrement entre elle
et moi. Je pensais que c’était bien le moment de nous dire cette vérité. Mais tout a coup une
autre idée malencontreuse vint tout empoisonner: Et si elle voulait me dire adieu pour toujours ?
Cette vérité potentielle me bouleversa. Entre I'ambiguité et la cruauté, on préfere souvent rester
dans le doute. Je ne pus plus fermer I'ceil jusqu‘a I'aube.

Un peu avant huit heures, je courus a la gare Montparnasse et montai rapidement dans un
train de banlieue. La gare était noire de monde. On s’entassa sur les banquettes pour attendre.
Greve de tous les moyens de transports publics : SNCF, RER, métro, bus, et taxis par-dessus le
marché ! J'étais dans le plus grand désespoir. J'allais perdre pour toujours celle que j’aimais de
facon souterraine depuis vingt ans. Celle qui avait un sixieme sens dans son amour.

Tous les grévistes du monde savent-ils qu‘ils risquent de mettre en danger des amours fragiles
et méme brillantes ? Je réussis, apres avoir été plus d’une heure coincé dans la foule, a regagner
ma mansarde oU j'espérais que Starlet me téléphonerait. Mais il n’en fut rien. Le téléphone resta
muet comme une carpe. Je décrochai, fis un numéro absurde et raccrochai immédiatement. Je
restai debout un bon moment puis je sortis en descendant lentement I'escalier. Je revins a la gare

juste a dix heures. Elle était maintenant presque déserte. Personne sur les banquettes ni sur les
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quais. Le grand panneau électronique annongait toujours la durée de la gréve jusqu’a 3 heures de
I"apres-midi. Décidément je n’avais plus rien a faire qu’a laisser mon coeur étre rongé par le doute
et le désespoir. Je longeai alors le boulevard en face de la gare. On était au commencement des
vacances de Paques et j’avais une semaine entierement libre devant moi. Facheuse conjoncture !
Plus le temps est libre plus le poids de la solitude pése sur un coeur meurtri. Je remarquai que tous
les arréts d’autobus étaient vides. D’ordinaire ils étaient bondés surtout aux heures de pointe.

Japergus pourtant une silhouette noire sur une banquette a un arrét d’autobus, tout pres d’un
carré vert. Une silhouette de jeune femme ou de jeune fille. D’instinct je me mis a réfléchir fébri-
lement. Attendre un autobus a cette heure était une chose incroyable. Pour avoir la conscience
tranquille je me dirigeai donc d’un pas décidé vers 'ombre d’étre humain qui était 13, assise. Je
fis encore cing pas et découvris un visage charmant mais bouleversé par une tristesse infinie. Je
remarquai aussi le livre que lisait |a jeune fille - car ¢’était bien une jeune fille- et le titre en était :
« Le statut d’un interprete » écrit en gros sur la couverture bleu gris. Ce devait étre probablement
une étudiante de I'E.S.I.T ou de Langues O. Elle apprenait a traduire de quelle langue a quelle
langue ? Moi je pensais a Starlet. Avait-elle le méme visage désespéré que celle qui était devant
moi ? Je m’approchai de la banquette.

- Bonjour, dis-je.
- Bonjour Monsieur, répondit-elle a travers ses lévres |égeérement ondulées
- Vous attendez un bus ?

- Non, j’ai un rendez-vous ici.

La situation devint tout a coup claire, simple et facile a comprendre, je n’avais qu’a continuer
mon chemin qui conduisait vers la Seine dans un sens et vers quoi dans I'autre sens? Je ne m’en

souviens plus.
- Oh, les greves ! Dis-je, histoire d’entretenir la conversation.
Puis comme si j’avais voulu me le dire a moi-méme :
- J’avais moi aussi ce matin un rendez-vous a Versailles, mais c’est raté !

Le désespoir sur mon visage fut sans doute aussi visible que le sien, car la jeune fille qui,
jusqu’ici, avait I'allure d’une statue de pierre, me demanda, alors que j'étais sur le point de lui

dire adieu :
- C’était tres important votre rendez-vous ?
Sans attendre ma réponse, elle continua :

- Mon copain et moi, on s’est brouillés hier soir. Il a juré ferme de me « balancer », pardon, de
me quitter pour de bon. Quand je suis rentrée chez moi, il m’a téléphoné pour me donner
ce rendez-vous.

- Qu’est-ce qu’il voulait votre.... ?
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- Il disait que ce rendez-vous serait pour nous définitif. Ou bien on continuerait, ou bien ce
serait fini.
- Je vois, dis-je, et a propos de quoi vous vous étes-vous brouillés ?

- Ben, sans raison apparente, il est comme ¢a. Je I'aime.

Nous restames silencieux pendant une dizaine de minutes. Enfin je dis d’une voix émue et sans

conviction en lui passant ma carte de visite:

- Voici mon adresse. Vous me mettrez au courant de ce qui se passera pour vous ? Car je...
enfin, j’ai une grande symphathie pour vous.
- Merci Monsieur, je ny manquerai pas. Mais je voudrais bien savoir...

J'éclatai de rire :

- l'issue de ma propre situation ? Bien, donnez-moi votre adresse et je vous écrirai.

Dix ans se sont écoulés depuis. Je n’ai pas écrit a cette amie passagere du rendez-vous
manqué pour lui dire que je me trouve toujours dans la méme ambiguité qu’avant. Starlet brille
doucement dans mon ciel qui devient de moins en moins clair, hélas ! Et de la part de la fille a
I'arrét d’autobus, je n’ai rien regu non plus. Il est possible qu’elle vive heureuse aupres de son

copain. En tout cas je le lui souhaite ardemment. Mais c’est une autre histoire.

(Ce récit est une pure fiction. Toute ressemblance avec la réalité ne serait que fortuite.)

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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Un soir a Moscou @
GERFLINT

Truong Quang Dé

Au cours des années soixante-dix du siécle dernier, je fis escale a Moscou en me rendant en
Afrique. J'étais descendu a I’Epi d’Or, un hotel bon marché de I'époque, situé dans un quartier
tranquille. On était en cette saison, I'été, et, si je m’en souviens bien, le soleil se couchait a minuit
et se levait vers deux ou trois heures du matin.

Pendant toute ma semaine de transit, j'occupai seul une chambre a deux lits assez proprette
au troisiéme étage. Mais, la veille de mon départ pour I’Afrique, alors que jallais rentrer dans ma
chambre, j’entendis des voix a I'intérieur. Evidemment, il devait y avoir un nouveau locataire et
de loin je vis le dos de la concierge en conversation animée avec quelqu’un qui était déja dans
ma chambre.

La concierge m’expliqua la nouvelle situation, désolée de me faire endurer la compagnie d’un
étranger, ce qui n’était pas du tout agréable, elle le savait bien, mais c’était la force des choses,
car toutes les chambres étant occupées, il lui était impossible de faire autrement. Je la rassurai
d’un gentil sourire, I'informai encore une fois de mon départ du lendemain et lui souhaitai bonne
nuit.

Enentrant dansla chambre, je m’empressai de faire connaissance avec mon commensal. C’était
un Russe d’apparence ouvriére, agé d’environ trente-cing ans, souriant et doux. Il n’était pas seul.
Un enfant de huit-neuf ans partageait son lit. Le pére et le fils, m’accueillirent aimablement, se
présentérent et se montrerent contents de m’avoir pour compagnon de chambre. Je me présentai
a mon tour. Je parlais alors un peu russe, ce qui me permit d’échanger avec mes colocataires
des politesses des plus banales sans rien approfondir. Comme I’heure était assez avancée, nous
nous souhaitames bonne nuit et nous mimes au lit, chacun de son c6té. Un grand silence régnait
dans lI'immeuble et aux alentours. Le soleil venait de se coucher mais il y avait toujours cette
lumiere quasi-boréale persistante filtrant fortement a travers les rideaux pourtant assez épais et
lourds des fenétres. Dans quelques heures le soleil réapparaitrait et il en serait fini du sommeil
| De peur de déranger mes amis russes je fis semblant de dormir profondément en respirant
avec une régularité soutenue. Probablement mes compagnons en firent-ils de méme car j’eus
I'impression qu’ils étaient toujours éveillés. Puis j’entendis des chuchotements, d’abord vagues,
a peine perceptibles comme si le vent venait agiter les branches d’arbres de la cour ; ensuite,
assez distincts pour que je comprenne parfaitement qu’ils provenaient des gens de l'autre lit.

L’enfant grossit sa voix mais le pére essaya tout de suite de la lui faire baisser. lls discutérent ainsi
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longuement mais je ne pus rien saisir de ce qu’ils se disaient. Mais a en juger par 'intonation, je
compris que le pére priait instamment son fils de lui permettre de faire quelque chose de grave
et d’inacceptable.

Je fus tellement absorbé dans mes réflexions que ma respiration devint pour un long moment
irréguliere, presque coupée, ce qui rendit immédiatement mes amis muets. Des minutes s’écou-
lerent ainsi dans le silence. Je me retournai enfin et je vis que le lit voisin était vide. Je me levai
doucement et allai ouvrir la porte. Sur une banquette placée dans un coin du couloir, mes compa-
gnons de chambre étaient en train de se parler avec animation, mais a voix basse et étouffée.
A leurs gestes, je compris encore que le pére essayait de convaincre son petit bonhomme de la
justesse de sa décision. Une décision dont je ne savais rien.

Je refermai la porte et cette fois je retrouvai facilement le sommeil. Je dormis en faisant des
réves incohérents qui me transporterent vers le Nord de la Russie couvert de neige ou travaillait
depuis longtemps mon nouvel ami russe. Ce dernier essayait maintenant de persuader son fils de
rester chez ses grands-parents et de ne pas le suivre dans cette région hostile dont le climat serait
trés dur pour un enfant de cet age. Et puis, il n’y aurait pas d’écoles ni de maisons de pionniers,
toute I'année on vivrait dans la neige et dans le vent soufflant sans cesse, sans parler des loups
qui, pour comble de malheur, sortiraient des foréts pour hurler au clair de lune. Il y avait de quoi
dissuader I’enfant le plus obstiné.

Je me réveillai en sursaut, sur les sons classiques et cristallins d’'une pendule désuéte sonnant
quelque part qu’il était sept heures du matin. L’autre lit demeurait toujours vide. Je fis rapidement
ma toilette du matin et, prenant mes affaires, je descendis par I'ascenseur en toute hate. Un taxi
m’attendait pres de la porte d’entrée, probablement appelé par ma gentille concierge.

Sur le point de monter dans la voiture, je fus intrigué par une scéne banale mais qui éveilla
ma curiosité. Une jeune femme debout sur le trottoir, telle une statue de pierre, était en train de
fixer un point tout en haut de I'immeuble. Elle avait I'air d’un candidat attendant avec angoisse
le résultat d’'un examen devant la salle du jury. Je jetai un coup d’ceil vers le haut et je vis qu’a
cing ou six metres juste au-dessus de la porte de ma chambre d’hier, le pére et le fils étaient
toujours la semblant n’étre pas encore sortis de leur discussion. Le pére, en jetant de temps a
autre des regards furtifs a la jeune femme, faisait des signes d’impuissance, secouant la téte avec
désespoir. Mon taxi commenga a rouler et, a une courbe de la rue, je vis pour la derniére fois la
jeune femme s’éloigner, d’un pas indécis, de I'immeuble et disparaitre dans la foule.

Pendant que I'avion survolait la Méditerranée, mon esprit revint a la scéne moscovite. Des
hypotheses se formérent dans ma téte, les unes plus poignantes que les autres. Je pensais alors,
par exemple, que I'apparition de la femme avait changé le cours de mes idées. Il ne s’agissait plus,
en effet, du désir de I'enfant de se rendre avec son pere dans le froid glacial du Nord lointain.
Cette fois, c’était la femme qui était devenue I'objet de leur désaccord. Qui était-elle ? Sans doute
la mere de I'enfant et I’épouse de mon ami russe. Quelle faute avait-t-elle commise pour que son
mari se conduisit ainsi a son égard malgré les arguments chaleureux de la part de I'enfant en sa

faveur ? Une infidélité peut-étre, qui aurait eu lieu pendant I'absence du mari un an auparavant ?
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Cela avait d{ étre plus fort qu’elle, complétement irrésistible, et cette fois, le mari partait défini-
tivement dans le Nord avec son jeune enfant pour ne plus revenir.

Un repas servi a bord rompit un instant le cours de mes pensées. Dans une heure nous ferions
escale a Alger, au bord du continent africain.

Aprés Alger, nous survolames le Sahara. Il n’y avait partout que du sable jaune gris en dunes
et en montagnes s’étendant a perte de vue. Des tourbillons apparaissaient ici et la dans cette
immense étendue donnant une impression de chaos. Tout a coup je revins a mon compagnon
russe, a son enfant et a la jeune femme. Cette fois je penchai plutét pour I'hypothese qu’il
s’agissait d’un veuf qui avait perdu sa femme bien-aimée quand I’enfant était encore tout petit.
Il voulait maintenant se remarier avec la jeune femme qui attendait en bas, mais son enfant s’y
opposait farouchement et de fagon inébranlable. Que faire ? Il ne lui resterait qu’a se plier a la
volonté du petit.

Je crois que j’ai dormi un peu avant que l'avion n’atterrisse a L, un aéroport ensoleillé du
continent noir. Je fus bien accueilli par de nombreux amis africains et par un bon nombre de mes
compatriotes vivant dans ce pays sympathique. Il n’y eut plus de place dans ma mémoire pour la
scene moscovite. Pendant tout le temps ou je vécus dans ce pays, pas une seule fois que je ne
pris la peine d’y repenser.

En fait, que savais-je au juste de leur histoire ? Femme infidele ? Jeune fille délaissée ?
Hallucination? J'avais perdu pas mal de temps a construire des supputations inutiles. Inutiles ?
Voire. La vérité, c’est que je n’ai pas besoin de la Reine Scheherazade pour me raconter des

histoires. Suis-je le seul ? Evidemment non, Brassens m’a précédé :

A la compagne de voyage
Dont les yeux, charmant paysage
Font paraitre court le chemin
Qu’on est seul, peut-étre, a comprendre
Et qu’on laisse pourtant descendre

Sans avoir effleuré sa main

Ou mieux encore Baudelaire et son merveilleux sonnet dédié « a une passante » inconnue qu’il

aima pour I'éternité... 'espace d’un instant de grace.
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La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et I'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe I'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans |'éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-étre !
Car j’'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais !

© Revue du Gerflint. Eléments sous droits d'auteur.
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