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Résumé : Le fantasme de la langue unique continue d’inspirer tout un système d’idées, fausses 
et solidaires, ancrées dans notre « prêt-à-penser » linguistique. Ces idées ont toujours conduit à 
réduire la traduction à une tâche ancillaire ou impossible. Cette contribution vise à mettre ces 
représentations en question et à en proposer des alternatives plus convaincantes. Nous serons 
alors en mesure de reprendre la problématique de la traduction sur des bases plus solides et de 
suggérer ce que pourraient être les linéaments d’un paradigme traductif susceptible de constituer 
la ressource nécessaire à des temps pluriels en l’absence de toute superlangue.

Mots-clés : Traduction, Multilinguisme, Paradigme

Rivisitazione di Babele : difesa e illustrazione del multilinguismo

Riassunto : Il fantasma della lingua unica continua a ispirare un sistema di idee, false e solidali, 
radicate nel nostro « prêt-à-penser » linguistico. Queste idee hanno sempre portato a ridurre la 
traduzione a un’attività ancillare o impossibile. Il presente contributo intende ridiscutere tali 
rappresentazioni e proporre delle alternative più convincenti. Conseguentemente, saremo in grado di 
riprendere la problematica della traduzione su basi più solide e di delineare un paradigma traduttivo 
capace di elevarsi a strumento necessario a dei tempi « plurali » in assenza di qualsiasi sovralingua.

Parole chiave : Traduzione, Multilinguismo, Paradigma

Revisiting Babel : defense and representation of multilingualism

Abstract: The thought of an ideal and unique language has always persisted in our linguistic imaginary. 
These ideas have always brought to reduce translation to an ancillary or impossible activity. The 
present contribution aims at discussing this approach and proposing more convincing perspectives. In 
this way, translation will be considered on a more solid background and dealt through a paradigm as 
a necessary tool for translating in times where a neutral language does not exist.
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Introduction

En dépit des années, nous vivons toujours dans la nostalgie suscitée par ce que 
nous prenons pour la catastrophe de Babel. Dès qu’il est question de langue, et a 
fortiori de traduction, tout se passe comme si nous restions fascinés par la langue 
adamique d’avant la dispersion, et inconsolables désormais d’être condamnés à 
la traduction. C’était le poète Mallarmé : « les langues imparfaites en cela que 
plusieurs, manque la suprême » ; mais c’est aussi le logicien, le mathématicien, 
le théologien, le politique... tous en quête de la langue parfaite.

De nombreuses civilisations connaissent des mythes comparables à l’histoire 
de Babel : soit une erreur monstrueuse a été commise (l’homme qui, par 
mégarde, ouvre quelque boîte de Pandore et libère un chaos linguistique), soit 
une faute dont les dieux se vengeraient : les aborigènes d’Australie, les thaïs 
et les mayas en ont livré des versions très concordantes (Yaguello, 2006 : 33 ; 
Steiner, 1978 : 65). Dans tous les cas, le récit traduit une fascination à l’égard 
d’une langue originelle unique, Ursprache, celle-là même dans laquelle Dieu et 
Adam conversaient au Paradis. La langue vraie qui assurait une communication 
transparente et sans reste, le verbe même que Dieu avait proféré pour nommer 
chaque chose selon son essence.

De ce récit fondateur dérivent quantité de représentations qui, réunies, 
forment ce qu’on pourrait appeler « le sens commun linguistique », sorte de 
vulgate encombrée d’idéologie et de mauvaise métaphysique, responsable 
d’innombrables mésinterprétations relatives au langage, à l’écriture et à la 
traduction. 

1. Communication ou traduction : la guerre des paradigmes

Aujourd’hui encore, nous sommes soumis au dilemme suivant : ou l’adoption 
d’une langue universelle commune, justifiée par l’efficacité et la rationalité, 
ou le repli sur telle langue nationale, justifié par la dignité et l’identité.  
Cependant, cette alternative, qui consacre le refus de l’échange et conduit 
tendanciellement à la réduction des potentialités de signifiance, est ruineuse. 
De plus, et fort heureusement, ce scénario est trompeur, car l’expérience 
enseigne que tout langage unique ne tarde jamais longtemps à se « babéliser » : 
c’est, semble-t-il, un aspect de notre condition d’êtres langagiers que de 
ne pouvoir échapper à une loi de différenciation de nos parlers. Il y a à la 
fois capacité partagée de langage, une aptitude commune à parler, et une 
inéluctable dispersion des langues. La « condition brisée des langues » est le 
point de départ de toute réflexion sérieuse sur le langage.

Mais, comme le dit Paul Ricœur (2001 : 282), « l’absence de toute superlangue 
ne nous laisse pas complètement démunis : nous reste la ressource de 
la traduction ». C’est l’objet de notre travail que de procéder, de façon 
systématique et convaincue, à la « défense et illustration » du multilinguisme 
et de la traduction (Ost, 2009). Non pas à la manière d’une fatalité dont il 
faudrait s’accommoder, comme on prend son mal en patience, mais comme 
la poursuite de la voie que nous n’avons jamais cessé d’emprunter chaque 
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fois que nous avons été capables d’ouverture, de liberté et de créativité. 
Le multilinguisme est une chance, une opportunité unique d’enrichir notre 
conception de l’universel, et la traduction, loin d’être une simple technique 
ancillaire de communication, pourrait bien être le paradigme dont notre monde 
a besoin pour se comprendre et traiter ses défis les plus importants.

S’il est vrai que le monde contemporain se représente et se produit sous la 
forme d’un ou de multiples réseau(x), et que, depuis ce qu’il est convenu 
d’appeler le linguistic turn (tournant linguistique), il s’explique de plus en plus 
souvent dans les termes d’une pragmatique du langage, il était prévisible que 
l’idée de réseaux de communication s’imposerait comme paradigme dominant 
des sciences sociales1. Mais il se fait que ce paradigme de la communication 
emprunte beaucoup de ses présupposés à la vulgate pré-babélienne de la langue 
parfaite : les hommes parlent pour se communiquer des informations et des 
vérités, le langage est composé de mots dont le sens est défini par le lexique, 
ce sens renvoie à telle chose ou telle idée préexistante, le récepteur reçoit le 
message de l’émetteur et y réagit en conséquence, etc. Toutes affirmations 
hautement problématiques, dont la naïveté est aujourd’hui largement établie.

Aussi bien l’heure semble venue d’enregistrer une forme de « révolution 
copernicienne » en matière langagière, et de constater l’infléchissement du 
paradigme communicationnel dans le sens d’un paradigme de la traduction. 
Mais, en raison de la force d’inertie du modèle communicationnel dominant, 
de son enracinement dans les fantasmes babéliens, et de son lien avec de 
puissants intérêts économiques et politiques (langage unique de la publicité 
et de la propagande), la promotion du multilinguisme et de la traduction revêt 
bien souvent un tour polémique, comme cela s’observe toujours dans le cadre 
des luttes entre paradigmes rivaux.

2. Griefs adressés à la traduction et au multilinguisme

Parmi les multiples griefs formulés par la vulgate communicationnelle à 
l’encontre du paradigme traductif, on en retient sept dans le cadre de cette 
étude :

- Cette histoire démarre sous de très mauvais auspices : ne sommes-nous pas tous 
condamnés à la traduction, comme châtiment de la faute commise à Babel ?
- Les langues naturelles issues de la dispersion qui s’en suivit, non contentes 
d’être sourdes les unes à l’égard des autres, présentent d’innombrables défauts 
(imprécisions, incohérences, irrégularités) ; aussi la plus haute tâche que devrait se 
donner l’humanité consiste à s’attacher à la mise au point et l’adoption d’une langue 
à la fois universelle et rationnelle qui nous débarrasserait une fois pour toutes de ces 
tares originaires.
- Dans ces conditions – toujours selon la vulgate communicationnelle – la traduction 
se réduit à une tâche ancillaire à la frontière entre ces différentes langues naturelles 
qu’il s’agit de convertir les unes dans les autres à la manière d’un change monétaire. 
On n’imagine pas un instant que la traduction puisse opérer « en interne », au sein de 
chacune des langues elles-mêmes. On en postule en effet la clôture, chaque mot étant 
censé renvoyer à une chose ou une idée.
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- Ou alors – c’est le grief opposé – c’est la possibilité même de la traduction qui est 
parfois discutée. L’incommensurabilité de nos visions du monde serait telle, affirment 
d’aucuns, que la traduction se ramène à un exercice illusoire, voire trompeur. Le 
changeur se muerait en faussaire. Cette thèse est très répandue en ce qui concerne la 
traduction littéraire et poétique, au prix d’une nouvelle dichotomie tranchée, cette 
fois entre texte ordinaire et texte littéraire.
- Comme il faut bien cependant prendre acte du fait traductif, la vulgate s’emploie alors 
à dévaloriser le travail, sinon la personne, du traducteur, réduit à un personnage de 
l’ombre, petite main vouée à des travaux de seconde main, aussi chers qu’approximatifs. 
- Ce travail de seconde main est souvent contesté dans ses résultats, comme si, 
condamné à devoir servir deux maîtres à la fois (la langue d’origine et la langue 
d’arrivée, l’auteur et le lectorat), le traducteur échouait nécessairement à satisfaire 
et l’un et l’autre. 
- Enfin, au plan de la politique des langues, on fait valoir que l’unilinguisme s’impose 
comme une exigence rationnelle à l’heure de la mondialisation. L’Europe, par 
exemple, ne serait-elle pas beaucoup plus crédible si elle se décidait à parler d’« une 
seule » voix – en anglais, bien évidemment ?  Dans ces conditions, la traduction ne 
serait plus que provisoirement tolérée au titre de mesure temporaire d’adaptation 
concédée aux plus lents.

3. Réponses en forme de paradoxes

Mon travail a consisté à prendre chacun de ses griefs au sérieux, et d’assumer 
résolument leur réfutation paradoxale. Ce sont donc non moins de sept 
paradoxes que nous leur opposons :

- une lecture attentive de l’épisode biblique de Babel (Genèse, 11) rapporte un 
événement heureux ; la multiplicité des langues est une bénédiction. C’est que la 
dispersion des langues était intervenue, très naturellement, avant la construction 
de la tour (Genèse, 10), qui apparaît comme un épisode guerrier et hégémonique au 
cours duquel le peuple de Nemrod avait cru pouvoir se soumettre les peuples voisins, 
en les contraignant à la langue unique, et ramenant son propre idiome à un pauvre 
langage aussi totalitaire qu’hégémonique. Il est moins question, dans ce passage, 
de châtiment divin que d’abandon spontané d’un projet mortifère. Par contraste, la 
dispersion des hommes et la diversification de leurs parlers apparaissent comme des 
promesses de liberté et d’ouverture. 
- les langues naturelles sont beaucoup plus universelles que les « langues parfaites » 
qui prétendent abolir Babel. Les logiciens contemporains ont montré que plus une 
langue était cohérente, moins elle était à même de parler de tout. De plus, les  
multiples modèles de « langue universelle » dont nous disposons, outre le fait qu’ils 
ne bénéficient généralement que d’une audience confidentielle, révèlent vite tout ce 
qu’ils doivent, dans leur lexique et surtout leur syntaxe, aux langues naturelles dont 
ils prétendent cependant s’affranchir avec hauteur. 
- la traduction opère d’abord et surtout au sein de chacune des langues, avant 
d’œuvrer à leurs frontières. Ce point, comme les suivants, sera développé plus bas.
- l’intraduisible est la condition de possibilité de la traduction et non la raison de son 
échec ; de même on ne compare vraiment que ce qui est incomparable.
- la traduction est écriture à part entière, parce que l’original est toujours lui-même, 
peu ou prou, de seconde main.
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- s’il est vrai qu’il faut faire son deuil de la traduction parfaite, alors la créativité est 
la marque des traductions fidèles.
- « la langue de l’Europe, c’est la traduction » ; le multilinguisme est un atout et non 
un obstacle pour l’Europe.

Ces paradoxes, nous ne les avançons pas par goût de la provocation. Ils se sont 
imposés à nous, un par un, chaque fois au terme de l’étude approfondie d’un 
aspect différent de la question des langues et du multilinguisme. Progressivement 
ils nous sont apparus comme étroitement solidaires les uns des autres, formant 
système, exactement comme les idées fausses de la vulgate qu’ils renversaient. 
Leurs dimensions tantôt linguistique, tantôt méthodologique, tantôt éthique et 
tantôt politique, se répondent et se renforcent, exactement comme Thomas 
Kuhn (1972) le montrait pour les paradigmes en général. A la fin, ce sont deux 
manières opposées d’être-au-langage, et donc aussi d’être-au-monde, qu’ils 
dessinent. Adopter l’un d’entre eux, c’est, de proche en proche, adhérer à 
tous les autres. Ce sera soit la pureté et la fermeture soit l’hybridation et 
l’ouverture.

Plusieurs thèses centrales caractérisent le paradigme traductif ; on les évoque 
ici, en réponse à certains des griefs évoqués, et en prolongement des paradoxes 
3 à 7 qu’on vient de formuler.

A l’appui du troisième paradoxe, il faut soutenir que la traduction ne se limite 
pas au transfert d’un message verbal d’une langue dans une autre : elle s’entend 
aussi, dans un sens élargi, de l’interprétation de tout ensemble signifiant à 
l’intérieur d’une même communauté linguistique. C’est que la différence passe 
au sein de chacune des langues naturelles et pas seulement à leurs frontières : 
la différence, et donc aussi l’étrangeté, l’opacité, la non-coïncidence avec soi-
même – l’effet post-babélien de dispersion et de confusion. Comment pourrait-il 
en être autrement, dès lors que n’existe nulle part un lexique qui coïnciderait, 
terme à terme, sans perte ni excès et dans une parfaite transparence, avec 
les choses et les idées que viserait cette nomenclature de mots ? Comme le 
rappelle Umberto Eco, plutôt que de dictionnaires univoques, nous avons 
besoin d’encyclopédies qui sont la somme des usages, des conventions, des 
traditions relatifs à ces mots et qui disent nos tentatives plus ou moins réussies 
de viser ces choses (Eco, 2006 : 13s. ; Eco, 1988 : 117s.). Mais cette faiblesse 
des langues naturelles est aussi leur force : leur plasticité sémantique et leurs 
usages flottants révèlent d’étonnantes possibilités de signifiance qui permettent 
précisément les ajustements traductifs et la créativité langagière. Parce qu’elles 
sont à la fois moins et plus qu’un lexique, ces langues sont condamnées à une 
(re)traduction permanente et susceptibles de virtualités signifiantes infinies.

Le second acquis central de la théorie de la traduction, qui vient en appui des 
quatrième et cinquième paradoxes, consiste dans l’identification de ses deux 
points limites qui sont comme ses Charybde et Scylla. D’un côté, l’affirmation 
hâtive et souvent arrogante de l’omni-traduisibilité : la traduction se ramènerait 
au simple décodage mécanique d’un message crypté dont il suffirait de maîtriser 
le code pour arriver à bout de ses difficultés. De l’autre côté, le déni de 
traduction, ancré dans la conviction que, les structures profondes des langues 
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et des cultures étant incommensurables entre elles, aucune transposition 
n’est en réalité possible. Dans le premier cas, on croit pouvoir atteindre un 
fond commun à toutes les langues, qui rendrait leur inter-traduction si facile 
qu’elle serait bientôt inutile. Mis au service d’ambitions politico-culturelles, 
ces postulats nourrissent le danger d’une politique hégémonique de la 
traduction, du genre de celle que la Rome impériale pratiqua à l’égard de 
l’héritage grec qu’elle s’appropriait. Dans l’autre cas, s’affirme le postulat 
d’intraduisibilité – en dépit de l’existence massive et ancienne de traductions 
qui ne sont pas toutes de « belles infidèles ». S’il peut s’autoriser d’un certain 
degré d’« incommensurabilité » des langues naturelles, il pourrait également 
nourrir des attitudes politico-culturelles regrettables inspirées par la peur ou 
le rejet de l’autre, le refus de toute espèce de métissage, et le repli frileux 
sur son propre idiolecte. Entre ces deux extrêmes, l’histoire et la théorie de 
la traduction n’ont cessé d’osciller depuis l’origine, tantôt succombant à ses 
pièges, tantôt réussissant à dégager la troisième voie qui fait de la traduction 
un exercice aussi nécessaire qu’approximatif, et donc toujours recommencé.

En prolongement du sixième paradoxe, on évoquera la version méthodologique 
de ce dilemme  qui consiste à souligner l’éternelle tension entre le vœu de 
fidélité et le soupçon de trahison qui parcourt toute cette problématique. Le 
traducteur, a-t-on écrit, est ce serviteur contraint de servir deux maîtres à 
la fois et qui ne peut manquer finalement de les trahir l’un et l’autre. Mais 
cet excès d’indignité (traduttore, traditore), tout comme cette exigence trop 
rigoriste, procèdent d’une commune méprise : la croyance, encore toujours, en 
la possibilité de dire la « même chose » en d’autres mots, comme s’il existait un 
super-lexique universel – langue supranaturelle et inaltérable – qui assurerait le 
change sans perte ni distorsion d’une langue dans une autre, parce qu’elle dirait 
la vérité des choses telles qu’en elles-mêmes. À l’encontre de cette croyance 
illusoire, il faut faire son deuil de la langue parfaite et convenir qu’il n’existe pas 
de critère de la bonne traduction On s’accommodera donc d’une « équivalence 
sans identité » (Ricœur, 2001 : 125s) et on se contentera, par la traduction, 
de dire « quasiment la même chose » (Eco, 2007). Une méthodologique très 
riche s’est développée dans cette voie, cherchant à rapprocher le lecteur 
(national) de l’auteur (étranger). Valéry Larbaud évoque la « pesée de mots » 
auquel se livre le traducteur (Larbaud, 1996 : 77) ; Eco parle quant à lui de 
la « négociation » à laquelle s’emploie le traducteur, toujours à la recherche 
du compromis le plus avantageux, mais conscient néanmoins des sacrifices 
qu’il faut savoir concéder ; quant à Ricœur, il évoque la « construction des 
comparables » en vue d’établir cette « équivalence sans identité » qui est, 
en matière de traduction, la forme de justesse supérieure à laquelle on peut 
seule prétendre (Ricœur, 2004 : 62). Dans les meilleurs des cas, l’équilibre 
ainsi négocié entre l’autre et le même, l’ancien et le contemporain, la lettre 
et l’esprit, pourra prendre la forme – au-delà de la problématique de la plus 
ou moins grande « fidélité » – de ce que Derrida appelle une « traduction 
relevante » (Derrida, 2005). Une traduction non pas seulement « pertinente » 
ou adaptée, mais qui « relève » l’œuvre traduite, et cela au triple sens de ce 
qui « relève » une préparation culinaire et lui donne du goût, de ce qui élève 
l’œuvre traduite, la tire vers le haut et l’égale à ses virtualités les plus fortes, 
et enfin au sens hégélien de ce qui dépasse et conserve à la fois.
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4. L’Europe pense en plusieurs langues

On voudrait poursuivre ces réflexions de manière plus pratique, en discutant plus 
longuement notre septième paradoxe, consacré à la politique des langues et plus 
précisément à la question de l’anglais, langue unique de l’Union européenne.

On sait que l’Union européenne proclame l’égalité de principe de ces 23 langues 
officielles et reconnaît, à l’article 22 de sa Charte des droits fondamentaux (7 
décembre 2000), le respect de la diversité culturelle, religieuse et linguistique 
de ses citoyens. On n’ignore pas l’intense activité traductrice que l’application 
de ces principes engendre au sein des institutions européennes2 (Kersaudy, 
2007 : 227). Mais on sait aussi les critiques que celle-ci suscite ainsi que la force 
des plaidoyers de ceux qui appellent de leurs vœux la consécration de l’anglais 
dans un rôle de langue officielle unique de l’Union.

La multiplicité des langues en Europe n’est-elle pas une source d’embarras 
et de dépenses inutiles ? Un frein à l’intégration politique ? Une entrave aux 
échanges commerciaux ? En lui imposant une langue unique ne réaliserait-on 
pas enfin, à l’échelle du continent, une évolution qu’ont connue tous les grands 
Etats-Nations européens lorsqu’ils unifièrent les différents idiomes prévalant 
à l’intérieur de leurs propres frontières ? Ne serait-ce pas aussi renouer avec 
une grande tradition de l’Europe qui eut, dans le passé, le latin comme lingua 
franca, puis, au XVIIIe siècle, la langue française (se souvient-on, par exemple, 
de Frédéric II imposant l’usage du français à l’Académie des sciences de Berlin 
en 1740 ?) ? Et tant qu’à choisir une langue unique, pourquoi pas l’anglais qui 
s’impose déjà, de facto, dans ce rôle ? Qui en effet contesterait le raz-de-
marée anglophone ? Dans maints Etats membres, l’anglais apparaît déjà comme 
une seconde langue, plus qu’une langue étrangère : des statistiques récentes 
établissent que 41 % de la population de l’Union européenne parlent anglais en 
plus de sa langue identitaire et que 75 % des écoliers au sein de l’Union suivent 
un cours en anglais. Avantage supplémentaire : cette langue est une de celle 
qui a le plus emprunté, au français notamment, de sorte que sa vocation de 
synthèse semble lui revenir de droit. D’autant que, contrairement au français, 
réputé puriste et élitiste, elle est associée à une image de tolérance et de 
modernité, une langue jeune et créative en somme, apte à traduire tous les 
appétits de générations et de peuples en quête de réussite économique et 
sociale (Hagège, 2000 : 42).

Volant au secours de la victoire, nombreux sont donc ceux qui poussent à 
l’accélération du mouvement ; ainsi Alain Minc : « L’omniprésence de l’anglais 
aura de toute façon lieu (...). L’anticiper, c’est s’adapter à marche forcée : 
rendre l’anglais obligatoire dès le primaire ; n’admettre le choix d’une autre 
langue qu’une fois vérifiée la parfaite maîtrise de l’anglais » (Minc, 1989 : 120).

Ainsi aussi Philippe Van Parijs qui fait de la reconnaissance à l’anglais du statut 
de lingua franca de l’Europe et même du monde un impératif à réaliser au 
plus tôt (Van Parijs, 2007a). C’est que, estime le philosophe : « la diversité 
linguistique n’est pas un bien en soi. Il est également douteux que, tout bien 
considéré, elle serve l’intérêt commun » (Van Parijs, 2007b).
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Persuadé du contraire, c’est le contre-pied de ces thèses que nous voudrions 
prendre ici. « L’intérêt commun » pris en compte pour considérer que la 
« diversité linguistique n’est pas un bien en soi », ne peut être qu’un intérêt 
fonctionnel de communication. Il faut ne retenir des langues que leur usage 
« de service », et négliger totalement leur usage « de culture » pour déprécier 
à ce point la diversité linguistique3.

A l’encontre de cette triste utopie il faut rappeler avec force le caractère 
non-substituable de chacune de nos langues maternelles, dont on sait le rôle 
de médiation traductrice qu’elles exerçaient tant dans la dimension verticale 
de germination historique, que sur le plan horizontal de mise en dialogue des 
différentes sphères de l’activité sociale. Sans doute ces synthèses traductrices 
sont-elles, en chaque langue, des tentatives inachevées ; mais précisément, 
c’est le moment où le multilinguisme prend le relais pour, grâce cette fois à 
la traduction « externe », multiplier les chances de fécondation mutuelle des 
idiomes qui se confrontent joyeusement dans l’espace public. De même que la 
nature ne s’accommode guère, à long terme, d’une rigoureuse monoculture, 
de même les civilisations humaines ont tout à perdre de la réduction de leur 
diversité. Chaque langue qui s’éteint, ce n’est pas seulement, comme on l’a 
dit, « une bibliothèque qui disparaît », c’est autant de possibles culturels qui se 
ferment. Et de même que si les organismes génétiquement modifiés (OGM) qui 
peuvent séduire un instant par leurs performances (résistance aux parasites, 
productivité, aspect, ...), n’en augmentent pas moins la vulnérabilité de la 
production alimentaire en la subordonnant à un produit unique, et exercent 
une hégémonie commerciale de quelques producteurs au détriment de dizaines 
de millions de cultivateurs traditionnels, de même les idiomes linguistiquement 
modifiés (ILM), tel le basic english, s’ils peuvent faire valoir leurs performances 
communicationnelles, n’en mettent pas moins gravement en danger la faculté 
langagière comme telle : la capacité de créer des significations dans des langues 
multiples et évolutives.

Nous avons donc d’excellentes raisons de nous défier de l’anglais, langue 
européenne unique. Croit-on, par exemple, qu’une langue d’emprunt, 
insuffisamment maîtrisée par la grande majorité de ses locuteurs, puisse 
abriter et nourrir un véritable débat démocratique ? Pense-t-on qu’elle fournit 
les ressources de sens, les replis de non-dit, les capacités suggestives qu’offre 
une langue maternelle lorsqu’il s’agira d’assurer la reconnaissance identitaire à 
laquelle les individus et les peuples ont droit, particulièrement ceux qui n’ont 
jamais pu la dire dans les langues qui les dominaient ?

Croit-on qu’il soit possible de faire partager les nuances d’une position complexe, 
historiquement constituée, dans un débat concernant les exigences de la laïcité 
ou de l’euthanasie par exemple, en la préformatant dans un langage qui n’a 
pas nécessairement les mots pour le dire ? Or, comment prétendre aboutir à 
un réel accord s’il se construit sur de telles approximations linguistiques et de 
si profonds renoncements à se dire soi-même ? Croit-on encore qu’un langage 
simplifié et passe-partout recèle la puissance créatrice, l’énergie imaginaire 
dont l’Europe a précisément besoin aujourd’hui pour construire son projet 
utopique, au-delà de la pensée (unique) du marché unique. Sans doute un 
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marché commun a-t-il besoin d’une monnaie unique ; on doute qu’un projet 
politique commun se satisfasse d’une langue unique.

Sans doute l’Europe a-t-elle parlé latin, puis français, de longs siècles durant, 
mais cela ne change rien à sa vraie nature de continent polyglotte. Ce serait 
lui faire un très mauvais coup que de la ramener à la pratique d’une langue 
unique, ses autres idiomes réduits aux fonctions grégaires et parqués dans des 
territoires comme dans des réserves. Conformément à sa devise, « l’unité dans 
la diversité », l’Europe doit former des citoyens trilingues au moins, conscients 
de la richesse potentielle que recèle cette pluralité (Hagège, 1996). On ferait 
donc bien de s’inspirer du programme en trois points qu’Amin Maalouf préconise 
pour l’Europe : d’abord « préserver sa propre langue identitaire, ne jamais la 
laisser à la traîne, pour que ceux qui la parlent ne soient pas contraints de 
s’en détourner s’ils veulent avoir accès à ce que leur propose la civilisation 
d’aujourd’hui » ; ensuite « généraliser, sans états d’âme, l’enseignement de 
l’anglais, troisième langue, en expliquant inlassablement aux jeunes à quel 
point il est à la fois nécessaire et insuffisant », enfin « encourager, dans le 
même temps, la diversité linguistique, faire en sorte qu’il y ait, au sein de 
chaque nation, de nombreuses personnes qui maîtrisent l’espagnol, le français, 
le portugais, l’allemand ... » (Maalouf, 1998 : 184).

Conclusion

Notre condition babélienne est marquée de bout en bout par le paradoxe : depuis 
la felix culpa originaire, elle est une opération aussi nécessaire qu’impossible. 
Parler, s’exprimer, échanger, c’est assumer ce paradoxe, qui est aussi celui du 
malentendu créatif. Dans ces conditions, notre époque plurielle, celle du village 
mondial tiraillé entre ancrage local et horizon global, exigence rationnelle 
d’universalisation et revendication légitime de singularité, serait bien inspirée 
de chercher dans le dialogue traductif les ressources méthodologiques et 
éthiques dont elle a besoin.
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Notes
1 L’éthique y compris, avec l’« éthique communicationnelle » de Jürgen Habermas.
2 Non moins de 506 combinaisons.
3 Sur cette distinction cf. le bel ouvrage de Judet de La Combe, P. et Wismann, H. 2004. L’avenir 
des langues. Paris : Les éditions du Cerf.
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