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1.

Dans la confusion ordinaire du Louvre et dans la confusion extraordinaire de
’inauguration de U’exposition Léonard de Vinci, une petite dizaine de personnes se
tiennent sagement assises sur des chaises d’appoint, dépliées dans une salle de la
petite galerie, en face d’une toile signée Francois Biard et intitulée Quatre heures,
au salon (aussi connue sous le titre La fermeture du Louvre - 1882). Chacun est
venu ici participer a un atelier d’écriture en ayant U"impression sans doute de se
joindre a un colloque clandestin mais visible, comme si des conspirateurs silencieux
se réunissaient en plein jour au milieu de la foule (selon le conseil donné par un
personnage de G. K. Chesterton, et sur le modéle désormais proverbial de la lettre
volée : la meilleure facon de se dissimuler, a notre époque de grands soupcons,
est encore de s’exposer). Tout autour de ce cénacle, les visiteurs de la galerie se
faufilent, en prenant garde de ne pas U'effleurer, en lui jetant des regards discrets,
dans Uespoir peut-étre de lui arracher des secrets de faussaires ou de connaisseurs.
Ala fin d’un premier tour de table destiné, selon la formule, a faire connaissance,
’une des participantes se présente sous le nom de Shéhérazade ; l’animateur de
I’atelier (affublé ce jour-la d’un “droit de parole” : un signe collé la ou se collent
les macarons pour "autoriser a parler a haute voix) est bien sr tenté de répondre
a Shéhérazade qu’en matiére d’écriture, il n’a rien a lui apprendre.

2.

En vérité, nombreux sont les participants aux ateliers d’écriture a s’appeler
Shéhérazade, autrement dit nombreux sont les participants a avoir entamé leurs
travaux depuis bien longtemps (un nombre variable de nuits), et a les poursuivre
longtemps encore, quand l’atelier ne sera plus qu’un souvenir péle. En somme,
’atelier se trouvait la, presque par hasard, sur le chemin de ’écriture (ou d’une
lecture lentement métamorphosée en écrits) ; quant a "’animateur de Uatelier, il
reste assis sur un banc et indique aux piétons, de temps a autre, la route a suivre,
en se trompant un peu.

3.
Parfois, Shéhérazade est un lycéen, endormi sur sa table, mais attentif d’une
facon qui est propre aux adolescents et a quelques céphalopodes, comme les
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poulpes. Parfois, Shéhérazade est une lycéenne, plus délurée que le lycéen, venue
demander a voix basse a [’animateur, quand tout le monde plie bagage, ’ortho-
graphe exacte du nom de Sei Shonagon. Parfois, Shéhérazade est une étudiante de
I’Ecole Normale Supérieure et comprend aprés quelques instants ou quelques jours
d’expectative qu’il s’agit bien d’un jeu (la littérature) et que ’atelier propose
bel et bien ce qu’on pourrait appeler de la gaudriole. Parfois, Shéhérazade est un
adulte de vingt ans, a la fois immature et précoce, retourné a l’école sur ’ordre
d’on ne sait quel juge d’application des peines et qui ouvre un dictionnaire pour
la premiére fois depuis longtemps pour redécouvrir ’ambivalence du lexique.
Parfois aussi, Shéhérazade étudie dans une école d’art appliqué, dans une école
d’architecture ; l’image ’a toujours emporté sur ’écrit, et chaque signe inscrit
sur une feuille de papier lui semble étre un artefact d’une autre époque. Parfois,
Shéhérazade est une grand-meére analphabéte se souvenant d’une fable ou il est
question d’ane ; parfois Shéhérazade est un étudiant en master de création, venu
des beaux arts ou du journalisme, et qui souhaite introduire l’avant-garde a l’inté-
rieur de l’avant-garde.

4,

Parfois aussi (mais ca devrait étre souvent, ou avec un peu de chance toujours),
’atelier se présente comme une machine a donner ’autorisation : selon la nature
de Shéhérazade, ce sera |’autorisation de prendre la parole, donnée a un illettré ;
’autorisation de se vouer sans crainte a l’orgueil d’écrire, donnée a une personne
éprise d’humilité ; U’autorisation de se laisser aller a la rigolade, donnée a qui
considere la littérature comme une affaire de marbre ou, au mieux, de stuc. Dans
tous les cas, ’imaginaire, la fantaisie, la fiction existante ou en train de se faire est
le moyen de ["autorisation : ’atelier afficherait volontiers au-dessus de sa porte la
devise de ’abbaye de Théléme, fais ce que voudras, a condition alors de rappeler
qu’ici c’est bien le verbe faire le plus important : il préside mystérieusement a la
volonté. L’atelier a au fil du temps, compté cette fois en heures, ’ambition de
s’approprier toutes les vertus d’un livre (c’est-a-dire d’un bon livre, les autres ne
comptent pas) : et étre ainsi le lieu d’une liberté de !’esprit sans mot d’ordre, ni
slogans, ni sermons ; étre |’occasion d’un exercice spirituel appelé parfois exercice
de style ; étre l’occasion d’un enchantement a la Nabokov, comme |’enchantement
de U’énigme et de la résolution de ’énigme ; éloigner ce que Franz Kafka appelait
les juges actuels.

5.

L’avantage de U'atelier est de se présenter comme atelier : 'univers patelin de
I’artisanat, mais surtout le lieu du brouillon, de U'essai, de U'imperfection et de
’inachévement, de la rature, du texte écrit et jeté sans étre lu a haute voix, du
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ratage sans traumatisme, de U’essai réussi aux trois-quarts et de |’ébauche promet-
teuse. La réussite existe, elle passe alors pour un joyeux accident, ce qui n’est pas
tout a fait vrai, et prend tout le monde par surprise. A la fin de la journée, on trouve
par terre des copeaux longs d’une coudée, en spirale, que les apprentis ramassent,
pour les rapporter a la maison. L’écrivain n’est pas ici une figure infaillible faisant
autorité, elle gagne plutot a étre un personnage parmi d’autres personnages : pour
s’autoriser, méme provisoirement, a porter le nom d’écrivain, ou a se prendre pour
un écrivain, le mieux est bien souvent de se fabriquer un masque d’auteur en papier
maché : c’est alors fictionnellement, comme un Sancho Panza au second degré,
qu’on pourra jouer le jeu.

6.

Et puisque c’est un atelier, on n’a pas de mal a y rappeler que la langue écrite
est un matériau - a force de travailler, de se reprendre, de buter sur un adverbe,
sur une hypallage volontaire ou involontaire, la matérialité devient une évidence
(comme elle Uest, je le suppose, pour les traducteurs, les professeurs de stylistique
et pour les philologues). Les participants ’admettent avec une générosité qui n’est
pas de U’obéissance mais [’aspiration au savoir faire. Ceci dit en passant, cette
évidence a intérieur de ’atelier devient tres curieusement une incongruité, ou un
impensable, partout ailleurs : quand on évoque le style, un malin répond a propos
de valet de chambre stylé ; quand on parle de forme, un malin (un autre) répond
en parlant du Nouveau Roman et de sa scholastique ; quand on parle de travail, les
deux malins réunis soupconnent un stratagéme (un truc) - voila pourquoi ’atelier
est également une bonne médecine pour celui qui ’anime.

6 bis.

(Le plus déroutant est de constater qu’aux yeux de Uapprenti prosateur
I’écriture du moi se présente comme la voie la plus simple, un jeu d’enfant pour
débutant en attendant les hautes montagnes du romanesque ; parfois, au lieu de
écriture du moi, il s’agit de ’écriture de témoignage, ou d’un mélange égal de
’un et de ’autre. Comment ’animateur de ’atelier doit s’y prendre pour expliquer
que, la littérature étant un détour, ’autobiographie et tout ce qui y ressemble
est Uexercice le plus ardu, et qu’il faut a un écrivain beaucoup de maturité,
d’expérience ou de ruse commercant avec [’hypocrisie et le mensonge pour élever
I’écriture de soi au niveau des beaux arts - comment s’y prendre, surtout si c’est a
’encontre de la doxa ?).

7.

On connaissait le lecteur idéal affublé d’une insomnie idéale, voila I’atelier idéal
offrant ’hospitalité a ’apprenti idéal : celui qui s’attachera au détail et y prendra
plaisir, devinera que ’écriture est aussi, pas exclusivement, affaire de sonorités,
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s’inquietera des phrases, fera des allitérations, s’amusera d’un changement
d’échelle et se livrera au plaisir sans égal de ’allusion (I’apprenti idéal ne se
présente pas toujours, loin de la ; il faut imaginer a sa place un grand adolescent
pour qui la poésie se trouve a I’état pur dans les bouts-rimés du slam). L’atelier
s’interrompt toujours trop tot, bien slr, longtemps avant de voir le brouillon
devenir un livre ; mais on a appris avec Shéhérazade a ne pas s’inquiéter d’une
suspension, au contraire.
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