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Résumé

Tout roman est quantique, c’est-à-dire un objet superposé (littéraire, culturel, 
historique, etc.) dont la nature ne se définit qu’en étant lu. Or la traduction lui 
confère une identité supplémentaire, qui le déplace dans un autre espace, celui 
d’une autre culture. Est-il le même, un autre, les deux à la fois ou encore tout 
autre chose? En partant de la question de l’identité de l’ « objet roman », nous 
tenterons de mieux définir ce qu’est l’« objet traduction » au regard de ce qu’il 
transmet, en particulier au regard du « sens » contenu dans l’oeuvre originale. 
À partir d’exemples littéraires et personnels, nous tenterons de décrire les contours 
de cet objet particulier qu’est une traduction et d’en définir la « liminarité » propre 
que Derrida associe au langage.
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The novel as a quantum translation object -  
illusions, obstacles and challenges

Abstract

Every novel is quantum, that is to say a superimposed object (literary, cultural, 
historical, etc.) whose nature is only defined when being read. But tranlation 
gives it an additional identity, that makes it shift into another space and culture. 
Is this translation the same object as the novel, another, both at the same time or 
something quite different? Starting from the question of the identity of this “novel 
object”, we will try to define the nature of this “translation object” in regard with 
what it transmits, especially “the meaning” contained in the original work. Based 
on literary and personal examples, we will attempt to describe the outlines of this 
peculiar object and to define its specific “liminarity” which Derrida associates with 
language.

Keywords: novel, translation, quantum object, identity

Tout roman est quantique1, c’est-à-dire que c’est un objet superposé (littéraire, 

culturel, historique, etc.) dont la nature ne se définit qu’en étant lu. Par superposé, 

j’entends qu’un texte, tant qu’il n’a pas été ouvert, contient toutes les possibilités 

de son identité, comme les particules dans le champ quantique. Ces possibilités se 

stabilisent et se cristallisent à travers la lecture qu’on lui impose (ou qu’il offre, 

selon les points de vue). En ce sens, c’est l’observateur qui lui attribue l’identité 

qui lui apparaît au moment de son observation.

La traduction lui confère une identité supplémentaire, qui le déplace dans un 

autre espace quantique, celui d’une autre culture. C’est l’éternelle question du 

texte traduit: l’identité du texte originel se déplace-t-elle avec la traduction ? 

L’oeuvre traduite est-elle la même, une autre, les deux à la fois ou encore tout 

autre chose ? 

Une question s’impose toutefois avant de commencer la réflexion sur l’objet 

traduit: Qu’est-ce qu’une œuvre littéraire ? Qu’est-ce qu’un roman ? La définition 

est toujours discutée: Est-ce le nombre de pages, de signes, sa complexité narrative ? 

Où s’arrête la longue nouvelle, où commence le roman ? Vous savez  tous, comme 

moi, que nos définitions sont approximatives et participent aux normes qui sont en 

vigueur au moment même où je vous parle. L’objet littéraire défini comme roman 

(et même parfois, simplement autodéfini ou non défini par l’auteur) est un objet en 

réalité imprécis, même s’il semble historiquement et culturellement défini.

Par contre, ce dont nous sommes sûrs, c’est que c’est un objet qui existe, au 

sens où sa matérialité ne fait aucun doute. Le roman comme objet-livre est une 

36



Le roman, objet quantique de la traduction - illusions, obstacles et défis

évidence, même si aujourd’hui elle se dématérialise. Son existence physique est la 

preuve de sa réalité même. Ainsi pour Don Quichotte, ce qui est dit dans les romans 
de chevalerie est vrai parce que les romans existent, et la preuve, c’est qu’il les a 
lus. Et c’est exactement la même chose pour Emma Bovary, dans son pensionnat. 

Le « roman » ou le « manuscrit » perdu (et souvent retrouvé) est d’ailleurs 
une dynamique connue dans l’histoire de la littérature - sans cette existence, il 
y a un manque, un trou dans cette réalité en miroir qu’est la fiction. Que ce soit  
« Le Manuscrit Trouvé à Saragosse » de Jan Potocki, le « Nécronomicon » de Howard 
Philip Lovecraft ou la malle enterrée par Blaise Cendrars pendant l’exode avec ses 
33 manuscrits impubliés, l’objet « fictionnel » devient l’objet-possible, attaquant 
les frontières supposées étanches du « réel ».

Le roman, cette narration contenue dans un volume de papier, représente donc 
bien un objet quantique, aux multiples positions - publié, pas publié, manuscrit, 
contemporain, posthume, etc - multipliées par les possibilités taxinomiques, liées 
aux genres.

Comme l’expérience détermine la nature de la lumière - soit onde, soit particule - 
la lecture attribue au roman son identité temporaire. 

Cette identité est bien entendu complexifiée par un autre problème, inhérent 
à sa nature: celui du déchiffrement et du « sens ». Toutes les œuvres expriment 
quelque chose, et, habituellement, cette expression est liée au  « sens ». Discussion 
ancienne, souvent résumée par l’opposition (artificielle) entre Cicéron et Saint 
Jérôme: équivalence versus littéralité. Faut-il traduire mot à mot, ou adapter le 
texte? Au-delà des questions purement techniques de philologie et de grammaire 
se cache, bien entendu, la question cruciale: qu’est-ce que l’oeuvre exprime ? 
Comment s’exprime-t-elle? Que nous dit-elle ? Peut-elle être exprimée dans une 
autre langue ? Peut-elle être comprise ? Peut-on traduire Proust en japonais ou 
en persan ? Selon Walter Benjamin et plus tard, Georges Steiner, certaines 
œuvres désireraient être traduites, pour que leur pleine signification s’exprime. 
La traduction devient ici le prolongement de l’expression de l’œuvre, aidant à en 
comprendre le sens, à travers la coexistence de sa traduction. Le sens ne devien-
drait clair que traduit, c’est-à-dire ré-exprimé en une autre langue, qui révèlerait 
ce qui est caché dans la langue originelle. Le lecteur de la traduction, grâce à la 
« tâche du traducteur » décrite par Benjamin, pourrait mieux voir le sens que les 
lecteurs dans la langue originale. La traduction serait alors une sorte de rayon X, 
qui révélerait à travers l’opacité des mots, d’autres mots, plus clairs. C’est en cela 
que la traduction serait, toujours selon Benjamin, un « langage pur » , un langage 
de la révélation. Et tous les traducteurs ont, à un moment ou à un autre, ressenti 
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cette impression de lire au travers, de faire remonter à la surface ce qui était 
enfoui dans le terreau du texte en cours de traduction, de le rendre plus clair, plus 
compréhensible. Traduire, c’est parfois dévoiler.

Un problème demeure, cependant, dont Benjamin était bien conscient :  
le « sens » est-il ce qu’exprime une œuvre ? Un roman, puisqu’il faut bien qualifier 
cette oeuvre dans cette conférence, a-t-il forcément un sens? Ou plutôt, ne peut-il 
être traduit que s’il contient du « sens », comme l’affirme George Steiner? Certes 
Benjamin insiste sur le fait que ce n’est jamais le sens qui est traduit, car il découle 
de toute la construction du texte, et qu’il est, par conséquent, indétachable de 
l’oeuvre. Mais tout de même: traduire un roman est-ce en traduire le sens ? Si oui, 
comment-être sûr du sens ? Si non, que traduit-on alors? Ne nous retrouvons-nous 
pas alors dans la position de Don Quichotte que j’ai citée au début, qui est 
d’affirmer que si, le roman traduit a le même sens que l’original, puisque l’histoire 
est exactement la même, sauf qu’elle est racontée dans une autre langue ? Ou, en 
d’autres termes, peut-on faire confiance à la langue, alors que nous avons appris à 
nous méfier des lectures? 

Derrida a précisément fondé sa théorie de la déconstruction sur l’illusion d’un 
langage stable et de mots fiables. En d’autres termes, le sens est instable car les 
mots eux-mêmes ne sont pas fiables, et cela peut être trés précisément observé, 
grâce à l’étymologie et aux comparaisons surgissant au travers de la traduction -  
je renvoie ici aux célèbres « relever et « relevante » qui sont la base de son essai 
sur la traduction, « Qu’est-ce qu’une traduction relevante ? ». Pour Derrida, 
la traduction, qui pour lui ne peut jamais être parfaite ou absolue, est justement 
nécessaire à cause de cette distance, de ce « lag», de cette rencontre toujours 
imparfaite entre les langues, qui enrichit la pensée et provoque la discussion au 
travers de la rencontre.

Pour revenir à la « tâche du traducteur » énoncée par Benjamin, il faut donc se 
demander de quoi la traduction est-elle le transfert et la création ? Il nous manque 
ici un mot, qui n’est ni la copie, ni le semblable, ni l’eidolôn, mais peut-être, 
tout simplement, le faux-double. Le roman traduit est alors le même en étant 
intrinsèquement différent. Il pourrait dire, comme le célèbre vers de Rimbaud, 
« Je est un autre ». Il offre à d’autres lecteurs les mêmes phrases, les mêmes mots, 
mais sans être semblables. La distance entre l’original et sa traduction ne devient 
plus alors un problème, mais une simple question d’angle du regard, comme un 
couteau que l’on plonge dans l’eau et dont la lame semble dévier. Cette déviation 
est à la fois une illusion d’optique et un phénomène que l’on constate. Si le roman 
peut être considéré comme ce couteau, alors l’illusion ne changera pas selon qu’on 
tienne le manche du texte original ou de la traduction - elle restera toujours la 
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même, inextricablement. Mais le couteau, lui, fonctionne toujours parfaitement, 

plongé dans l’eau - ou pas.

Ceci pour dire que la question de la traduction n’est pas tant une question de la 

reproduction de l’essence du texte que de son effet - et par effet, j’entends ce qui 

est donné à lire dans l’autre langue.

Avec ceci, nous abordons une question délicate, qui est celle de la fidélité de 

la traduction avec le roman original. S’il est une évidence, c’est que la traduction, 

en tant que faux-double, se doit toujours d’être un double. Nous n’entrerons pas 

ici dans le débat sur la domestication ou l’étrangéisation (Mot que j’ai trouvé sur 

l’internet pour « foreignization » - on peut toujours discuter des traductions), qui 

est à la fois une question de praxis et de position politique - non pas qu’il soit 

superflu, mais parce qu’il ne rentre directement pas dans le cadre de cette commu-

nication. Nous admettrons donc simplement que la traduction est ce faux-double 

dont je parlais plus haut, cette fausse copie de l’original. Cependant cette question 

touche à une qualité particulière de l’objet-traduit, qui est sa nature par rapport 

aux cultures qu’il relie, que ce soit dans la culture originelle ou dans la culture 

d’accueil. Par nature, je veux dire ici que la différence entre l’original et son 

faux-double se situe dans la différence de leurs rôles.

Cette différence est à l’origine de ce que j’appelle « l’illusion » de la traduction. 

Le roman, placé dans sa culture d’origine, est un meuble. Par celà, j’entends 

qu’il correspond, par son style, son histoire, son sujet à un ensemble culturel 

dans lequel il a sa place - même si, bien entendu, sa place peut changer dans 

l’Histoire. Voltaire, Balzac, Hugo, voire Duras et Houellebecq, pour ne citer que 

quelques noms les plus connus aujourd’hui, participent à la construction, non pas 

logique, mais dynamique de ce que nous appelons la « littérature française ». 

C’est une évidence qui s’applique à n’importe quelle oeuvre dans n’importe quelle 

culture. Leur traduction, par contre, signifie l’irruption d’un objet similaire à ceux 

qui existent déjà dans la culture d’accueil, mais aux formes, voire aux sonorités, 

différentes. Si cela est évident lorsqu’on parle de musique, il en est de même avec 

la littérature. L’objet traduit n’est pas au départ un meuble (bien qu’il puisse le 

devenir s’il est assimilé par la culture d’accueil), mais bien souvent un bibelot, 

voire une « curiosité ». C’est donc un objet particulier, qui s’adresse à deux types 

de lecteurs : Ceux qui connaissent la langue et la culture originelles et ceux qui ne 

les connaissent pas. Nous avons donc, dès le départ, bien une nature superposée, 

« quantique » de l’objet-traduit, en ce qu’elle est, par la nature de ses lecteurs, 

indéniablement double.
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Cette dualité va déterminer le rôle culturel et primordial de l’objet-traduit, et 
alimenter cette « illusion » dont je parlais plus haut. En effet, nous entendons très 
souvent que la traduction est un pont entre deux cultures, et qu’elle permet de 
mieux se connaître au-delà des frontières. Or cela n’est vrai, en réalité, que pour 
la catégorie de lecteurs qui connaissent déjà la langue et la culture de l’original. 
Comme l’a fait remarquer Gayatri Spivak dans son célèbre essai, « Can the subaltern 
speak? », le langage n’est pas la culture. Ou plutôt, la culture ne se trouve pas que 
dans le langage, car elle participe aussi du non-dit. La présence ou l’absence de ces 
non-dits, cette « réthorique » des gestes pour reprendre le terme de Spivak, ces 
implicites ne sont perceptibles que par le lecteur qui les connaît par expérience. 
L’objet-traduit est dans ce cas précis, bien un faux-double, dont la proximité avec 
l’original peut être facilement mesurée. Dans ce cas - et dans ce cas seulement, la 
métaphore du pont peut fonctionner à plein, car le lecteur peut se promener d’une 
rive à l’autre et lire par transparence.

Par contre, pour le lecteur qui ne parle pas la langue de l’original ou qui n’en 
connaît que superficiellement la culture, c’est d’un tout autre objet qu’il s’agit - 
nous pourrions le décrire comme un objet littéral, c’est-à-dire un objet avec lequel 
il est impossible de prendre une distance. Le paradoxe est que très souvent on vend 
au grand public les traductions comme des « fenêtres sur le monde ». Or s’il est 
vrai que ce sont des fenêtres, si vous ne parlez pas la langue originelle, le paysage 
est peint ou est animé comme un film. Ainsi, Pagnol, c’était la France pour les 
Américains des années 50, comme Cormack MacCarthy est l’Amérique d’aujourd’hui 
pour les Français. Mon grand-oncle, Juif de Roumanie, a émigré en 1920, parce 
qu’il avait lu Les Misérables en Yiddish et il pensait que la France était une terre 
de justice. La déception fut sévère. L’objet-traduit est ici, non pas un pont, mais, 
paradoxalement, un mur peint ou un écran de cinéma, et c’est là son plus grand 
danger.

Nous arrivons ici, avec cette métaphore du « mur » que peut représenter l’objet-
traduit, à la notion d’obstacle que l’on trouve dans le titre de ma communication. 
Un exemple facile pour être plus clair: le succès de la traduction des 1001 nuits 
par Sir Richard Francis Burton, qui a participé de cette mode de l’Orientalisme si 
bien étudiée par Edward Said. Pour bien des lecteurs de la traduction de Burton, 
ou des traductions de Burton dans d’autres langues européennes, l’Orient, c’était 
littéralement les 1001 nuits, même s’il s’agissait de textes du Xe siècle et d’ajouts 
apocryphes ou personnels. Dans ce cas précis - et on peut trouver beaucoup d’autres 
exemples même aujourd’hui - l’objet-traduit est devenu l’objet-réel, eidolôn non 
pas seulement de l’original, mais de toute la culture de l’original. L’objet-traduit, 
loin d’être le pont promis, devient, en quelque sorte, un objet opaque, voire une 
impasse.
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Cette constatation, évidemment, en cache une autre, qui concerne non 
plus la nature de l’objet-traduit, mais sa position dans la culture d’accueil. 
Comme Evan-Zohar l’a bien montré, les traductions ne peuvent jamais être 
totalement détachées des systèmes économico-politiques où elles apparaissent. 
Qu’est-ce qui est traduit et pour qui est une question cruciale. Le choix de textes que 
l’on juge soit proches, soit éloignés de la culture d’accueil, exotiques ou familiers 
ne sont jamais commercialement ou politiquement innocents - qu’il s’agisse ici 
des grandes maisons d’éditions comme des petites, des universités comme des 
chercheurs isolés. Ces objets rapportés dans la culture d’accueil ont donc un rôle 
essentiel dans la préhension des identités de l’étranger (Je mets identités au pluriel 
à dessein) que l’on connaît peut-être de nom, mais que l’on n’a jamais rencontré. 
Les lecteurs danois, par exemple, ne connaissent en gros que deux écrivains 
japonais, Yukyo Mishima et Haruki Murakami, aucun écrivain persan, turc ou coréen 
(par exemple). Si j’ajoute, à propos des Danois, qu’ils ne connaissent en plus que 
deux écrivains japonais profondément influencés par la culture occidentale, on se 
rend compte que l’objet-traduit n’est en aucun cas un « pont », mais bien le mur 
dont je parlais tout à l’heure.

C’est pour cela, je pense, qu’il est important de préciser à quel lecteur la 
traduction s’adresse. Houellebecq, Annie Ernaux, Dany Laferrière, Faiza Guène ne 
sont des fenêtres que pour ceux qui connaissent le paysage pour l’avoir, en vrai, 
parcouru, soit physiquement, soit par bilinguisme, soit les deux à la fois. 

L’ironie veut que l’on se focalise souvent sur la langue comme obstacle à la 
compréhension mutuelle. Nous connaissons tous l’opposition entre les partisans de 
Noam Chomsky et des « racines profondes et universelles » de toutes les langues aux 
défenseurs des thèses d’Edward Sapir et de Benjamin Whorf, pour qui le langage 
reflète des particularités parfois intransmissibles d’une culture à une autre. 
Nous revenons ici, après un long détour, à cette satanée notion du « sens » que la 
traduction devrait permettre de transférer de l’objet-livre à son faux-double.

Comme le constatait Emily Apter dans The Translation Zone, le traducteur est 
coincé entre deux affirmations: « Tout est traduisible » ou « Rien n’est traduisible ». 
De même, la notion d’intraduisible est sujette à des débats acharnés.

Que les langues ne correspondent jamais exactement entre elles n’est pourtant 
pas réellement un sujet de débat: il suffit de voir que bien des plantes ou des animaux 
gardent leurs noms locaux, car ils n’existent pas ailleurs, comme le kangourou ou 
le baobab. Ils sont donc à la fois intraduisibles et intraduits. Et pourtant, ils foncti-
onnent dans notre langue en gardant leur forme originelle. L’intraduisible n’est 
donc peut-être pas une invention provocatrice, mais bien une réalité. Cependant, 
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il faut en même temps constater que ce qui ne peut pas être traduit n’est pas 
forcément impossible à assimiler dans une autre langue. Il y a donc bien à la fois 
des différences irréductibles et la possibilité de trouver des solutions pragmatiques 
pour les dépasser. L’hybridité intrinsèque de toutes les langues et de toutes les 
cultures en est l’exemple frappant et indéniable. Ces négociations et adaptations 
existent depuis que l’humanité parle, écrit et se traduit.

Ainsi, lorsque Eugen Nida développe sa théorie des équivalences, qui selon lui 
permet à toutes les langues d’être traduites dans toutes les langues, il ne se rend 
pas compte du paradoxe qu’il vient d’énoncer: si nous avons besoin d’équiva-
lences, c’est bien parce que nous ne pouvons souvent pas traduire littéralement 
l’autre langue. C’est parce qu’il existe des mots, des expressions, voire des notions 
intraduisibles que l’équivalence est nécessaire.Tout le monde connaît, je crois, la 
difficulté qu’ont eues les premiers Jésuites arrivés en Chine pour traduire « Dieu » 
dont ni le mot, ni la notion n’existait dans la culture chinoise de tradition taoiste, 
bouddhiste et confucianiste. Par contre, ils ont tout de même réussi à convertir un 
certain nombre de fidèles - ce qui montre que leur traduction/adaptation a tout de 
même fonctionné.

Cet obstacle de la langue nous ramène au quantique, dans la mesure où la 
langue, comme l’a suggéré Derrida, est polysémique, donc instable, à la fois 
passivement (dans toutes ses possibilités etymologiques) et performativement, 
par l’intentionalité (consciente ou inconsciente) de l’énoncé. La langue, même 
posée, même écrite, n’arrête, en fait, jamais de bouger. Un exemple, très simple, 
peut l’illustrer. Prenons les deux premières phrases parmi les plus célèbres de la 
littérature francaise, mais le « Aujourd’hui maman est morte... Ou peut-être hier, 
je ne sais pas. » qui ouvrent L’Étranger d’Albert Camus. Ce sont deux phrases 
d’une simplicité extrême pour n’importe quel francophone, nous pourrions même 
dire limpide dans toute leur ambiguité émotionnelle. Or nous savons que pour les 
traductions anglaises, « maman » a posé (et pose encore) un réel problème. Faut-il 
traduire par « my mother », « Mother », « Mommy » ou « Mum »? Cette question, 
si elle peut paraître superficielle, indique au contraire la superposition intrinsèque 
et implicite des valeurs du mot « Maman » en francais, qu’il faut définir culturel-
lement ou socialement en anglais. Il ne s’agit pas ici d’un problème grammatical 
ou syntaxique, mais d’une valeur affective qui, en français, peut effectivement 
être non seulement ambivalente, mais immédiatement perçue comme telle par 
un lecteur francophone. Le choix de « Mother », de « Mum » ou de « Mommy » en 
anglais impose par contre une prise de position quant à la proximité affective de ce 
mot, qui détermine de façon monophonique la relation de Meursault avec sa mère, 
et remplace la polyphonie originale de Camus. 
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La traduction apparaît bien ici comme un moment X où effectivement la position 
quantique du texte originel fait place à une détermination fixée de son identité. 
La langue qui remplace la langue est bien une autre langue, qui rend le texte 
autre  - ce fameux faux-double dont je parlais tout à l’heure. 

Il y a alors (au moins) deux altérités qui apparaissent dans ce faux-double, et qui 
en déterminent à la fois les limites et les possibilités.

La première altérité, que nous venons de voir, c’est le texte originel qui, ramené 
dans une autre langue et dans une autre culture, est devenu l’objet-traduit. 
Ni image absolument fidèle, ni image absolument fausse, il oscille constamment 
entre deux réalités, comme un objet liminaire, pour reprendre le terme de Derrida, 
c’est-à-dire délimitant et délimité par des frontières non étanches.

La deuxième altérité, conséquence simultanée de la première, c’est l’instabilité 
intrinsèque de l’objet-traduit comme objet-lu. Comme nous venons de le voir avec 
l’exemple de l’incipit de L’Étranger, les possibilités de variations de lecture sont 
réduites dans l’objet-traduit, mais déterminent au même moment la possibilité 
d’autres interprétations, toutes contenues dans l’original. 

L’objet-traduit n’est donc pas un objet de simple lecture, ou de simple passage 
culturel, mais un véritable paradoxe: à la fois réduction de l’identité de l’oeuvre 
originale et ouverture de multiples possibles dans la culture d’accueil.

Une autre illustration vient de ce que j’appelle les « intraduits », plus 
communément appelés « emprunts ». Le dictionnaire des intraduisibles présenté 
par Barbarin Cassin offre un beau catalogue de ces objets, tous pris dans le champ 
philosophique, et dont différents chercheurs en étudient l’évolution dans leurs 
langues respectives. Le sens de « démocratie » ou de « république », par exemple,- 
qui sont, en français des mots adaptés, mais non traduits - n’est bien évidemment 
pas le même qu’ils avaient à Athènes au IVe siècle avant JC, ou à Rome avant César. 
Or ces mots existent toujours, sous leur forme presque originale, avec un sens 
voisin de leur étymologie, même si la réalité historique de ces termes échappe 
aujourd’hui au plus grand nombre. Or si cette réalité historique est l’identité réelle 
de ces mots, qui ont été adaptés au cours des siècles, ignorer les modalités de 
vote à Athènes sous Périclès n’empêche en aucune manière de les comprendre 
aujourd’hui. L’objet intraduit - comme l’objet-traduit- change notre rapport à 
l’original, jusqu’à parfois le remplacer presque entièrement.

Certes, un exemple facile à prendre comme objet-traduit éloigné de son original 
est la Bible, en tout cas celle des chrétiens d’occident, dont la plupart des lecteurs 
aujourd’hui, ne parlent ni latin, ni grec, ni hébreu, et dont nous connaissons la 
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complexe histoire quant à ses traductions et aux drames qui les ont parfois accom-
pagnées. Mais de manière plus prosaïque, nous avons le même rapport avec ce 
que nous appelons nos classiques - et là, je pense que cela est vrai pour toutes les 
cultures dont les écrits remontent loin dans le temps. Nous pouvons déjà signaler 
qu’il existe deux types de classiques pour chaque culture: les classiques intra-cul-
turels et les classiques « rapportés ». Dans les classiques intra-culturels, il en existe 
une bonne partie que nous ne connaissons qu’à travers leurs traductions. Pour nous, 
français, c’est par exemple Chrétien de Troyes, Rutebeuf, les troubadours, François 
Villon et même Rabelais. Ce sont des textes qui forment le corpus des références 
littéraires jugées indispensables à l’école, mais que la grande majorité des gens 
ne connaissent qu’au travers de leurs versions modernisées. Il est de même, bien 
entendu, pour ces classiques « rapportés », comme je les appelle: Qui a lu l’Illiade 
dans le texte? Et quand je dis que j’ai lu Dostoievsky et Tolstoy, moi qui ne parle 
pas russe, je devrais plutôt dire que j’ai lu leurs traductions, que j’espère proche 
des originaux. 

Ces exemples servent à montrer une évidence, qui est que si l’objet-traduit 
n’est pas un objet stable, ni un objet permanent, il n’en influence pas moins la 
culture d’accueil, souvent d’abord comme bibelot, pour finir, lui aussi, comme 
meuble. Pour revenir à la traduction d’un objet précis, disons un roman, puisque 
c’est officiellement le sujet de cette communication, il me semble impossible de 
la détacher d’un contexte précis. À ce sujet, je souhaiterais voir un jour un champ 
de recherche en théorie de la traduction être consacré exclusivement à l’étude des 
premières traductions. Je crois que nous apprendrions énormément sur le processus 
des choix et de l’intégration inter et trans-culturelle des objets littéraires, ainsi que 
l’évolution de leur réception et l’identité de leurs traducteurs. 

La traduction vient souvent d’une double intention, qui parfois coexiste: celle 
du désir de partage, et celle de la nécessité. Et c’est là que se trouvent les défis 
pour les traducteurs.

Un roman est une construction culturelle, toujours liée à un contexte précis. 
Même si Roland Barthes souhaitait un temps la mort de l’auteur et voulait considérer 
le texte comme un objet détaché de tout lien avec la réalité dans lequel il avait 
été produit, le traducteur sait qu’il n’en est rien. Impossible, en effet, de traduire 
Balzac ou Zola sans rien connaître de l’histoire et de la société françaises. Le roman 
(ou toute forme de narration) est un objet marqué et marquant. Par ceci, j’entends 
qu’un traducteur ne travaille jamais sur un objet neutre. Marqué, car le roman à 
une identité précise dans sa culture d’origine, marquant parce qu’il exige (pour 
des raisons qui peuvent, bien entendu, être diverses) d’être traduit et reçu dans sa 
culture d’accueil.
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Comme nous l’avons vu, ce travail est complexe car un roman est un objet 
quantique, aux identités multiples et parfois fluides. De plus, des problèmes 
imprévus surgissent à chaque coin de phrase ou de paragraphe, quelle que soit la 
proximité supposée de la culture d’origine avec celle du traducteur. Un exemple: 
J’ai dû traduire deux recueils de nouvelles à la suite pour un éditeur français. 
L’un des receuils était composé de nouvelles du continent Indien, et l’autre de 
nouvelles des États-Unis. Le premier recueil m’a obligé à faire de nombreux 
allers-retours sur l’internet pour avoir une meilleure connaissance de la géographie 
et de l’histoire Indienne, ainsi que pour trouver la signification de termes hindi 
ou urdus non traduits. Malgré cela, je pourrais dire que la traduction s’est passée 
relativement sans histoire. Par contre, avec le recueil de nouvelles américaines, un 
texte s’est révélé pour moi un véritable cauchemar, car entièrement centré sur le 
baseball. Et c’est là que j’ai perçu ce que j’appelle la fausse proximité culturelle : 
en France, nous pensons tout connaître des États-Unis, et le baseball nous semble 
familier. Par contre, nous n’avons aucun terme équivalent pour décrire les matchs 
et le comptage des points. J’étais, littéralement, confronté à l’intraduisible.

Ce que je veux montrer, avec cela, c’est que traduire un roman ou des nouvelles, 
c’est accepter que la langue ait des limites, qui sont à la fois indépassables et 
contournables. C’est aussi dire, comme Derrida, qu’il n’existe que des traduc-
tions « satisfaisantes », c’est-à-dire ouvrant sur d’autres traductions. C’est aussi 
accepter - et c’est peut-être le plus difficile - que nos cultures ont elles aussi des 
limites, inscrites ou suggérées dans la langue. 

C’est bien là que se situe la charnière entre « tout est traduisible » et « rien n’est 
traduisible ». En effet, la question repose sur une définition de ce qu’on entend 
par « traduisible ».Si on entend par là la traduction directe, à l’échelle 1/1 du 
langage, c’est-à-dire de faire correspondre exactement les langues, il est évident 
pour n’importe quel traducteur que ce n’est pas possible. Par contre, s’il s’agit 
d’échange, de communication, alors oui, tout est explicable - par les équivalences, 
par exemple.

Pour résumer: tout n’est pas traduisible, mais tout est explicable.

La tâche du traducteur apparaît alors tiraillée entre deux pôles: un pôle 
politique, nécessaire, mais forcément réducteur et souvent paradoxal. En effet, 
si l’on prêche pour la domestication, comme par exemple dans la théorie chinoise 
de l’éco-traduction, on risque en effet de faire perdre au texte son originalité 
culturelle afin de mieux l’intégrer dans l’écosystème d’accueil, qu’il soit chinois, 
anglo-saxon, français, iranien, ou tout autre encore. Mais l’étrangéisation, au-delà 
des éventuelles difficultés de lecture et d’adhésion du lecteur qu’elle peut susciter, 
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risque aussi de maintenir des cultures dites « mineures » ou « périphériques » dans 

ce statut, en empêchant ou en retardant leur intégration dans la culture d’accueil.

Quand un roman français est traduit dans une autre langue, ce n’est pas juste un 

objet littéraire que l’on accueille, mais un objet qui a une place particulière dans 

sa culture d’origine. Il est évident que Stendhal et Virginie Despentes n’ont pas 

le même statut culturel en France, et qu’ils ne peuvent être traduits, ni vendus, 

de la même manière. Ainsi, l’un des angles pour essayer de dépasser la classique 

opposition domestication/étrangéisation peut-être celui de la lisibilité du texte 

dans sa culture d’origine. Ainsi, « domestiquer » Rimbaud me semble aussi absurde 

que d’étrangéiser Balzac.

La traduction est donc avant tout un choix de lecture, et, comme nous l’avons 

vu plus haut, une réduction obligée des identités de l’oeuvre. Nous savons tous 

que « c’est triste, mais c’est comme ça », quelques soient nos efforts. Il y aura 

toujours des jeux de mots intraduisibles, des références impossibles à faire passer, 

des proverbes à adapter.

Par contre, il faut aussi se dire que cet objet sur lequel nous travaillons est 

lui aussi quantique, par son effet miroir avec l’original. Si la traduction est bien 

une lecture réductrice mais nécessaire, l’objet-traduit, lui aussi, renferme un jeu 

de possibilités infinies, dont certaines, même, nous dépassent. Ainsi le succès de 

certains écrivains inconnus dans leur pays d’origine, qui deviennent célèbres à 

l’étranger avant de l’être chez eux. Le roman traduit recèle en effet en lui les 

multiples possibilités de contact par réaction, pourrait-on dire, chez ses lecteurs. 

Au moment où l’on parle tellement de global et de local, le roman traduit est 

peut-être l’objet qui incarne le mieux la coexistence possible (et vérifiable) de 

ces concepts. Traduire Marcel Proust, Dany Laferrière, Marguerite Duras ou Fatou 

Diome, c’est choisir d’universaliser le spécifique. C’est faire passer toutes les 

possibilités de lecture d’un texte dans une autre infinité de possibilités, et ainsi, 

comme le décrivait Benjamin, de permettre à l’oeuvre de prolonger son existence.

Mais en même temps, c’est aussi universaliser le relatif, reconnaître avec 

Derrida l’impossibilité de la « traduction parfaite », et que le « language pur » dont 

parlait encore une fois Benjamin est en fait le langage de l’imperfection sans cesse 

renouvelée. Si traduire un roman n’est pas nécessairement trahir un roman, c’est 

cependant aussi présenter un objet maquillé, un objet aux imperfections plus ou 

moins heureusement cachées, mais qui, en même temps, malgré lui peut-être, est 

un objet qui inspire.
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Note

1. Cette recherche a pris sa source dans le cadre de l’École internationale de Traduction 
(Norouz 1400) organisée par le département de traduction française de l’Université Allameh 
Tabataba’i, du 27 au 30 mars 2021.


