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Résumé 

Parmi les auteurs contemporains de l’espace littéraire de l’Inde du Sud, Maniyambath 
Mukundan, né le 10 septembre 1942, a le mérite d’être décoré du titre honorifique 
de Chevalier des Arts et des Lettres en 1998. Il écrit dans sa langue maternelle, 
le malayalam, mais son œuvre se distingue par l’alliance parfaite de deux cultures 
d’où le Kerala et la France émergent dans une perspective contrastive. Sept des 
œuvres de Maniyambath. Mukundan sont traduites en anglais. Nous allons présenter 
ici les liens franco-indiens qui se nouent dans « God’s Mischief ». C’est la traduction 
anglaise de Prema Jayakumar, parue en novembre 2002, du roman de Mukundan 
intitulé « Deivathinte Vikrithigal », qui fut décerné le Prix du Sahitya Akademi en 
1989. Ce roman juxtapose les modes de vie d’une famille française et indienne 
dans la période post-Indépendance, et les rapports qui les lient. Il est intéressant 
de noter comment dans cette œuvre, la culture française influence encore l’ethos 
de Mahé, même 35 ans après la libération de Mahé en 1954 quand les Français l’ont 
quitté. 

Mots-clés : Mahé, colonisation, post-Indépendance, Thiyyas, Franco-Indiens, rêves, 
réalité, nostalgie, exode

At The Confluence of Two Cultures : God’s Mischief  by M. Mukundan

Abstract

Among the contemporary writers from the literary scenario of South India, 
Maniyambath Mukundan, born on 10th September 1942, has the merit of being 
awarded the honorific title of Chevalier des Arts et des Lettres in 1998. He writes 
in his mother tongue, Malayalam, but his work perfectly illustrates the blend of 
two  cultures wherein Kerala and France emerge in a contrastive perspective. 
Seven of Mukundan’s works have been translated in English. This paper will analyse 
the Franco-Indian links which are revealed in « God’s Mischief ». It is the English 
translation by Prema Jayakumar, published in November 2002, of Mukundan’s novel 
titled « Deivathinte Vikrithigal », which won the Sahitya Akademi Award in 1989. 
This novel simultaneously highlights the ways of living by a French and an Indian 
family in the post-Independence period, and the rapport binding them. It is indeed 
interesting to note how in this novel, the French culture still influences the ethos of 
Mahé, even 35 years after the liberation of Mahé in 1954 when the French quit it. 
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« Les Thiyyas de Mayyazhi adoraient l’Adithiyya aussi bien que la Madonne de 

Mayyazhi.

[...] quand le festival de la Madonne clémente commençait, les Moplas portaient 

une croix autour du cou et se mêlaient aux Chrétiens locaux pour observer les 

célébrations.»1

Dans un monde menacé de choisir entre le désert de l’uniformité globalisante et 

la jungle du fanatisme aveugle, la culture et l’écriture sont les facteurs rédemp-

teurs qui se remarquent même quand tout s’oublie. Parmi les auteurs contempo-

rains de la scène littéraire de l’Inde du Sud, Maniyambath Mukundan (né en 1942) 

est l’un des pionniers de la modernité, un écrivain qui illustre parfaitement dans ses 

œuvres l’intégration de deux cultures totalement différentes. Il a été le Président 

du Kerala Sahitya Akademid’octobre 2006 à mars 2010.

Originaire de Mahé au Kerala, Maniyambath. Mukundan quitte jeune sa ville 

natale et arrive à Delhi où il travaille à l’Ambassade de France jusqu’à sa retraite. 

En tant qu’Attaché Culturel indien, ses efforts infatigables pour effectuer une 

fusion de cultures variées lui donnent une certaine renommée. Le titre honorifique 

de « Chevalier des Arts et des Lettres » lui est décerné en 1998 par le Ministère 

des Arts et Culture du gouvernement français pour son immense contribution à la 

littérature indienne. 

La plupart de ses romans dépeignent les épreuves et les vicissitudes de jeunes 

en proie à l’angoisse, engagés dans une recherche existentielle pour affirmer leur 

identité et remettre de l’ordre dans une vie chaotique: savoir surmonter l’absurde 

et donner du sens à son existence est un thème qui montre clairement l’influence 

de Camus et de Sartre sur Mukundan. Ainsi, grâce à ses écrits captivants, Mukundan 

essaye de transcender l’écart différentiel entre les cultures mahésienne et française 

pour les rapprocher dans une représentation emblématique.

Nous analyserons ici le lien franco-indien dans God’s Mischief, la traduction 

anglaise parue en novembre 2002 de Deivathinte Vikrithigal qui gagna le Prix de 

la Sahitya Akademi en 1989 et fut même adapté en film. Ce roman de Mukundan 

révèle le train de vie d’une famille française et indienne, et les rapports qui lient 

ces deux familles. Il est, en fait, intéressant de noter dans cette œuvre comment 

la culture française influence encore l’esprit de Mahé, même 25 ans après que les 

Français aient quitté ce comptoir en 1954.
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Quand le syndrome du « tout Coca-Cola », ou « tout Ayatollah » perturbe petit à 

petit la paix et l’harmonie de notre univers, les œuvres de Maniyambath Mukundan 

sont vraiment louables dans leur tentative de réaliser une confluence de deux 

cultures et ainsi de contrer la vague radicale du chauvinisme.

De sa longue mission à l’Ambassade de France, Mukundan a développé son 

optique de la littérature et des arts qui lui a ainsi permis d’être en contact constant 

avec les domaines littéraires et artistiques en France. En effet, il a adopté un style 

moderne et expressif où percent des traces de Symbolisme, de Surréalisme et de 

Cubisme  : Les Arabes volaient comme des chauves-souris énormes sur Mayyazhi, 

leurs larges caftans noirs s’enflant comme des ballons. Père Alphonse les rejoi-

gnait, volant comme une mouette parmi les corbeaux2. Profondément attaché 

au Kerala, Mukundan a aussi décrit le milieu socio-culturel post-colonial, et ses 

réflexions sont appréciées pour leur perspicacité et leur perspective sur l’histoire 

du colonialisme, qu’on ne peut trouver que dans l’œuvre d’un historien.

Tous ceux qui vivent à Pondichéry et ses anciens comptoirs ne peuvent 

s’empêcher de remarquer les vestiges de la culture française, souvenirs du passé 

colonial qui existent toujours, malgré le processus de décolonisation. Les œuvres 

de Mukundan n’en sont pas non plus exempts, tout comme sa région natale de 

Mahé (ou Mayyazhi, comme on l’appelle en Malayalam), une des colonies françaises 

d’antan. Cet auteur de langue malayalam a présenté de remarquables aperçus sur 

les problèmes que peuvent entraîner la colonisation et la décolonisation. 

Mukundan considère la vie comme une élégie et la plupart de ses œuvres sont 

marquées par la douleur, l’anxiété, et la misère. God’s Mischief nous raconte 

l’histoire pathétique de personnes qui vivent dans des conditions misérables à 

Mahé après l’Indépendance, tout en se rappelant la gloire et la fortune dont ils 

ont joui durant le régime français. La conséquence paralysante du colonialisme est 

la clochardisation3 qui affecte les indigènes après la décolonisation quand ils sont 

forcés de vivre comme des va-nu-pieds sans un revenu régulier. Dans God’sMischief, 

nous remarquons également les problèmes que les Mahésiens affrontent en vivotant 

jusqu’à ce que certains des jeunes fassent fortune soit en France, soit à Dubai, et 

réalisent les petits rêves de leur famille appartenant à la classe moyenne, effaçant 

ainsi l’instabilité économique de la période postindépendance. 

Ce roman oscille entre l’évocation d’un passé majestueux durant le règne 

colonial et la réalité de l’Indépendance quand Mahé essaye de redresser petit à 

petit les méfaits du passé et de se façonner un avenir nouveau.

God’s Mischief révèle les souvenirs du règne colonial à Mahé pendant presque 

230 ans, et présente deux types de protagonistes : les Créoles4comme le Père 
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Alphonse et sa famille, et les Mahésiens comme KumaranVaidyar et al. Parmi ces 

Indiens, nous discernons ceux qui respectent et regrettent le régime colonial pour 

finalement émigrer en France, comme l’avocat Kunhaman, dont la  famille avait 

obtenu l’éducation et la fortune en servant les Blancs5.  Il y a aussi des Mahésiens  

tels  le riche Arupurayil Kadungan qui  n’a jamais baissé la tête devant les Blancs6.  

Certains comme KumaranVaidyar qui vit au jour le jour et essaye de son mieux 

d’aider son peuple de Mayyazhi, et finalement, d’autres tels que les Communistes 

et les Naxalites qui sont farouchement opposés à la domination coloniale et capita-

liste, ainsi Madhavan et Shivan qui sont constamment en fuite.

Dans ce roman, les personnages sont les représentants non seulement de leur 

identité culturelle, mais aussi de leur héritage colonial. Le Père Alphonse tente 

d’échapper aux différents pièges de la vie grâce aux ailes du haschich ou du royaume 

imaginaire qu’il se construit par ses pouvoirs de magie. Le regret du régime colonial 

anime encore sa femme, Maggie, qui désire maintenir la culture française et revivre 

le passé glorieux, mais elle est enfermée dans la réalité douloureuse du présent 

post-colonial :  Il y avait une époque où elle portait des robes de soie et marchait la 

tête haute autour de Mayyazhi, bras dessus dessous avec un Père Alphonse habillé 

d’un costume et chapeau. Elle avait été le centre d’attraction de tous alors. Et 

maintenant, elle n’avait pas une robe qui ne fut raccommodée ou une paire de 

savates qui n’eut de trous. Le filet noir qui tenait ses cheveux était démaillé7. 

Puisqu’elle veut vivre sa vie selon ses propres idées, elle n’hésite pas à succomber à 

l’Indien Dharmapalan qui la séduit avec ses airs de nouveau riche et sa fortune ; elle 

survit grâce à l’aide financière de l’Indien. Le fils de Maggie et d’Alphonse, Michael, 

s’enfuit vers la France. Plus tard, quand il visite parfois Mahé, il met en avant la 

soi-disante richesse qu’il aurait amassée et offre des cadeaux à tous les Mahésiens 

qu’il connaît. Mais quand il quitte Mahé pour rentrer en France, il le fait en 

empruntant de l’argent. Sa mère qui avait placé en Michael tout son espoir, se rend 

compte assez vite que l’or offert par son fils n’est que du toc ! La fille de Maggie, 

Elsie, est totalement à l’aise parmi les Indiens et passe une enfance idyllique avec 

les jumeaux, Shivan et Shashi, les fils de KumaranVaidyar : ils vont à l’école en 

trio, cueillent des fleurs ensemble pour la décoration florale du Onamathapoo, 

prient au temple d’Adithiyyaoù ilscomptent se marier ! Complètement assimilée 

à la culture mahésienne, Elsie déteste porter des robes et souhaite se draper en 

saris : Pourquoi veux-tu porter un sari ? Qu’es-tu, une Thiyya ? Madame Maggie se 

fâcha. Elsie abhorrait les robes. Quand Maman allait à l’église en robes courtes 

dévoilant ses jambes, Elsie avait honte8. 

Cependant, Elsie et Shashi cèdent à leurs pulsions adolescentes, et sont forcés 

de payer le prix de leur folie juvénile. Accablé de culpabilité pour avoir ruiné la 
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vie insouciante d’Elsie et pour l’avoir rendu mère à treize ans, Shashi devient un 

ivrogne irrécupérable. Quant à Elsie, sa mère l’emmène à Pondichéry et la fait 

avorter. La pauvre Elsie n’aura pas davantage de chance par la suite. Elle épouse 

le Créole, Douglas, et lui donne une fille. Mais Douglas part en France, abandonne 

Elsie et la laisse sans ressource. Celle-ci n’a pas d’autre recours que de se prostituer 

pour élever sa fille. Elsie qui détestait les robes courtes, est maintenant toujours 

vue avec des lèvres peintes et une robe courte9  –  la prostituée la plus célèbre10 …  

à Mahé. Le sort funeste d’Elsie et de sa famille semble sonner le glas de tous les 

abus du règne colonial et de ses responsables : il annonce clairement la ruine des 

Blancs et de leurs partisans qui ont dominé Mahé à une période de l’histoire. Leur 

belle époque est transitoire et vouée à la destruction :  Leur orgueil et leur style 

de vie somptueux deviennent des souvenirs du passé11  […] Les Blancs et leur règne 

faisaient partie des histoires de grand’mères12. 

Quant au révolutionnaire Madhavan, fils du balayeur de l’hôpital, Kunchirutha, 

il semble vivre une vie sans aucun but, attendant passivement que le chef du 

mouvement révolutionnaire le récompense d’un emploi pour ses prises de position 

passionnées dans le passé contre les colons. Mais c’est en vain ! La motivation de 

Madhavan pour lutter contre la domination française est maintenant épuisée, et 

il se sent perdu dans cet environnement postindépendance : Les Blancs l’avaient 

exilé. Et maintenant, ses propres gens le forçaient à quitter sa région13.  Quand 

il constate qu’il n’a aucun avenir qui vaille à Mahé ou en Inde, il renonce à sa 

ferveur patriotique et s’enfuit à Dubai où il amasse de l’argent. Mais dans l’Inde 

de la période postindépendance, l’histoire se répète avec Shivan qui tue le riche 

Kadungan dans une tentative pour libérer les pauvres de son emprise. Cependant, 

Shivan refuse de fuir comme Madhavan vers Dubai, et il est incarcéré, au grand 

désespoir de son père, KumaranVaidyar, qui avait rêvé l’avenir de Shivan, pensant 

qu’il deviendrait un brillant médecin… 

La richesse attire également Dharmapalan, le fils du chevrier Chathu, et 

Phalgunan, un autre personnage : les deux font fortune en France, et à leur 

retour, ils jouent les seigneurs devant les autres Mahésiens, leurs compatriotes : 

« Maintenant, Dharmapalan se pavanait autour, fumant des cigarettes parfumées 

et achetant de gros poissons. Son père et sa mère étaient méconnaissables. Chathu 

n’était pas seulement plus gros, mais son teint aussi s’était éclairci. Maintenant, les 

gens de Mayyazhi savaient que le teint des Thiyyas devenait moins foncé quand ils 

avaient de l’argent14. » Cependant, un discret courant de jalousie s’installe à l’égard 

des aventuriers cherchant fortune en France et à Dubaï :  Quand Madhavan était 

d’abordvenu de Dubai, les gens comme Dharmapalan qui recevaient une pension 

française avaient perdu leur importance. Les Mahésiens ont admiré Madhavan. Et 
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maintenant, ils vont aller flairer Moosa – les ingrats15 … Dharmapalan n’hésite pas 

à remettre Madhavan à sa place, le dénigrer et minimiser sa fortune faite à Dubai : 

«Il n’y a que du sable et des dates à Dubai,  […]  C’est un endroit maudit16.  Il croit 

fermement que la France est le seul endroit où l’on peut amasser de l’argent. 

Mais les Mahésiens sont finalement convaincus que Dubai est, en fait, un meilleur 

Eldorado que la France quand ils voient les liasses de billets que Madhavan possède, 

les villas qu’il achète, et les voitures renouvelées tous les six mois.

La richesse de ces indigènes peut être comparée à celle des Blancs durant leur 

règne colonial. À cette époque, les Français invitaient M. Alphonse pour les fêtes 

de Noël et celles de la République où il montrait sa prouesse à effectuer des tours 

de magie, qui était récompensée de beaucoup d’argent et de cadeaux. Après le 

départ des colons français, M. Alphonse et sa famille ne quittent pas Mahé, mais 

leur fortune diminue petit à petit, et la misère les accable bientôt :  Il n’aurait 

jamais imaginé que les Blancs quitteraient Mahé, le rendant si pauvre qu’il ne 

pourrait même pas acheter du poisson des bateaux sur la côte 17…  Seulement son 

fils, Michael, quitte Mahé pour la France, et les trois autres membres de sa famille, 

à savoir, M. Alphonse, sa femme, Maggie, et sa fille, Elsie, restent dans cette ville. 

M. Alphonse et Elsie deviennent totalement acculturés et s’intègrent au train de vie 

mahésien. Leurs meilleurs amis sont des Indiens. Mais Mme Maggie se cramponne 

encore obstinément aux influences de ses origines et à la culture française, et 

conserve les codes vestimentaires et l’allure d’une femme européenne. Auparavant, 

si méprisante envers les Thiyyas, elle s’abaisse finalement à vivre de la charité de 

son bienfaiteur indien, Dharmapalan, qui n’hésite pas à l’exploiter sexuellement. 

Plus tard, face aux vicissitudes de la société mahésienne, Elsie aussi succombe 

à Shashi et devient une prostituée. M. Alphonse gagne également de l’argent en 

montrant ses tours de magie à des mécènes indiens comme Madhavan. Tous ces 

changements radicaux dans la vie créole suggèrent en quelque sorte un avilissement 

des colons et une revanche subtile des Indiens sur les Blancs. 

Il est intéressant de noter que dans les anciennes colonies anglaises, le sentiment 

de nostalgie pour un passé colonial dont on se remémore le souvenir est assez peu 

perceptible. Mais à Mahé, nous constatons que le souvenir et l’influence des Français 

restent encore enracinés dans l’esprit de ce Manohara-Azhi, endroit idyllique bercé 

par le fleuve :  Les Métis et les Chrétiens, les Thiyyas et les Moplas, tous s’aimaient 

et vivaient paisiblement dans cette belle région de Mayyazhi – une création du 

grand magicien résidant au ciel – bornée d’un côté par la mer et des deux autres 

côtés par la rivière18. Les bienfaits du régime français sont évoqués avec beaucoup 

de nostalgie : Il y avait une abondance de nourriture et de boissons quand les 

Blancs étaient ici. Ils donnaient des pensions aux malades et aux indigents et des 
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rationnements gratis à ceux qui ne pouvaient se permettre d’acheter du riz et des 
vêtements. Ne te rappelles-tu pas comment les pauvres pêcheurs ont pleuré quand 
les Blancs ont fait au revoir de la main et se sont éloignés sur leurs navires19 ?  En 
fait, le départ des Français a terriblement affecté le revenu de la classe modeste du 
prolétariat, comme pour le cuisinier Othenan :  La région devint misérable quand 
les Blancs sont partis […]. Il n’y a plus rien à manger ou à boire. Je n’ai jamais ainsi 
souffert dans ma vie. Mesenfants sont habitués à manger du pain et du beurre. 
Maintenant, je ne peux même pas leur donner du gruau20. La blanchisseuse, Kallu, 
regrette amèrement ces jours où les Blancs lui donnaient des paquets de linge à 
laver : Cet endroit est allé à vau-l’eau depuis que les Blancs sont partis21. L’école 
et les études supérieures en France sans aucun frais à payer avaient, d’ailleurs, 
transformé certains enfants de pêcheurs en médecins et ingénieurs des plus chics.

Quelques Mahésiens ayant amassé de l’argent en France ou à Dubai, n’hésitent 
pas à partager leur fortune avec les gens de la région qui, à nouveau, commencent 
à vivre une vie luxueuse comme dans le passé quand les Français régnaient : La 
prospérité de ces hommes riches et généreux rehaussait de brillant le soleil 
de Mahé. Et donc, pour remplacer les Blancs qui avaient disparu, une nouvelle 
communauté d’hommes opulents a grandi, portant le souvenir immortel du soleil 
colonial à l’esprit. Les rênes de la vie économique et sociale à Mahé seront dans 
leurs mains désormais22. 

Bon gré, mal gré, les protagonistes de Mukundan semblent admirer l’étranger, 
cet ailleurs toujours meilleur, qui leur a donné une abondance de richesse, 
améliorant ainsi leur niveau de vie dans leur région native indienne. Leurs voyages 
fréquents en France et Dubai leur ont même donné un teint clair comme celui des 
étrangers :  Chaque fois que [Phalgunan] venait de France pendant ses congés, il 
paraissait plus clair de teint que durant sa visite précédente. Le jour où il rentre 
de bon au pays, il était aussi clair que les Blancs –un Thiyya blanc23!  Ainsi, le 
changement de fortune a également amené un certain éclat à leur physique : 
« [Assainar] était devenu plus clair de teint et avait plus belle prestance dans sa 
vieillesse. […] Shivan était étonné de voir la transformation que l’argent effec-
tuait chez les Mahésiens24. 

Mukundan a également essayé d’illustrer la confluence des cultures françaises 
et mahésiennes et le syncrétisme dans son roman, God’sMischief, en s’attachant à 
la fête hindoue de Theyyam Thira et aux célébrations de l’Église Sainte Thérèse où 
toutes les communautés participent. Les Mahésiens invoquent le Dieu Adhithiyya 
aussi bien que la Madonne de Mayyazhi en temps de détresse. Il n’y a pas de 
fanatisme religieux divisant les Mahésiens : Madhavan aide Moosa à amasser sa 
fortune à Dubai, et M. Alphonse célèbre Noël grâce au prêt opportun de Madhavan. 
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Moosa aide financièrement Shivan à poursuivre ses études. Assainar, M. Alphonse 
et KumaranVaidyar sont de grands amis, même s’ils sont de confessions religieuses 
différentes : Ces deux hommes de Mayyazhi ont marché jusqu’à l’église de la 
Madonne. Aucune arrière-pensée de différence en caste ou religion n’existait entre 
ces deux amis également démunis d’espoir et de rêves. Leur Dieu était unique25. 

Normalement, quand deux cultures se rencontrent, de nouvelles idées et des 
schémas différents de comportement se dessinent. Mais dans God’s Mischief, ces 
échanges s’arrêtent juste avant qu’il n’y ait une variation ou un continuum de fusion, 
avorté chaque fois : la réunion permanente d’Elsie et de Shashi ne se concrétise 
pas, la liaison de Maggie et de Dharmapalan est clandestine jusqu’à ce que les 
ravages du temps et de l’âge y mettent fin. Un métissage entre races aurait effacé 
les différences culturelles et momifié l’espace colonial grâce à une union concré-
tisée, mais cela ne paraît pas réalisable. C’est comme si le syndrome de ‘l’Est et de 
l’Ouest qui ne se rencontreront jamais affectait inconsciemment ces protagonistes. 
Ceux-ci semblent douter si le nouveau système social mahésien approuvera cette 
relation entre une colonisatrice française et un Indien colonisé dans des positions 
de pouvoir renversés après l’Indépendance où l’ancienne dominante est maintenant 
dominée. En termes fanoniens, cela peut être désigné comme une fracture entre 
la blancheur du colon et la noirceur du colonisé, des couleurs qui glissent symbo-
liquement aux catégories opposées dans un échange dramatique durant la période 
de décolonisation.

Cependant, l’assimilation linguistique des mots français étrangers en malayalam 
mahésien s’est quand même effectuée. Le rapport intime qui existe entre la langue 
et la culture est indéniable. Un apprentissage de la langue permet la compréhension 
de la culture d’un pays, comme la connaissance du contexte culturel d’un pays donne 
du sens à la langue. La spécificité du malayalam mahésien, couramment entre-
coupé de français, manque dans la traduction anglaise de DeivathinteVikrithigal, 
car God’sMischief a fidèlement remplacé les mots franco-malayalam par leurs 
équivalents anglais. Dans DeivathinteVikrithigal, le mot Commissaire est souvent 
utilisé pour désigner le chef de la police, mais dans God’sMischief, ce titre français 
est simplement traduit par le vocable anglais, Commissioner – cette traduction ôte 
ainsi tout le halo français.

Beaucoup de mots français comme Bonjour, Bonsoir, Au revoir, Monsieur, 
Madame, banc, soupe, Maire, Mairie, Commissaire, Notaire, Capitaine, rue, se 
retrouvent généralement dans la lingua francamahésienne, ce qui est bien illustré 
dans les œuvres en malayalam de Mukundan. Par exemple, paperasse à Mahé désigne 
quelqu’un d’inutile et d’accablant. Les gens chiches sont appelés mesquins à Mahé. 
Pour dire vin ou alcool, les Mahésiens préfèrent utiliser vigne au lieu de vin, qui 
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a une assonance avec l’anglais wine. Plume et plimethandu, utilisés seulement à 
Mahé, se réfèrent à la plume et au porte-plume. Il y a aussi une tendance contraire 
qui se remarque dans les mots en malayalam revêtant une tournure à la française : 
Thiyyas devient Tives, et Mukuvans est transformé en Macouas. Cuillel est l’ustensile 
qui sert à prendre le riz, et dérive du français cuillère. Cuisini se réfère à la fois 
au cuisinier Othenan et à la cuisine, combinant ainsi les mots français de cuisinier 
et de cuisine. M. Alphonse porte des caleçons quand il sort, et il ramène le poisson 
dans le sanchi, mot en Malayalam créé du vocable français, sac. Paranthrise dérive 
de Français, et ce mot s’utilise pour indiquer les écoles ou la carte françaises.

Mukundan termine son roman, Deivathinte Vikrithigal, sur une note positive 
avec l’évocation des enfants des protagonistes, augurant ainsi un avenir nouveau 
et prometteur, dénué du voile morose des ténèbres et des abus du colonialisme. Il 
évoque également le retour de Mitran et Srinivasan, les fils de l’avocat Kunhaman, 
qui les avaient amenés de force en France pour les y éduquer parce que pour les 
Mahésiens épris des attraits de la France comme l’était Kunhaman, le Mayyazhi 
des Thiyyas leur semblait barbare et grotesque. Donc, ils avaient émigré au pays 
des Blancs26.  Mais ses fils languissent pour leur terre natale, et finalement, ils 
reviennent au terroir à l’insu de Kunhaman. Mitran et Srinivasan symbolisent la 
nouvelle génération des jeunes Mahésiens qui se sont approprié les cultures française 
et keralaise dans un parfait équilibre et qui rentrent au bercail, plein d’espoir 
et d’aspirations, le cœur rayonnant d’amour pour la matrie qui leur a tellement 
manqué. Quel contraste avec leur père qui ne fréquentait que les Français et qui 
hésitait à se mêler avec la plèbe mahésienne pour finalement s’envoler vers la 
France afin que ses enfants n’acquièrent pas les habitudes des Thiyyas! À leur 
retour donc, [Mitran et Srinivasan] se sont délectés à la vue des vadas dans la 
vitrine et le puttu qui s’étalait sur les feuilles de bananier. Chaque petite facette 
de Mayyazhi les comblait de joie. […] Un reflet de satisfaction que le fromage ou 
le beurre ne pouvait offrir se voyait sur leurs visages27. Mais Arupurayil Kadangan 
regrette que son fils, Rahulan, ne fréquente plus l’arène du kalari et n’a plus de foi 
dans le pouvoir thérapeutique de l’Ayurveda, et il impute ce changement d’attitude 
à la présence des Blancs à Mahé.

La mélancolie de la vision de Mukundan transparaît dans la texture et le style 
de son DeivanthinteVikrithigal ou God’sMischief. Le protagoniste, l’attachant Père 
Alphonse, allège la trame tragique du roman de Mukundan grâce à ses tours de 
magie qui souhaitent transformer la misère à Mahé et rendre la région paradi-
siaque. Ainsi, l’auteur ajoute une touche de magie et de mystère à la fois aux 

endroits et aux gens qu’il dépeint, mêlant réalisme et fantaisie : nous voyons ainsi 

KumaranVaidyar raconter à sa femme morte les évènements qui se passent à Mahé, 

comme si elle se tenait à ses côtés.
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Donc, le roman campe un juste milieu entre le regret nostalgique du passé 

colonial glorieux et l’amour de la matrie ; une union heureuse entre les deux 

cultures -- étrangère et autochtone -- est vivement désirée et suggérée. Les récits 

de la quête d’identité que Mukundan met en place se construisent effectivement 

dans la perspective temporelle qui émerge du va-et-vient entre l’évocation du passé 

et du présent où les badineries divines changent ingénieusement les fortunes - ce 

qui justifie tout à fait le titre de God’sMischief. 
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Notes

1. “The Thiyyas of Mayyazhi worshipped both the Adithiyya and the Madonna of Mayazzhi. 
[...] when the festival of the merciful Madonna of Mayyazhi started, the Moplas wore a 
cross round their necks and mingled with the local Christians to watch the celebrations.”(M. 
Mukundan, 2002 : 110-111. God’sMischief, traduit par PremaJayakumar de l’original en 
Malayalam, DeivanthinteVikruthigal).Les traductions en français sont celles de l’auteur de 
l’article. 
2. “TheArabs flew like huge bats over Mayyazhi, their loose black kaftans ballooning. 
Father Alphonse joined them, flying like a seagull among crows.”( M. Mukundan, 2002 : 216. 
God’sMischief ).
3. Un néologisme de Germaine Tillion( cf. p.27, L’Algérie en 1957. Paris : Éditions Minuit. 
1957).
4. Les descendants métissés des Européens : il y en a environ 1000 à Puducherry seulement, 
centrés autour des quartiers près de la gare, Colas Nagar et Dubraypet.
5. “ His family had gained education and wealth serving the whites.” ( M. Mukundan, 2002 : 
34. God’s Mischief ). 
6. “ArupurayilKadungan had never bowed his head before the whites [...] ”(M. Mukundan, 
2002 : 34. God’s Mischief )
7. “There had been a time when she wore dresses of silk and walked tall around Mayyazhi 
arm in arm with Father Alphonse who was dressed in a suit and hat. She had been the 
cynosure of all eyes then. And now she did not have a dress which was not darned or a pair 
of chappals which did not have holes. The black net she wore on her hair was torn.”(M. 
Mukundan, 2002: 201-202. God’s Mischief).
8. “Why do you want to wear a sari? What are you, a Thiyya ? Madame Maggie got angry. 
Elsie disliked frocks. When Mama went to church in short frocks showing her legs, Elsie felt 
ashamed.”(M. Mukundan, 2002: 236. God’s Mischief).
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9. “With painted lips in a short dress.” (M. Mukundan, 2002: 302. God’s Mischief).
10. “The best-known prostitute...”(ibid.)
11. “Their pride and lavish lifestyle are becoming things of the past ...”(M. Mukundan, 2002: 
158. God’s Mischief).
12. “The whites and their rule had turned into grandmothers’tales. ”(M. Mukundan, 2002 : 
260. God’s Mischief )
13. “The whites had exiled him. And now his own people were forcing him out of his land.”(M. 
Mukundan, 2002: 61. God’s Mischief )
14. “Dharmapalan now strutted around smoking scented cigarettes and buying big fish. His 
father and mother changed beyond recognition. Chathu was not just fatter, he was fairer 
too. Now the people of Mayyazhi knew that Thiyyas grew fairer when they had money.”(M. 
Mukundan, 2002: 73. God’s Mischief ).
15. “When Madhavan had first come from Dubai, people like Dharmapalan who received 
French pensions hasd lost their importance. The people of Mayyazhi looked up to Madhavan. 
And now they would go sniffing after Moosa–les ingrates ...”(M. Mukundan, 2002 : 180. God’s 
Mischief).
16. “There is only sand and dates in Dubai;”[…] “It’s a wretched place.”(M. Mukundan, 2002: 
106. God’s Mischief ).
17. “He had never imagined that the white men would leave Mayyazhi, making him so poor 
that he would not be able to buy fish from the boats on the seashore ...”(M. Mukundan, 
2002: 75. God’s Mischief).
18. “Half-castes and Christians, Thiyyas and Moplas, all loved one another and lived peace-
fully in this beautiful land of Mayyazhi–a creation of the great magician residing in the 
sky –bounded on one side by the sea and on two sides by the river. ”(M. Mukundan, 2002: 
111. God’s Mischief).
19. “There was plenty to eat and drink when the whites were here. They gave pensions 
to the ill and the destitute and free rations to those who could not afford to buy rice and 
clothes. Don’t you remember how the poor fishermen cried when the white men waved 
goodbye and sailed away in their ships? ” (M. Mukundan, 2002: 125. God’s Mischief).
20.  “The land became beggarly when the whites left [...]. There’s no longer anything to eat 
or drink. I’ve never suffered like this in my life. My children are used to bread and butter. 
Now I can’t even give them gruel. ” (M. Mukundan, 2002: 139. God’s Mischief).
21. “This place has gone to the dogs since the whites left.” (M. Mukundan, 2002: 54. God’s 
Mischief).
22. “The wealth of these rich, generous men adds glitter to the Mayyazhi sun. And so, to 
replace the departed whites, there has grown a new community of rich men who carry in 
their minds the undying memories of the colonial sun. The reins of Mayyazhi’s economic 
and social life will be in their hands henceforth.”(M. Mukundan, 2002: 88. God’s Mischief).
23.  “Each time [Phalgunan] came on leave from France, he looked fairer than on the previous 
visit. By the time he returned for good, he was as fair as the whites –a white Thiyya!”(M. 
Mukundan, 2002: 78. God’s Mischief).
24. “[Assainar] had become fairer and better-looking in his old age. [...] Shivan was 
astonished at the transformation brought about by money in the people of Mayyazhi.”(M. 
Mukundan, 2002 : 214. God’s Mischief).
25. “Those two men of Mayyazhi walked to the church of the Madonna. No thoughts of 
difference in caste or religion existed between those two friends equally bereft of hopes and 
dreams. TheirGodwas one.”(M. Mukundan, 2002 : 234. God’s Mischief ).
26. “The Mayyazhi of the Thiyyas seemed uncivilised and grotesque to them. So, they had 
emigrated to the land of the white men.”(M. Mukundan, 2002 : 183. God’s Mischief ).
27. “[Mitran and Srinivasan] feasted their eyes on the vadas in the glass case and the puttu 
which lay on the banana leaves. Each little sight of Mayyazhi filled them with happiness. 
[...] A sense of satisfaction that cheese and butter could not offer was visible on their 
faces.”(M. Mukundan, 2002: 256-257. God’sMischief ).
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