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Traduit par Jean-Baptiste Fournier

La publication de L’Homme révolté (1951) - I’oeuvre de philosophie politique
la plus célébre de Camus - déclencha une véritable bataille intellectuelle
dans laquelle intervinrent des polémistes venus de tous les bords politiques.
Une recension virulente du livre par Francis Jeanson (1922-2009) dans Les
Temps Modernes incita Camus (1913-1960) a rédiger une réplique sévére
qu’il adressa directement au mentor de Jeanson : Jean-Paul Sartre (1905-
1980). Ce dernier répondit a son tour avec violence. Le débat entre Camus
et Sartre, s’envenimant, devint une controverse, mit fin a leur amitié - signe
de la polarisation de plus en plus importante des intellectuels francais durant
la Guerre Froide. Mon article tente de jeter un regard neuf sur ce débat ’
en se concentrant sur les questions philosophiques et politiques de premiére
importance a travers lesquelles il se déploya. Mon objectif est de mettre au
jour les enjeux de ce débat en faisant intervenir un autre interlocuteur :

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). Merleau-Ponty est ’un des philosophes francais les

plus importants et il fut trés proche de Sartre, avant de devenir plus critique vis-a-vis de
lui et d’adopter a son égard une position fort semblable a celle de Camus.
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La présence massive du Parti Communiste Francais (PCF) avait fait du communisme une
force idéologique et politique de premier plan dans la France d’apres-guerre. Le marxisme
avait en outre fait une entrée remarquée sur la scene intellectuelle francaise. Tout au
long des années 1940, Camus fut pris dans diverses polémiques avec des intellectuels pro-
communistes comme Maurice Merleau-Ponty et Emmanuel d’Astier’. Il était donc naturel
que sa critique du marxisme et du communisme soviétique fiit la raison principale de la
réception critique de L’Homme révolté. Sans surprise, cet aspect du livre fut acclamé par
la gauche anti-stalinienne, les libéraux et les conservateurs. Les revues parues aussi bien
dans Le Monde que dans Combat ou dans Le Figaro décrivirent L’Homme révolté comme
une oeuvre décisive, tandis qu’a "extréme droite, I’Action Francaise y voyait un retour au
nationalisme et a une piété de bon aloi (Lottman, 1979, p. 496).

Tout aussi prévisible était la réaction hostile de la presse communiste, d’autant plus que
le PCF était alors tres clairement pro-soviétique et stalinien. Pierre Hervé, un critique du
parti, eut des mots désobligeants sur ’ignorance dont Camus faisait preuve vis-a-vis de
dures réalités politiques telles que ’oppression coloniale. Tandis que Camus appréciait
les anarcho-syndicalistes, Hervé les condamnait comme des agents du capital américain
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(Thody, 1961, p. 147). Une telle hostilité gratuite hérissa Camus, mais ne causa chez
lui guére de surprise ni d’amertume. La surprise amere fut pour lui [’attaque virulente
lancée par Les Temps Modernes (LTM) de Sartre sous la forme de la longue recension de
Francis Jeanson, « Albert Camus ou l’ame révoltée? [Jeanson, 1952a] » - jeu de mots sur
le titre de l"ouvrage de Camus, L-Homme révolté (LHR).

Jeanson trouve suspecte la popularité de LHR, qu’il attribue a la grande malléabilité
de la pensée de Camus et a une vague forme d’humanisme. Il voit dans le style
« excessivement parfait » du livre un voile qui cachait la pauvreté de son contenu. L’ame
méditerranéenne de Camus, si passionnément attachée a la transparence intellectuelle,
s’avere incapable de pénétrer les contradictions humaines et les souffrances du monde
réel. Ainsi s’expliquerait sa tendance - déja préfigurée dans son roman La Peste - a
adopter un point de vue distant vis-a-vis de la condition humaine et une morale de Saint-
Bernard. C’est ce qui le conduit, dans LHR, a considérer comme négligeable le role de
Uhistoire et de I’économie dans la genése des révolutions, et a réduire le concept de
révolution a celui de divinisation de ’homme. D’ou une curieuse réticence : « L’essentiel
du probléme révolutionnaire - les circonstances de son surgissement, son mouvement
effectif et les comportements humains qui le constituent - se trouve avoir été passé sous
silence » (Jeanson, 1952a, 2078).

Jeanson reproche a Camus de caricaturer Hegel et Marx. Ainsi Camus accuserait-t-il a la
légére Hegel de nihilisme, qualifierait Marx de déterministe et analyserait le stalinisme
comme une conséquence logique du marxisme, sans chercher a prouver ses affirmations.
Il ne situe pas le stalinisme dans ’histoire, mais le présente comme un épouvantail pour
mieux souligner la supériorité relative du capitalisme - stratagéme peu apte a convaincre
les prolétaires et les victimes coloniales de celui-ci. La faiblesse fondamentale de Camus
demeure son incapacité a saisir la dialectique de U’histoire, ce qui le conduit a insister
dogmatiquement sur ’échec inévitable de tous les projets révolutionnaires, et a se
faire ’avocat d’une éthique de la révolte parfaitement inefficace. LHR s’avere étre
une « pseudo-philosophie d’une pseudo-histoire des « révolutions »... un grand livre
manqué... » (Jeanson, 1952a, 2090).

La recension parue dans LTM prit Camus au dépourvu, dans la mesure ou ses relations
avec le groupe de Sartre avaient été fort cordiales jusque-la. Un numéro précédent
du journal comportait méme son essai sur Nietzsche, lequel constitue une partie de
LHR. Camus fut particulierement blessé par ’arrogance intellectuelle démesurée de
Jeanson et sa caricature grossiére de la these du livre et de son style (Brée, 1979, p.
247). Il se sentit également abandonné par Sartre et envoya une réfutation indignée aux
Temps Modernes, ou celui-ci était nommé formellement « Monsieur le Directeur ». Cette
réfutation, ainsi que les réponses virulentes de Sartre et de Jeanson, fut publiée dans le
numéro d’Aolt 1952 de la revue.

Camus accuse Jeanson (qu’il ne cesse de nommer « le collaborateur de Sartre ») de
détourner LHR, et méme d’inventer une biographie imaginaire a son auteur. Pour
répondre a 'accusation selon laquelle le livre aurait été favorablement recu par la
droite, ce qui, bien siir, démontrait son caractére douteux, il écrit : « On ne décide pas
de la vérité d’une pensée selon qu’elle est a droite ou a gauche et moins encore selon
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ce que la droite et la gauche décident d’en faire... Si, enfin, la vérité me paraissait
a droite, j’y serais... » (Camus, 1952, p. 317). De plus, [’accusation elle-méme était
infondée, dans la mesure ou de nombreux critiques de droite, tel Claude Mauriac,
avaient exprimé leur réserve vis-a-vis du livre. Camus conteste également la supposition
fumeuse de Jeanson selon laquelle un style recherché signale nécessairement une
sensibilité conservatrice, et lui reproche d’insinuer que quiconque critique le marxisme
est ipso facto réactionnaire.

En réponse a la critique faite par Jeanson de La Peste, Camus fait valoir le fait que
ce dernier prend la discrétion dont fait preuve le narrateur de la nouvelle pour un
désengagement sans parvenir toutefois a montrer comment une telle attitude
contemplative peut générer une morale de Saint-Bernard. De plus, une telle lecture
manque complétement le fait pourtant évident que tout le mouvement de L’Etranger
(1942) a La Peste (1947) va dans le sens de la solidarité et de la participation. Tout en
interprétant a tort le contexte de LHR, Jeanson refuse obstinément d’en discuter les
théses principales : « la définition d’une limite mise au jour par le mouvement méme de
la révolte, la critique du nihilisme posthégélien et de la prophétie marxiste, [’analyse
des contradictions dialectiques devant la fin de ’histoire, la critique de la notion de
culpabilité objective » (Camus, 1952, p. 321). Au lieu de cela, il trouve dans l’ouvrage
une thése qui n’y est pas et reproche a Camus de n’accorder aucun réle a Uhistoire et
a l’économie dans la genése des révolutions, alors que ce dernier déclare explicitement
que le véritable objet du livre concerne la dimension idéologique des révolutions.

Camus accuse Jeanson de lui attribuer une thése qui n’est aucunement la sienne : « tout
le mal se trouve dans [’histoire et tout le bien hors d’elle » (Camus, 1952, p. 323). En
réalité, LHR vise a démontrer que le pur anti-historicisme est tout aussi dangereux que le
pur historicisme : que l’on pose les valeurs au-dessus de ’histoire ou qu’on les identifie
purement et simplement a elle, on aboutit dans le deux cas au nihilisme. Non content
de mal interpréter le texte, Jeanson va jusqu’a fournir une explication biographique
fictive a Uantipathie dont Camus est censé faire preuve a ’encontre de U’histoire.
Selon lui, Camus n’aurait découvert ’histoire qu’en quittant son idylle algérienne pour
participer a la Résistance. Et comme les espoirs qu’il avait placés dans la Résistance
ne parvenaient pas a se réaliser, il subit une désillusion vis-a-vis de U’histoire et se
retira dans sa bulle. Camus rappelle donc qu’il s’est engagé en Algérie dans la lutte
contre U'injustice coloniale, qu’il n’a jamais considéré la Résistance comme une forme
d’histoire heureuse et aisée, et qu’il n’a jamais eu la moindre intention de se replier sur
une existence d’otium artistique.

Camus passe alors a l'attaque : « ... attitude dont témoigne votre article s’appuie
philosophiquement sur la contradiction et le nihilisme, et, historiquement, sur
Uinefficacité » (Camus, 1952, p. 326). La premiére attaque vise a montrer que Jeanson
(et, avec lui, Sartre) défend « ... le marxisme en tant que dogme implicite sans pouvoir
I’affirmer en tant que politique ouverte » (Camus, 1952, p. 326). Toute critique du
marxisme est étiquetée a droite, Marx et Hegel sont sans cesse convoqués comme
autorités indiscutables, et les traditions révolutionnaires non marxistes font l’objet de
mogqueries. Et pourtant, rien n’est dit de U'inaboutissement de la prophétie marxiste,
des sources hégéliennes du cynisme politique qui ronge le communisme, ainsi que des
échecs de l'autoritarisme socialiste.
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Pour Camus, cette contradiction est symptomatique d’un malaise plus profond. Elle
dévoile d’un coté les passions pathétiques de bourgeois repentants, et de l'autre,
la vanité de la tentative de réconcilier la vision existentialiste de la liberté humaine
avec la doctrine marxiste de la nécessité historique. En passant de la liberté supréme
a la nécessité extréme, et en acquiescant au despotisme caractéristique de l’état
communiste, Jeanson rend patent son abaissement au nihilisme : « Tant que vous n’aurez
pas éclairé ou démenti cette contradiction, défini votre conception de U’histoire, colonisé
ou proscrit le marxisme... vous ne sortez pas... du nihilisme » (Camus, 1952, p. 331).

Comme le remarque Camus, tandis que Jeanson U'accuse de précher Uinefficacité, sa
propre position revient, a force de tout entreprendre, a ne rien faire du tout. Camus se
dit également las de recevoir « ... des lecons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont
jamais placé que leur fauteuil dans le sens de Uhistoire... » (Camus, 1952, p. 332). Enfin,
il reproche a ses interlocuteurs « ... de railler tout ce qui fait la fécondité et ’avenir de la
révolte au nom de tout ce qui, en elle, aspire a la soumission... » (Camus, 1952, p. 333).

L’intervention furieuse de Sartre s’ouvre sur l’annonce de la fin de son amitié avec Camus :
« Notre amitié n’était pas facile mais je la regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est
sans doute qu’elle devait se rompre... vous m’avez mis si délibérément en cause et sur un
ton si déplaisant que je ne puis garder le silence sans perdre la face » (Sartre, 1964a, p. 90-
91). Il accuse Camus de pratiquer ’auto-satisfaction, la dissimulation et le didactisme : « En
nous faisant ’honneur d’entrer dans ce numéro des Temps Modernes, vous y amenez avec
vous un piédestal portatif » (Sartre, 1964a, p. 92). Il condamne en particulier le « mauvais
procédé » (Sartre, 1964a, p. 97) de son interlocuteur, consistant a s’adresser a Sartre pour
critiquer Jeanson qui, de ce fait, se voit traité en non-entité. Camus est reconnu coupable
de justifier le quiétisme par son soi-disant refus d’opérer une distinction entre maitres et
esclaves et, ce faisant, par son incapacité a prendre clairement le parti des opprimés.

Mais entrons dans le détail des arguments de Camus. Sartre estime erronée ’opinion selon
laquelle les existentialistes proneraient sans réserve la liberté absolue. Accusant Camus
d’incompétence philosophique, Sartre précise que la liberté n’est pas la force physique,
et qu’elle ne peut subir effet d’aucun frein : « ... elle se détermine par son entreprise,
elle trouve ses limites dans le caractére positif mais nécessairement fini de celle-ci »
(Sartre, 1964a, p. 109). Méme dans le domaine de la politique, comme ’avaient bien
compris les architectes de la Révolution Francaise : « ... la limite d’un droit (c’est-a-dire
d’une liberté) c’est un autre droit (c’est-a-dire encore une liberté) et non je ne sais quelle
« nature humaine »... » (Sartre, 1964a, p. 109). Les existentialistes n’ont aucunement
conféré a I’étre humain une liberté sans limite pour, dans un second temps, lui imposer
des chaines : « J’en suis si loin que je ne vois autour de moi que des libertés déja asservies
et qui tentent de s’arracher a la servitude natale. Notre liberté aujourd’hui n’est rien
d’autre que le libre choix de lutter pour devenir libres » (Sartre, 1964a, p. 110).

Sartre se penche ensuite sur ce qu-il juge étre l’incapacité de Camus a se réconcilier
avec la dynamique de l-Histoire - fait qu-il attribue a sa fascination pour la caste
anti-historique de la pensée francaise et son obsession anti-théiste pour l-injustice
métaphysique : « ... vous n’avez pas refusé |’Histoire pour en avoir souffert et pour
avoir découvert dans U’horreur son visage. Vous ’avez refusée avant toute expérience
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parce que notre culture la refuse et parce que vous placiez les valeurs humaines dans la
lutte de ’homme « contre le ciel » » (Sartre, 1964a, p. 114). Méme la participation de
Camus a la Résistance historique peut s’expliquer par une pure coincidence : le combat
contre les Allemands aurait incarné "union des hommes contre la fatalité inhumaine.
Son incapacité a admettre que la lutte contre la nature n-est autre que cause et effet
de la lutte de ’homme contre ’homme, ’aurait amené a défendre le statu-quo apreés la
Guerre : « Bref, vous avez été, pendant quelques années, ce que ’on pourrait appeler
le symbole et la preuve de la solidarité des classes (Sartre, 1964a, p. 118).

Sartre rejette comme vides de sens les questions posées par Camus au sujet de la
signification et de l-objet de ’Histoire : « Et le probléme n’est pas de connaitre sa fin,
mais de lui en donner une... On ne discutera pas s’il y a ou non des valeurs transcendantes
a UHistoire : on remarquera simplement que s’il y en a, elles se manifestent a travers
des actions humaines qui sont par définition historiques » (Sartre, 1964a, p. 124). C’est a
tort que Camus accuse Marx de téléologie, puisqu’il ne parle jamais que d’un objectif de
la préhistoire, un objectif qui serait atteint dans le giron de ’histoire elle-méme avant
d’étre surpassé. Faute d’avoir compris [’Histoire, Camus s’est bel et bien placé en-dehors
d’elle. Il se fait ainsi l’incarnation d’une théorie abstraite de la révolte, en comparant
futilement « un monde sans justice a une Justice sans contenu » (Sartre, 1964a, p. 124).

Jeanson également, dans sa réponse, régle son sort a la notion camusienne de révolte, qu’il
estime fondée sur un rejet aveugle de la philosophie la plus émancipatrice (le marxisme)
et du mouvement le plus révolutionnaire (le communisme/stalinisme) de |’époque. Au lieu
d’étre, selon l’accusation de Camus, « science impuissante » ou « déraison romantique »,
le marxisme serait en réalité un « dépassement du positivisme scientifique et du fatalisme
historique ». (Jeanson, 1952b, p. 377). Le mouvement stalinien, en dépit de ses erreurs,
demeure « le seul qui se prétende révolutionnaire et il rassemble, en particulier chez
nous, la majorité du prolétariat » (Jeanson, 1952b, p. 378).

Ainsi, séparées de la pensée critique et de la politique progressiste, les theses
prétendument radicales de Camus révélent un credo réactionnaire :

« Vous baptisez Révolte le consentement... Par la méme occasion vous changez l’indifférence en
courage, U’inaction en lucidité et la complicité en innocence... Cette révolte commune ne vous rend
pas solidaires, elle ne désigne qu’une juxtaposition de solitudes... Ainsi jouez-vous démesurément
devant eux le role du Modérateur, seul capable de savoir jusqu’ou doit aller chez eux la Révolte...
Vos grandioses lecons d’humanité moyenne réalisent ainsi une parfaite récupération de ’Absolu,
par la condescendance a ’égard du relatif » (Jeanson, 1952b, p. 381-382).

Pour Jeanson, cet abaissement a un conformisme grandiloquent constitue le point
pathétique auquel aboutit Camus, « le Grand Prétre de la Morale absolue » (Jeanson,
1952b, p. 382).

Camus ne répondit pas publiquement au flux de critiques déversées par Sartre et
Jeanson. Il écrivit un texte de défense de LHR a la fin de ’année 1952 ; mais celui-ci
ne fut publié qu’a titre posthume (Camus, 1965, pp. 1702-1716). Dans son émouvant
hommage a Camus, Sartre décrivit la fin de leur dialogue comme « ... tout juste une
autre maniére de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde étroit qui
nous est donné » (Sartre, 1964b, p. 126).
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Au cours d’un commentaire du débat Jeanson-Camus-Sartre dans son ouvrage de
1955, L’Opium des intellectuels, le penseur francais libéral Raymond Aron (1905-1983)
remarque non sans sarcasme qu’une telle controverse n’aurait pu avoir eu lieu que dans
Uair parisien, lourd de miasmes métaphysiques ; si 'on s’était débarrassé du cadre
hégélien, toute spéculation sur le fait que I’URSS incarnat ou non la Révolution elt
été superflue (Aron, 1957, p. 57). Aron soutient cependant Camus dans sa critique sans
concession, quoique peu originale et inexacte philosophiquement, du communisme, et
reproche a Sartre de soutenir politiquement cette idéologie sans offrir pour sa défense
d-argument cohérent. C’est a Maurice Merleau-Ponty que ’on doit une intervention
intéressante, quoiqu’indirecte, sur le débat, dans son essai intitulé « Sartre et l-Ultra-
bolchévisme » (Merleau-Ponty, 1955). Cet essai fut écrit en réponse au soutien tonitruant
apporté par Sartre au Parti Communiste dans « Les Communistes et la paix » - série
d-articles publiés dans Les Temps Modernes en 1952 (Sartre, 1964c). Dans cette série
d’articles trés influents qui entérina la conversion de Sartre au marxisme, ’auteur
corrigeait sa théorie existentialiste antérieure de la liberté individuelle en I’assignant
a une situation historique. L’asymétrie des classes générée par le capitalisme était
considérée comme une entrave importante a la réalisation de la liberté humaine.
Seule une classe ouvriére bien constituée et conduite par le Parti Communiste pourrait
dépasser la société capitaliste.

« Sartre et U’Ultra-Bolchévisme » comporte une référence souvent inapercue a la
controverse sur LHR?. Son intérét tient cependant au fait que pour Merleau-Ponty -
philosophe de premiére importance, un des théoriciens pionniers de la phénoménologie
en France, qui s’était engagé pour la cause communiste et avait lui-méme joué un
role majeur pour amener Sartre au marxisme - le but de cet essai était d’exprimer
ses désillusions vis-a-vis du communisme et de critiquer le marxisme existentialiste
de Sartre, deux des principaux objets du débat. La rupture de Merleau-Ponty avec le
communisme était patente depuis sa réaction négative a ce qu’il considérait comme
le role impérialiste de |’Union Soviétique durant la guerre de Corée. A cela s’ajoutait,
de maniére plus profonde, certaines raisons théoriques fondamentales, et c’est la
combinaison de toute ces raisons dans la polémique contre Sartre qui conduisit Merleau-
Ponty a une position que Camus, son ancien détracteur, aurait jugée de bon aloi.

L’essai de Merleau-Ponty s’ouvre sur un rappel mélancolique de la trajectoire historique
de la pratique communiste :

« La dialectique en action répond a l’adversité par la terreur exercée au nom d’une vérité
cachée ou par l'opportunisme, et de toutes facons quitte sa propre ligne. Mais c’est une chose
de faire cette expérience, c’en est une autre de la reconnaitre et de la formuler. Trotsky ne s’y
est résigné qu’implicitement, dans les derniéres années, quand il disait que le cours des choses
allait peut-étre remettre en cause la thése marxiste du prolétariat comme classe dirigeante, et
celle du socialisme comme héritier du capitalisme. Les communistes sont a cent lieues de cet
aveu. » (Merleau-Ponty, 1955, p. 131)

La dialectique n’est donc utile au communisme que comme idéologie. Sartre dénonce
d’ailleurs lui-méme la dialctique, mais n’en cherche pas moins a sauver le projet
communiste en recourant a l'ultra-bolchévisme « ... ou le communisme ne se justifie
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plus par la vérité, la philosophie de ’histoire et la dialectique, mais par leur négation. »
(Merleau-Ponty, 1955, p. 137).

La défense sartrienne du communisme se fonde sur un volontarisme idiosyncrasique tres
éloigné de Uesprit du marxisme classique. Cela apparait de maniére particulierement
évidente dans sa compréhension de concepts clés tels que classe, histoire, parti et
révolution. Alors que Marx considérait le communisme comme le résultat de ’histoire,
Sartre y voit ’aboutissement d’un effort de part en part volontaire de dépasser, détruire
et recréer U’histoire. Lorsqu’il se penche sur la question de Uhistoire, ce n’est pas pour
en déployer une compréhension objective, mais pour voir ’homme et la société (dans
les termes mémes de Sartre) « avec les yeux du plus défavorisé » (Merleau-Ponty, 1955,
p. 197). Merleau-Ponty précise qu’un tel « personnalisme [extréme] fait de [’histoire un
mélodrame barbouillé de couleurs crues, ou les individus sont des types » (Merleau-Ponty,
1955, p. 198). Merleau-Ponty décele une méme forme d’arbitraire dans la conception
sartrienne du parti et de la classe ouvriére qui apparaissent comme des réactions d’une
volonté libre a la spirale des événements. Le parti, une fois établi, acquiert un statut
supréme dans le scheme sartrien. C’est dans le parti et a grace a lui que les ouvriers
construisent leur existence, leur identité et leur action. Son unité doit étre préservée a
tout prix. Aucune place n’est donc laissée a l’idée de pluralisme, ni méme d’un pouvoir
qui devrait rendre des comptes. Les décisions du parti ne peuvent étre mises en cause,
dans la mesure ou, par définition, elles traduisent le mouvement de ’histoire.

Si Sartre a si peu a dire sur la révolution, c’est qu’il sait bien qu’elle n’a aucun fondement
dans la réalité. Comme le remarque Merleau-Ponty : « Ce n’est pas la vérité de la
société existante et de toute société, c’est un réve qui se fait passer pour vérité... D’un
mot, c’est un mythe » (Merleau-Ponty, 1955, p. 182). Pourtant, Sartre se cramponne
au mythe, tout en jetant un regard borné a U'histoire de la révolution et aux coups
infligés par Staline au projet révolutionnaire. Ces orniéres dans lesquelles s’enferme
la vision de Sartre s’expliquent en partie par sa haine tenace des trés réels défauts
du capitalisme, haine si violente qu’elle le conduit a accepter n’importe quelle forme
d’anti-capitalisme. Sa fascination pour la révolution le conduit a considérer méme la
littérature d’une maniére purement instrumentale. Mais une telle position est opposée
au marxisme : « Un marxiste n’attend pas de la littérature qu’elle soit la conscience de
la révolution. Mais c’est justement pourquoi il n’admettra pas non plus en principe qu’on
en fasse un moyen de U’action... Les écrivains : ce sont les hommes de la parole et du
vécu, il ne faut pas leur demander de penser « objectivement » la totalité historique »
(Merleau-Ponty, 1955, p. 211-212).

La thése de Merleau-Ponty est que les contradictions de la politique sartrienne
s’enracinent dans les erreurs de ses postulats ontologiques. Son argument, qui reprend
en la synthétisant sa critique plus globale, mérite d’étre reproduit dans sa totalité :

« Dans la vie sociale [a la Sartre], il n’y a pas de choses faites ensemble. Il faut les inventer. Il faut
ici créer de toutes piéces ce milieu d’une entreprise commune ou histoire, et le sujets mémes
de cette entreprise : c’est le Parti. Il n’y a aucun sens a demander ici que chaque conscience se
retrouve dans ’action commune : il faut qu’elle se transforme en elle et se convertisse. Le « je
pense » avait pu se récupérer par la vie commune avec l’autre. La ou cette vie commune n’existe
pas, il faut qu’il éclate, qu’il la crée d’abord. Ainsi, ce qui, chez Sartre, donne au regard du plus
défavorisé son autorité absolue, au Parti son monopole historique, avec pour conséquence le
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devoir de respecter absolument le communisme, c’est que la discorde initiale de l’autre avec
moi et de moi avec moi-méme revit sans masque et impérieusement dans celle de la bourgeoisie
et des prolétaires, et exige une solution dont les éléments, cette fois, ne sont pas donnés. C’est
’ontologie de Sartre qui veut que U’histoire comme avenir commun soit portée par l’action
pure de quelques-uns, identique a l’obéissance des autres. Le choix, la liberté, ’entreprise,
deviennent conquéte et violence, pour devenir ’affaire de tous » (Merleau-Ponty, 1955, p. 219)

En d’autres termes, c’est le cartésianisme marxisant désespéré de Sartre qui le conduit
a adopter une idéologie discréditée et dangereuse.

Tandis que Sartre construit une dichotomie rigide entre les hommes et les choses,
Merleau-Ponty souligne ’importance de « intermonde », ou les relations personnelles
sont médiatisées par les symboles humains. Admettre que toutes les actions sont des
actions symboliques et renoncer au mythe de « [’action pure » sont les conditions
nécessaires a toute tentative sérieuse de changer le monde. Il est en outre nécessaire
d’admettre que la vie symbolique contemporaine était désarticulée et que la dialectique
marxiste était bien incapable de lui conférer une unité : « Il faut alors revenir, attaquer
de biais ce qui n’a pas pu étre changé de front, chercher une autre action que [’action
communiste » (Merleau-Ponty, 1955, p. 271).

L’essai de Merleau-Ponty sur Sartre forme un volet de son livre Les Aventures de la
dialectique (1955). L'ouvrage comporte en outre un épilogue ou l'auteur clarifie sa
position politique. Il ne laisse aucune ambiguité sur sa désillusion vis-a-vis du mythe
de la révolution : « Il n’y a pas de dialectique sans oppositions et sans liberté, et il
n’y a pas longtemps d’opposition et de liberté dans une révolution... Les révolutions
sont vraies comme mouvements et fausses comme régimes » (Merleau-Ponty, 1955, p.
278-279). Cette désillusion est exprimée plus vigoureusement encore dans sa critique
de Uhistorien marxiste Daniel Guérin (1904-1988) : « L’avortement de la Révolution
francaise et de toutes les autres, ce ne serait pas un accident... ’échec de la révolution,
ce serait la révolution méme. La révolution et son échec ne feraient qu’un » (Merleau-
Ponty, 1955, p. 294). Nous devons donc nous refuser a entrer a nouveau dans le cercle
d’une révolution, mais bien plutot chercher un régime qui ne cherche pas a refaire
Uhistoire, mais seulement a la changer.

Le chemin vers un tel régime passe par une critique radicale du marxisme, ce qui, dans
le cas de Merleau-Ponty, prend la forme d’une autocritique :

« Dire, comme nous [’avons fait, que le marxisme reste vrai a titre de critique ou de négation, sans
I’étre comme action ou positivement, c’était nous placer hors de Uhistoire... Il doit y avoir dans la
critique méme quelque chose qui prépare les défauts de ’action. Ce ferment, nous [’avons trouvé
dans ’idée marxiste d’une critique incarnée historiquement, d’une classe qui est suppression de
soi, d’ou résulte, chez ses représentants, la conviction d’étre 'universel en acte, le droit de
s’affirmer sans restriction, la violence invérifiable. C’est la certitude de juger !’histoire au nom de
’histoire, de ne rien dire qu’elle ne dise elle-méme... [qui] fait de la critique marxiste un dogme
et 'empéche d’étre une autocritique » (Merleau-Ponty, 1955, p. 310-311).

Ces contradictions internes ont paradoxalement fini par transformer le projet marxiste
d’émancipation en une source de nouvelles oppressions.
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Cette attitude critique vis-a-vis du marxisme et du communisme n’empéche cependant
pas Merleau-Ponty de souligner les défauts majeurs du capitalisme. Il établit ainsi la
nécessité d’une gauche autonome non communiste. Tout en favorisant la coexistence du
communisme et du capitalisme afin de préserver la paix, la gauche indépendante pourrait
conduire une critique profonde et une comparaison des deux systémes, dans un mouvement
visant a dévoiler « une économie généralisée dont ils sont des cas particuliers » (Merleau-
Ponty, 1955, p. 303) et ouvrant ainsi la possibilité de les dépasser. Elle se consacrerait a
la recherche transparente et modérée de la liberté tout autant que de la justice, dans le
double cadre d’une politique parlementaire et d’une lutte sociale.

v

Notre discussion précédente révéle la convergence inattendue des deux trajectoires
originellement antagonistes de Merleau-Ponty et de Camus, fait que ce dernier ne
manqua pas d’apprécier :

« Au colloque d’Athenes sur « L’avenir de la civilisation européenne » auquel il avait été
invité en avril 1955 (et dont le texte fut publie en 1956), Camus se référe aux Aventures de la
dialectique. Merleau-Ponty, selon lui, s’y est libéré de ’idéologie allemande, de son ancrage
marxiste. Le dernier chapitre « Sartre et 'ultra-bolchévisme », est une critique en regle de
"auteur de La Nausée, qui remplacerait la dialectique marxiste par le volontarisme. Camus y a
vu une confirmation, atteinte par d’autres voies, il est vrai, de ce qu’il avait écrit dans L’Homme
révolté » (Weyembergh, 2009, p. 541-542).

Le groupe de Sartre prit au sérieux la critique de Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir
publia une réponse cinglante dans LTM (Beauvoir, 1955). Quant a Sartre, il défendit sa
version du marxisme dans son magnum opus, Critique de la raison dialectique (1960). On
notera avec intérét que ce dernier ouvrage montre bien la persistance d’une ontologie
agonisante dans la vision du monde sartrienne (Kulkarni, 2011, p. 139-141).

Au moins dans univers de la critique anglophone, la possibilité d’un rapprochement
des positions de Camus et de Merleau-Ponty semble ne pas avoir suscité l’intérét qu’elle
aurait mérité. Ainsi, méme dans l'ouvrage récent et relativement exhaustif intitulé
Sartre and Camus : A Historic Confrontation, lequel prend bien en compte les écrits de
Merleau-Ponty de la période des années 1940, on ne notera qu’une référence allusive a
’oeuvre postérieure de cet auteur qui a suscité notre intérét dans les pages précédentes
(Sprintzen and van der Hoven, 2004). Il est pourtant particulierement intéressant que la
critique camusienne du marxisme et de son inflexion sartrienne ait trouvé un écho dans
la critique de Merleau-Ponty, d’autant plus que [’on ne saurait pour le coup accuser ce
dernier d’incompétence philosophique ou de mollesse politique - autant d’accusations
auxquels ses détracteurs ne manquéerent jamais de soumettre Camus. On notera
également le fait que ces deux penseurs aient mis en avant la nécessité de construire
une gauche indépendante. Ils se libéraient ainsi de la polarisation idéologique* de la
Guerre Froide, et ouvraient ainsi de nouveaux horizons de pensée.
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Notes

' Dans la France de U’aprés Deuxieme Guerre Mondiale, ’euphorie de la Libération s’était dissipée et le réve d’une
révolution pacifique avait tourné court. Les contentieux et divisions politiques de la Troisiéme République avaient
refait surface avec une virulence qui hantait le nouveau régime. En Janvier 1946, le Général de Gaulle, chef du
gouvernement, démissionna sous le coup de [’exaspération et en Mai 1947 les ministres communistes furent chassés
pour avoir refusé de soutenir la politique des salaires du gouvernement. Des lors la droite gaulliste et les communistes
s’acharnérent contre la Quatrieme République. A ces divisions domestiques s’ajoutérent celles résultant du contexte
de la Guerre Froide sur [’aréne internationale et l’intensification des luttes nationales dans les colonies francaises. Tout
cela eut pour conséquences inévitables des réalignements chez les intellectuels politiquement engagés qui formérent
des groupes opposés. Camus préféra creuser son propre sillon, et fut souvent pris entre deux feux.

Dans le méme temps, le groupe de Sartre se rapprochait des communistes. En 1946, Maurice Merleau-Ponty, un
membre éminent de ce groupe, publia une série d’articles dans Les Temps Modernes, pour défendre les procés de
Moscou et l'usage de la violence révolutionnaire par le Parti Communiste, sur le constat que la classe ouvriere était
le seul détenteur de I’émancipation future et le Parti son seul porte-parole. Les articles de Merleau-Ponty furent
vus comme une réfutation de la critique d’Arthur Koestler sur le régime soviétique dans son roman Darkness at Noon
(1940). Camus était alors en relation avec Koestler, et accorda foi a la connaissance de premiére main qu’avait celui-
ci des exceés du stalinisme. Opposant ouvert au fascisme espagnol, Camus devint de plus en plus critique a Uencontre
du communisme soviétique. Le peu de cas que faisaient ces régimes de la vie humaine le conduisit a mettre ’accent
sur son inviolable sacralité. En Novembre 1946, il écrivit une série d’articles intitulée Ni Victimes ni bourreaux,
exprimant son opposition aux idéologies totalitaires qui nourrissaient la terreur et |’oppression.

? Le titre de la revue fait indirectement allusion a la critique hégélienne de la « belle dme ». Hegel recourt
a cette notion pour décrire une personne qui est excessivement consciente et refuse de se salir les mains en
agissant de maniére décisive, qui préfére dénoncer, en s’accordant le monopole du bien, les actions des autres
sur des présupposés moraux. Pour Hegel, toute action conduit a la perte de l’innocence ; mais il est critiquable de
s’abstenir d’agit et d’attribuer de basses motivations aux autres (Inwood, 1992 : 190).

3 « «Le mouvement stalinien a travers le monde», écrivait F. Jeanson, «ne nous parait pas authentiquement
révolutionnaire. Mais il est le seul qui se prétende révolutionnaire, et il rassemble, en particulier chez nous, la
grande majorité du prolétariat. Nous sommes donc a la fois contre lui, puisque nous en critiquons les méthodes, et
pour lui, parce que nous ignorons si la révolution authentique n’est pas une chimere...» » (Merleau-Ponty, 1955: 223).
Merleau-Ponty, qui était un cofondateur et éditeur des Temps Modernes, précise : « En dépit du «nous», je n’ai
jamais approuvé ce texte» (Merleau-Ponty, 1955: 223). Il dénonce ensuite en des termes limpides : «Ces lignes
donnent toute l’essence du «progressisme», sa douceur réveuse, son entétement incurable, sa violence feutrée»
(Merleau-Ponty, 1955: 223).

4 Ce fut Camus qui signa l’expression promise a une grande fortune de « la fin des idéologies » pour envisager une
situation o les peuples rejetteraient les projets politiques meurtriers liés a la réalisation d’utopies absolues. Dans
Ni Victimes ni bourreaux (1946), il écrit :

«Et Uespoir réside justement dans cette contradiction parce qu’elle force ou forcera les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront
que la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse étre légitimé, ou bien ils renonceront au marxisme comme philosophie
absolue, se bornant a en retenir [’aspect critique, souvent encore valable. S’ils choisissent le premier terme de Ualternative, la crise
de conscience sera terminée et les situations clarifiées. S’ils admettent le second, ils démontreront que ce temps marque la fin des
idéologies, c’est-a-dire des utopies absolues qui se détruisent elles-mémes, dans [’histoire, par le prix qu’elles finissent par coliter.
Il faudra choisir alors une autre utopie, plus modeste et moins ruineuse» (Camus, 1950:127).

La trajectoire postérieure de la thése de la « fin des idéologies » est, toutefois, une autre histoire.




