Traduit par Philippe Daron
Traducteur

Je somnolais dans ma chambre, installé sur mon lit avec un houka.
Les ombres sur les murs dansaient comme des spectres, vacillant a
la lueur d’une faible lampe. Le repas n’était pas encore prét - c’est
pourquoi je restais les yeux fermés, la pipe a la main, conjecturant
les possibilités que j’aurais eues de vaincre a Waterloo si j’avais été
Napoléon. C’est alors que je percus un léger bruit : « Miaou ! »
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Jouvris les yeux - Sur le coup, je n’y compris rien. Je crus d’abord
que c’était Wellington, soudain changé en chat, qui s’approchait pour
quémander un peu d’opium?. M’étant armé d’une volonté de fer, mon ’
premier mouvement fut de dire qu’on avait déja bien assez récompensé
Monsieur le Duc ; on ne pouvait plus continuer a le rétribuer au-dela du
convenable. L’avidité quand elle ne connait pas de borne n’est pas une

bonne chose.

« Miaou ! », fit le Duc.

Regardant mieux cette fois, je constatai qu’il ne s’agissait pas de Wellington
mais d’un petit chat. Je ne m’étais pas apercu, tant j’étais accaparé par mes
plans de bataille a Waterloo, qu’il avait ingurgité le lait qui m’était réserve,
sans en laisser une seule goutte. A présent le bel animal, ravi de ce lait non
coupé d’eau et désireux de déclarer au monde toute ’étendue de sa joie,
poussait des miaulements d’une infinie suavité. Je ne saurais dire s’il n’y
avait pas la comme un fond de moquerie ; ce chat me regardait, riant dans
sa moustache avec ’air de penser : « Les uns s’échinent a curer ’étang, les
autres se régalent du poisson.»3 Je comprenais ce « Miaou !». Il y avait dans ce
miaulement U’intention de communiquer une pensée qui me paraissait étre :
« J’ai bu ton lait et j’attends - Que vas-tu faire a présent ? »

Qu’allais-je faire ? Je n’en savais fichtre rien. Ce lait aprés tout n’était pas le
mien, c’était celui de Mangala, ma vache, que mon serviteur Prasanno avait trait.
Par conséquent, ce chat y avait droit autant que moi ; il n’y avait pas lieu de se
mettre en colére. Cependant une coutume immémoriale enjoint aux humains de
battre un chat quand il boit du lait. Et il me déplaisait de léguer a ’humanité
le souvenir d’un homme qui aurait terni ’honneur de son clan en dérogeant a
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[’'usage. Qui sait si pour me ridiculiser ce chat n’allait pas colporter parmi les
siens le bruit que Kamalakanto était un poltron ? Il convenait donc d’agir en
humain. Cela étant arrété, abandonnant a regret ma pipe et cherchant partout,
je finis par dénicher un baton avec lequel je me ruais fierement sur le chat.

Le chat connaissait Kamalakanto ; il ne se montra nullement effrayé a la vue
du baton. Il se contenta de me regarder en baillant et de s’écarter un peu.
« Miaou ! » fit-il. Ayant saisi le sens de sa question, je laissai tomber le baton et
regagnai mon lit pour tirer une bouffée sur ma pipe. Ayant bientot acquis une
ouie surnaturelle, je fus en mesure de comprendre tous les propos de l’animal.
En substance, voici ce qu’il disait : « Pourquoi se quereller ? Faisons plutot la
paix et discutons un peu en fumant ! Pour quelle raison mangeriez-vous tout ce
que ce monde fournit de poisson, de viande, de lait, de creme et autres mets
succulents, et nous rien ? Vous étes des humains, nous sommes des chats, quelle
est la différence ? Vous éprouvez la faim et la soif - pas nous ? Nous ne voyons
pas d’objection a ce que vous mangiez ; mais méme apres d’innombrables
recherches, je n’ai toujours pas trouvé quelle loi vous prescrit de nous rouer
de coups dés que nous tentons de nous nourrir. Accepte mon modeste conseil.
Je ne vois d’autre moyen pour accroitre vos connaissances que les lecons d’un
quadrupéde érudit. D’ailleurs, aprés avoir visité toutes vos écoles, j’ai le
sentiment que vous avez bien compris cela depuis longtemps !

« Ecoute-moi, 6 humain alité ! Qu’est-ce que le dharma? Dans sa forme supréme,
le dharma n’est pas autre chose que la bienveillance a ’égard d’autrui.* Boire
cette lichette m’a fait le plus grand bien. Grace au lait que tu m’as procuré,
cette bienveillance s’est pleinement accomplie - ainsi tu as droit au bénéfice
que procure le dharma supréme... Voler, voila mon activité, et cette activité
est la cause originelle de ’accroissement de ton dharma. Donc au lieu de me
battre, tu devrais plutdt me récompenser ! Car je suis l’allié de ton dharma.

« Vois-tu, je suis un voleur, c’est un fait ; mais est-ce par choix ? Qui vole dés
lors qu’il peut manger ? Tous ces gens honnétes qu’horrifie le seul nom de voleur
sont nombreux a offenser le dharma bien plus que ne le font les voleurs eux-
mémes. C’est seulement parce qu’ils n’y sont pas obligés qu’ils s’abstiennent
de voler. Cependant si les voleurs agissent comme ils le font, c’est a cause
de ces gens qui amassent des biens au-dela du nécessaire sans jamais leur
accorder un regard. L’infraction au dharma n’est pas imputable au voleur ; les
responsables, ce sont ces grippe-sous. Certes le voleur est fautif, mais le riche
par son avarice ’est cent fois plus. Pourquoi le voleur a-t-il droit au chatiment
et non l"avare qui est a l’origine du vol ?

« Regarde moi, je vais miaulant de mur en mur ; personne ne me jette méme
une aréte. Tous les restes vont aux égouts, on les met au ruisseau, jamais on
ne m’appelle. Vous avez ’estomac plein, que sauriez-vous de la faim qui me
tenaille ! Ah, misere ! Seriez-vous déshonorés si vous aviez pitié du pauvre ?
A mon avis, s’affliger de la souffrance des indigents est une honte, c’est une
évidence. Celui qui ne fait jamais a ’aveugle ’aumone d’une poignée de riz
perd le sommeil quand un souci [’accable, fit-il un grand roi. Tout le monde
est d’accord pour s’apitoyer sur les souffrances d’autrui... Mais, mon dieu qui
s’affligera du malheur des petites gens ?
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Le chat - Bankim Chandra Chatterji

« Dis-moi, si un illustre lettré ou un juge réputé était venu boire cette petite
goutte de lait, aurais-tu accouru avec un baton pour le battre ? Au contraire,
tu lui aurais demandé en joignant les mains : « En désirez-vous un peu plus ? »
Mais moi non, je n’ai droit qu’au baton, et pourquoi ? Tu objecteras que ce sont
de grands érudits, des personnes respectables. Ont-il plus faim que moi parce
qu’ils sont cultivés ou parce qu’ils sont respectables ? Fichtre non ! - verser de
[’huile sur une téte déja huilée®, voila bien un travers de ’espéce humaine.
Personne ne comprend la faim des pauvres. Tu prépares des banquets pour celui
qui fait grise mine dés qu’on lui parle de manger - et tu roues de coups celui
que tourmente la faim, le traitant de voleur parce qu’il se régale de ton riz sans
avoir méme eu besoin d’invitation. Quelle honte !

« Considére notre condition, tu nous vois, miaulant de maison en maison, de
cour en cour, de mur en mur, cherchant partout - alors que personne ne nous
jette une seule aréte. Quand un chat a su gagner votre affection et se faire
adopter par la famille, tenant lieu de frére aupres de la jeune épouse d’un
vieillard ou de partenaire au jeu d’échec auprés du riche imbécile - alors |a,
il est bien nourri. Sa queue se redresse, son poil repousse et, quand ils voient
pareille beauté, nombre de chats deviennent poétes.

« Maintenant, regarde a quel état nous sommes réduits - efflanqués, les os saillants,
la queue basse, les dents déchaussées, la langue pendante, sans cesse criant
famine : « Miaou ! Miaou ! Je n’ai rien a manger ! » Ne vous fachez pas lorsque
vous apercevez notre pelage terni. Nous avons droit a une part des poissons et des
viandes de cette terre. Donnez-nous de quoi manger - ou bien nous le volerons.
N’étes vous pas attristés de voir notre cuir sombre et nos gueules émaciées,
d’entendre nos miaulements chétifs et pitoyables ? Le vol est puni, n’est-il aucune
punition pour la cruauté ? Pourquoi la quéte du pauvre qui cherche sa pitance
lui vaut-elle des coups tandis que la pingrerie du riche n’est jamais chatiée ?
Kamalakanto, toi qui, consommateur d’opium, es capable de voir le futur, ne
vois-tu pas aussi que c’est par la faute des riches que les pauvres deviennent des
voleurs ? Pourquoi dépouiller les pauvres et amasser pour un seul la nourriture
qui suffirait a cing cents. Si 'on agit ainsi, pourquoi ne pas céder ses restes aux
pauvres apres avoir mangé ? Si l’on ne leur donne rien, les pauvres voleront, c’est
inévitable. Car personne ne vient sur cette terre pour y mourir de faim. »

Ne pouvant en souffrir davantage, je m’exclamai : « Arréte ! Arréte, 6 sage parmi
les chats ! Tes propos sont gravement entachés de socialisme ! La cause de tous les
désordres sociaux ! Nul ne se souciera plus de faire fortune s’il ne peut prospérer
autant qu’il en la capacité ou s’il ne peut jouir de ses gains sans craindre les
désagréments du vol. Alors la société ne verra pas croitre ses richesses. »

Le chat répondit : « Et bien, qu’est ce que ca peut me faire ? L’accroissement
des richesses de la société signifie l’accroissement des biens du riche. Si le
riche n’accroit pas son bien, quel dommage y a-t-il pour le pauvre ? »

J’expliquai : « Faute d’accroissement de ses richesses, il n’y a pas de progres
possible pour la société ». A quoi, le chat répondit en se fachant : « Qu’ai-je a
faire du progres si je n’ai rien a manger? »
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Il est extrémement difficile de faire entendre raison a un chat. Personne, en aucun
temps, n’a jamais pu faire comprendre quoique ce soit a un juge ou a un logicien.
Ce chat était un juge compétent, et méme un fin logicien, il est vrai, il avait donc
le droit de ne pas comprendre. Aussi sans me facher, je lui dis : « Il est possible
que les pauvres ne soient jamais indispensables au progreés, les riches en revanche
le sont toujours. Par conséquent, c’est un devoir de chatier les voleurs. »

L’honorable chat répondit : « Pends les voleurs, je n’y vois pas d’objection ;
mais tu dois ajouter une autre régle. Le juge chargé de punir le voleur devra
jelner durant les trois jours précédant la sentence. Au bout de ce délai, s’il n’a
pas été tenté de dérober de la nourriture, libre a ce juge de pendre le voleur. Tu
as levé le baton sur moi, mets-toi au jeline durant trois jours dés d’aujourd’hui,
pour voir. Si au bout de ce temps tu ne t’es pas fait prendre dans le cellier de
Nasiram, alors tu peux me battre, je ne souléverai aucune protestation. » De
l’avis des experts, lorsqu’on perd un proces, il faut prodiguer un conseil en
affichant un air profond. Conformément a cette tradition, je déclarai : « Tous
ces propos sont hautement immoraux, le seul fait d’en discuter est une faute.
Renonce a ces égarements et oriente ton esprit vers le dharma. Si tu le souhaites,
pour ton étude, je veux bien te préter les ouvrages de Newman et Parker®. Et tu
pourrais méme tirer quelques lecons de la lecture des cahiers de Kamalakanto
- En tous cas, tu seras en mesure de comprendre toute l’étendue du pouvoir
de Uopium. A présent rentre chez toi. Prasanno a dit qu’il me donnerait du lait
caillé demain. Viens a ’heure du goliter, nous partagerons. Aujourd’hui, ne va
pas lécher le plat d’un autre ; si la faim te cause trop d’impatience, reviens
plutot me voir, je te donnerai une petite mesure d’opium. »

Le chat dit : « Je n’ai pas vraiment besoin d’opium, mais pour ce qui est de
lécher des plats, j’en jugerai selon ma faim ; je prendrai en considération ta
proposition de manger une assiette. »

Le chat prit congé. Kamalakanto se réjouit, tout heureux d’avoir ramené a la
lumiere une ame qui avait sombré dans les ténebres.

Notes

' Tiré de « Kamalakanta ». In Bankim Racanabali, vol. Il. Kolkata : Sahitya Samsada, 1409 B.A., pp. 76-78
Ce texte parut la premiére fois en 1875 au sein du recueil satirique Kamalakanter Daptar (« Les
dossiers de Kamalakanta ») (augmenté et réédité en 1895 sous le titre Kamalakanta).

2 Au XIXe siecle, le pavot était largement cultivé en Inde, notamment au Bengale. Aucun interdit ne
pesait alors sur la consommation de l’opium.

3 Proverbe bengali.

4 « [...] Le dharma est tout ce qui englobe les obligations socio-religieuses et représente |’ordre
total, non seulement de la société humaine, mais des trois mondes dont la terre occupe le centre
[...] » Madeleine Biardeau, le Mahabharata, vol. |, Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 78. La définition
du chat semble d’avantage bouddhiste qu’hindoue (cf. la formule «Que tous les étres vivants soient
bien portants, heureux et en paix ! »).

> Allusion a U’habitude indienne d’oindre ses cheveux d’huile pour en entretenir la vigueur, le noir
et le brillant. L’expression, courante au Bengale, a le sens de flatter, flagorner.

¢ Il s’agit trés probablement de John Henry Newman (1801-1890), ecclésiastique, théologien
anglican converti au catholicisme, et de John Henry Parker (1806-1884), éditeur.




