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Traduit par Philippe Benoît 
INALCO

Mais d’où vient cette distinction entre grands et petits ? Pourquoi Ram est-il 
puissant et Jodu2 manant ? Les mauvais esprits ont leur explication. Jodu ne sait 
pas voler, ni spolier, il est incapable de ruse pour accaparer le bien d’autrui, voilà 
pourquoi il est pauvre et petit. Ram a amassé une fortune en volant, spoliant et 
accaparant, le voici riche et puissant. A moins que Ram ne soit lui-même qu’un 
fort brave homme, mais que son arrière grand-père ait fait preuve de la plus 
grande habileté dans le vol et la spoliation. Il se peut qu’il se soit enrichi en 
détournant à son profit tous les biens de son maître. Ram est peut-être l’arrière 
petit-fils d’un tricheur au jeu… Quoi qu’il en soit, le voici riche et puissant. Le 
grand-père de Jodu a nourri les siens au prix de son labeur – Jodu ne peut être 
que pauvre et petit ! Il se peut encore que Ram soit devenu riche en épousant la 
fille d’un filou. Voilà qui vaut à son talent toutes les fleurs divines !

Autre hypothèse : Ram a reçu les faveurs de quelque grand personnage, à force 
de courbettes, d’humiliations, voire à force d’endurer des coups de pied sur sa 
personne, ou grâce à d’autres exploits encore plus admirables. Ram s’est fait 
laquais – et s’est enrichi à force de servitude. Je ne pense pas seulement aux 
Bengalis. Le caractère du porteur de livrée est le même dans tous les pays – ver 
de terre devant son maître, avatar divin devant tout autre ! Qui que tu sois, 
salue bien bas cette incarnation divine ! Et qu’importe s’il n’a pas le moindre 
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N’entend-on pas sans cesse dire en ce monde « Un tel est grand – un tel 
est petit » ? Ce ne sont pas que des mots. La conscience des inégalités 
des hommes entre eux est un des facteurs principaux de l’action parmi 
l’humanité. Au riche et puissant, tous offriront toute la crème de ce 
monde. On lui tressera des colliers de louanges faits des mots les plus 
précieux, à grand renfort de tous les trésors du langage. N’est-il pas 
riche et puissant ? On s’évertuera à ôter soigneusement de son chemin 
la moindre épine à peine visible. De crainte qu’elle n’aille piquer son 
auguste pied. On ira se planter en plein soleil, délaissant les doux 
ombrages le long des chemins de la vie : le puissant arrive ! On joindra 
ses efforts pour lui confectionner un lit de fleurs, réunissant toutes les 
délices de ce monde. Toi – toi qui n’es ni riche ni puissant – écarte-toi ! 
Nul bien n’est pour toi sur cette terre ! Ton seul dû est ce bâton aux 
coups cuisants que tu vois s’agiter non loin de toi – et que ton échine ne 
manquera pas de connaître de près, au grand divertissement du puissant.
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sens moral, si le mal l’attire irrésistiblement ! Les regards de son maître font 
de lui l’égal d’un dieu. Oublie qu’il est stupide et ignorant, oublie que tu es 
toi-même savant ! Il est riche et puissant, jette-toi à ses pieds ! 

Il existe une autre sorte de nanti. Gopal Thakur va mendier partout quatre sous, 
prétextant de crouler sous le poids de ses filles à marier. Lui aussi est puissant. 
Parce que Gopal Thakur est de caste brahmanique. Toi le shudra, fusses-tu riche 
et puissant, tu dois te prosterner devant lui, prendre la poussière de ses pieds ! 
C’est l’heure du déjeuner, veille à ce que ton brahmane ne reparte pas fâché ! 
Régale-le des meilleurs plats, satisfais tous ses désirs ! Gopal a beau être pauvre, 
stupide, méchant, pécheur invétéré, il n’en est pas moins riche à sa manière. 

Cela prouve que le monde est plein d’inégalités. Tout est cause d’inégalité. Ram 
n’est pas né ici, il est né là-bas. C’est là un motif d’inégalité. Ram est né d’une 
telle et non de telle autre, c’est là un autre motif du même effet. Je suis plus 
beau parleur que toi, ou plus fort, ou plus habile à profiter – ce sont là quelques 
facteurs d’inégalités sociales. Le monde est ainsi rempli de ces inégalités de 
toutes sortes. 

Il est normal qu’il y ait des inégalités en ce monde. La nature elle-même nous a 
donné le jour en instaurant de nombreuses règles d’inégalité. J’ai un squelette 
beaucoup plus solide que le tien, des bras beaucoup plus forts : étant capable 
de te coucher à terre d’un seul coup de poing, je suis plus puissant que toi. 
Saudamini surpasse Kumudini en beauté ; cela vaut à Saudamini d’avoir épousé 
un grand propriétaire, tandis que Kumudini doit travailler aux champs. Jodu a un 
cerveau supérieur à celui de Ram. Tous les respects vont à Jodu, à Ram tous les 
dédains. 

L’inégalité est la règle en ce monde. On constate des inégalités dans tous les 
éléments qui le composent. Il y a entre les hommes des inégalités naturelles. 
C’est-à-dire des inégalités instaurées par des règles de la nature. Mais il y a aussi 
des inégalités non naturelles. Comme l’inégalité entre brahmane et shudra. 
Ainsi enseigne-t-on que le meurtre d’un brahmane est un crime très grave, 
le meurtre d’un shudra péché léger. Cela ne vient pas d’une règle naturelle. 
Pourquoi est-il prohibé de tuer un brahmane, toléré de tuer un shudra ? Pourquoi 
le shudra ne saurait-il être que donateur, et le brahmane donataire ? Pourquoi 
n’est-il pas de règle que le donateur soit simplement celui qui a la capacité de 
donner et le donataire la personne dans le besoin ?

Il existe une autre inégalité sans fondement naturel : celle qui distingue les natifs 
des Européens. Mais je ne peux m’avancer plus à discuter de cette question3. 

L’inégalité de l’argent est la plus sérieuse de toutes. A cause d’elle, il existe 
quelques personnes qui ne trouvent pas comment dépenser leurs revenus, tandis 
que des millions souffrent des pires maladies faute de manger à leur faim. 

L’excès d’inégalité sans fondement naturel est la cause principale d’obstacle au 
progrès ou de décadence de la société. Les malheurs endurés par l’Inde depuis 
si longtemps ont pour cause essentielle l’excès des inégalités non naturelles. 
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Non que l’Inde ait vu plus qu’ailleurs se développer les inégalités. Dans ce monde 
pétri d’inégalité, tous les pays sont pris dans les rets de cette calamité. Dans 
les sociétés progressistes, les réformateurs sociaux ont rivalisé d’efforts pour 
parvenir à réduire les inégalités. Tous les états qui ont connu cette situation 
ont bénéficié d’une grande prospérité. Rome en est le plus illustre exemple. 
L’inégalité originelle de Rome – la distinction entre la communauté des patriciens 
et celle des plébéiens – s’est dissoute dans une sorte d’égalité sociale. L’inégalité 
qui a sévi postérieurement dans cet Etat – celle entre les citoyens et les non-
citoyens – a aussi été atténuée grâce à l’habileté politique extraordinaire de ses 
gouvernants. C’est ce qui a fait de Rome la maîtresse du monde. 

La situation a évolué différemment ailleurs. L’éradication de l’esclavage en 
Amérique a provoqué il y a quelques années une redoutable guerre civile. 
Comme on ampute pour soigner une vilaine blessure de guerre, il a fallu faire 
le bien social en recourant à un mal social. De grands médecins de ce type 
ont été Danton et Robespierre. L’instauration de l’égalité sociale à la place de 
l’inégalité fut le but des première et deuxième révolutions françaises. 

Mais une médecine aussi extrême n’est pas requise partout. Dans la plupart des 
pays, l’égalité est établie avec les honneurs sur les conseils d’esprits avisés. 
La force des mots est plus grande que celle des armes. L’éducation donne plus 
de fruits que la guerre. Le christianisme et le bouddhisme se répandent par la 
parole – contrairement à l’islam qui se propage avec les armes. Pourtant les 
musulmans sont moins nombreux que les bouddhistes ou les chrétiens. 

Il s’est produit trois fois en ce monde un événement exceptionnel. A de grands 
intervalles de temps, dans trois pays différents, trois personnalités hors du 
commun ont vu le jour pour répandre sur terre un grand enseignement 
bienfaiteur. La substance de cet enseignement est : « Tous les hommes sont 
égaux ». En répandant sur terre cette sainte et céleste formule, ils ont semé 
les graines de la civilisation et du progrès. A chaque fois que l’espèce humaine 
s’est trouvée sous l’emprise du malheur, incapable de quitter le chemin de la 
décadence, un de ces grands esprits est venu répéter aux hommes cette grande 
parole : « Vous êtes tous égaux – traitez-vous de manière égale les uns les 
autres ». Alors le malheur s’est changé en bien, le déclin en progrès.

Le premier de ces grands esprits fut le Bouddha, le plus illustre descendant 
des Shakya. Alors que l’Inde souffrait des inégalités engendrées par la religion 
védique, il a pris naissance pour la libérer de ses maux. De toutes les inégalités 
sociales qui ont existé au monde, il n’en est pas de plus graves que les inégalités 
de varna4 qui ont frappé la société de l’Inde ancienne. Un brahmane, même le 
plus abominable des criminels, ne pouvait être mis à mort, à la différence des 
membres des autres varna, tous passibles de la peine de mort. Un brahmane 
pouvait faire à autrui tout le mal possible, en restant à l’abri de tout châtiment 
en retour. Il fallait se rouler dans la poussière foulée par un brahmane et s’en 
couvrir la tête, mais un shudra restait intouchable. L’eau touchée par un shudra 
était même inutilisable. Les shudra n’avaient droit à aucun bonheur, seule la 
servitude leur était réservée. Au meilleur de la vie – la connaissance – le shudra 
ne pouvait prétendre. Il était cantonné à la servitude par les Traités, sans 
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même avoir le droit de voir de ses yeux ce qu’étaient ces livres. Même sa vie 
après la mort était entre les mains des brahmanes. Seulement s’il suivait ce que 
disaient les brahmanes, il pouvait espérer un salut au-delà du trépas. Des dons 
aux brahmanes assuraient le salut après la mort, mais les brahmanes étaient 
déchus de leur classe s’ils acceptaient des dons de shudra. Servir les brahmanes 
garantissait le salut au shudra. Pourtant shudra et brahmane sont des êtres 
humains, l’un et l’autre. Même l’inégalité entre le serf et son seigneur qui 
existait dans l’Europe ancienne n’était point si terrible. Encore aujourd’hui les 
habitants de l’Inde disent, pour donner un exemple d’inégalité très frappante : 
« Aussi différents que brahmane et shudra ». 

Cette inégalité extrême des varna fut cause de la décadence de l’Inde. A la 
racine de tout progrès réside un progrès de la conscience. On ne peut citer 
aucun bonheur terrestre différent de l’assouvissement animal des sens qui 
n’ait pour origine un progrès de la conscience. L’inégalité des varna devint un 
obstacle au progrès de la conscience. Les shudra étaient interdits de tout débat 
intellectuel, seuls les brahmanes y avaient droit. Or la plupart des habitants de 
l’Inde n’appartiennent pas à la classe des brahmanes. C’est ainsi que la grande 
majorité des gens s’est trouvée cantonnée dans l’ignorance. Imaginons où en 
serait la civilisation de l’Angleterre s’il y avait existé une règle interdisant l’accès 
à la connaissance à toute personne n’appartenant pas à quelques familles telles 
que les Russell, les Cavendish et les Stanley ! Où seraient tant de poètes, de 
philosophes, de savants, où seraient les Watt, les Stevenson, les Arkwright ? C’est 
le sort qui a frappé l’Inde. Mais ce n’est pas tout. Le monopole absolu de la 
connaissance qu’exercèrent les brahmanes devint contreproductif par la faute 
de l’inégalité des varna. Supérieurs à toutes les autres classes de la société, les 
brahmanes utilisèrent la connaissance comme instrument du maintien de leur 
suprématie. Ils ont réfléchi à la meilleure manière d’employer la connaissance à 
conforter leur domination, à la renforcer, afin que les autres classes s’abaissent 
encore mieux devant eux et vouent leur existence à se prosterner à leurs pieds. 
Ils ont pour cela multiplié les rites, les formules sacrées, les dons, les honoraires, 
les procédures expiatoires ; pour accroître les exploits des diverses divinités, ils 
ont imaginé de fausses histoires rédigées dans la langue des Aryens5, qu’ils ont 
rendue plus suave que les tintements des anneaux de chevilles à clochettes des 
apsara6 pour mieux empêtrer dans l’ignorance les habitants du pays7. A quoi bon 
la philosophie, la science, la littérature ? Surtout qu’on ne s’en mêle pas ! Mieux 
vaut allonger tel brahmana, diffuser une nouvelle upanishad ! Empiler textes 
sacrés sur textes sacrés à n’en plus finir, et les commentaires sur les commentaires 
des commentaires… ensevelir l’Inde sous les Vedas8. La connaissance ? – que le 
mot même disparaisse de l’Inde !

Le peuple fut abattu, désemparé, apeuré. Selon les brahmanes, tout acte 
entraînait un péché, qu’il fallait expier durement. Les classes non brahmaniques 
ne pouvant se libérer du péché et la félicité dans l’autre monde leur étant 
inaccessible, que pouvaient-elles faire ? Qui les soustrairait aux maux infligés 
par les lois brahmaniques ? Qui les protégerait des brahmanes, obstacles à tout 
bonheur ? Qui redonnerait vie aux habitants de l’Inde ?
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C’est alors que se leva dans le ciel de l’Inde le grand lion des Shakya, découvrant 
son impérissable grandeur. Sa voix résonna dans tous les horizons : « Je vous 
délivrerai. Je vous donne la formule de votre délivrance, que vous devrez 
appliquer. Vous êtes tous égaux. Brahmanes et shudra sont égaux. Tous les 
hommes sont égaux entre eux. Tous sont pécheurs, tous peuvent faire leur salut 
en se comportant honnêtement. L’inégalité des varna est un mensonge. Les 
rites sont mensonges. Les Vedas, les sutras sont mensonges, le bonheur d’ici-
bas est mensonge, dire qu’il y a des rois et des sujets est mensonge. Seul le 
dharma est la vérité. Renonçant au mensonge, suivez-tous la voie du dharma 
qui est l’unique vérité9. »

A l’écoute de ce grand mantra, l’Inde mise à mal par les inégalités fut ébranlée, 
depuis les Himalaya jusqu’à l’océan. Le bouddhisme se répandit dans l’Inde – et 
les inégalités de varna reculèrent. Le bouddhisme fut pratiqué en Inde pendant 
un millénaire. Ceux qui ont une bonne connaissance de l’antiquité savent que 
ce millénaire fut un véritable âge d’or en Inde10. Tous les empereurs qui ont 
régné sur une Inde unifiée de l’Himalaya à la Godavari – Ashoka, Chandragupta, 
Shiladitya… etc. – sont apparus en ce temps-là, où, de Takshasila à Tamralipti, 
l’Inde comptait des milliers de cités opulentes à la population nombreuse. A 
l’époque, on chantait la splendeur de l’Inde à l’ouest, à Rome, comme à l’est, 
en Chine. Les souverains de ces pays se liaient par des traités d’amitié avec les 
empereurs indiens. Les prêcheurs bouddhistes de l’Inde initiaient la moitié de 
l’Asie au dharma indien. Il ne manque pas de preuves que les sciences et les 
arts ont connu alors dans l’Inde un développement particulier. L’épanouissement 
du bouddhisme est aussi à mettre en relation avec l’essor remarquable de la 
philosophie à l’époque. Même s’il est difficile de donner une chronologie précise 
des événements majeurs dans les domaines scientifique et littéraire, on peut 
établir un lien entre ceux-ci et la révolution religieuse mise en mouvement par 
le Bouddha.

Le deuxième avatar de l’égalité fut Jésus-Christ. Au début de la diffusion du 
christianisme, l’Europe et l’Asie occidentale étaient sous la domination de 
Rome. L’âge d’or de la puissance romaine allait amorcer son déclin. Rome 
n’enfantait plus de héros guerriers fins stratèges, elle n’abritait plus que des 
« babus » soumis à leurs sens et abandonnés à la jouissance de leurs richesses 
illimitées. Ceux qui jadis avaient trouvé leur seul plaisir sur les champs de 
bataille n’en prenaient plus qu’aux orgies, aux unions ancillaires et aux combats 
artificiels des jeux du cirque. Le patriotisme qui avait rendu célèbre le nom de 
Rome partout dans le monde avait bien disparu. Etait oubliée l’égalité sociale 
qui nous fait admirer Rome et qui avait fait d’elle la maîtresse du monde. Nous 
avons déjà parlé de Rome. Nous parlons maintenant de l’Empire romain. Cet 
empire avait été gagné par la terrible maladie que constitue l’inégalité issue 
de l’esclavage. Certains Romains avaient des milliers d’esclaves. Les esclaves 
exécutaient toutes les tâches que leurs maîtres ne pouvaient accomplir. Les 
esclaves labouraient, travaillaient comme domestiques, comme artisans… etc. 
Ils étaient achetés et vendus comme du bétail. Leurs maîtres avaient les mêmes 
droits sur eux que sur leur bétail. Ils pouvaient les frapper, les mutiler, même 
les tuer en toute impunité. Sur ordre, l’esclave devait descendre dans l’arène 
pour mourir au combat contre des fauves – au plus grand divertissement de ses 
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maîtres. Les habitants de l’Empire romain étaient divisés en deux groupes : les 
maîtres et les esclaves. Les uns ne vivaient que dans les plaisirs et les autres 
étaient voués aux pires souffrances. 

Cette inégalité n’était pas la seule difficulté. L’empereur était un tyran. Il 
n’y avait nulle limite à son pouvoir et à sa puissance. Néron était allé jusqu’à 
montrer sa joie en jouant de la cithare après avoir mis le feu à la ville. Caligula 
avait nommé son cheval au poste de consul. On aurait honte à décrire les 
caprices d’Héliogabale. Toute personne, fût-elle très riche, pouvait être tuée 
sur la simple volonté de l’empereur – tuée sans raison, sans nécessité, sans 
jugement. Mais l’empereur était lui-même dépendant de sa garde prétorienne, 
qui intervenait à sa guise dans le choix du souverain – capable d’assassiner 
demain celui qu’elle avait choisi hier, pour en mettre un autre à sa place. 
Ces gardes prétoriens vendaient l’Empire romain au plus offrant, comme une 
vulgaire marchandise. Ils faisaient de Rome ce qu’ils voulaient. Dans chaque 
province, les gouverneurs se comportaient eux-mêmes en tyrans. Chacun 
s’adonnait à la tyrannie dès qu’il en avait l’occasion. Or la tyrannie aggrave 
toujours les inégalités. 

C’est dans cette situation que le christianisme se répandit dans l’Empire romain. 
Le saint message du Christ commença à toucher le peuple au plus profond. Il 
avait proclamé que tous les hommes sont frères. Que tous les hommes sont égaux 
devant le Seigneur. Il avait même enseigné que les affligés, les malheureux, les 
faibles, sont plus chers à Dieu. Ce grand message porta atteinte à l’orgueil 
des grands, à l’orgueil du maître – en donnant au mendiant infirme plus 
d’importance qu’à l’empereur. Jésus avait enseigné que son royaume n’est pas 
ici-bas, que les bonheurs de ce monde ne sont pas le bonheur, que la supériorité 
sur la terre n’est pas la supériorité. Deux fois en ce monde, le même message 
a été délivré – la substance de toute morale – parfaitement indépassable. La 
première fois, ce fut par un brahmane descendant des Aryens, sur la rive du 
Gange : «  Le véritable savant est celui qui se voit lui-même dans tous les 
êtres ». La deuxième fois, ce fut par le juif Jésus au sommet de la montagne, à 
Jérusalem : «  Traite autrui comme tu souhaiterais être traité par autrui. » Je 
doute que plus grand message ait jamais été prononcé sur cette terre.

Toutes ces vérités furent bientôt acceptées comme des enseignements divins 
et les chaînes qui entravaient les esclaves commencèrent de se défaire. Les 
jouisseurs renoncèrent aux jouissances. Cette situation nouvelle permit 
que Rome et les Barbares se mélangent pour former des nations puissantes, 
développées, invincibles à la guerre. Ce furent les ancêtres des Européens 
modernes. Il n’y a jamais eu sur terre de progrès matériel comparable à celui 
de la civilisation européenne et les hommes qui nous ont précédés n’ont jamais 
espéré que ce fût possible. Je ne prétends pas que ce progrès soit entièrement 
imputable à la religion chrétienne. Il a beaucoup d’autres raisons, mais la morale 
chrétienne y est certainement pour beaucoup, de même que la littérature et 
la philosophie grecques. Il n’est pas vrai non plus que le christianisme n’ait 
produit que de bons effets. Il en est résulté le mal comme le bien. Bien que 
le christianisme fût par essence égalitaire, il a engendré plus tard une grave 
inégalité. Le pouvoir des prêtres s’accrut en effet à l’extrême. Cela créa 
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de cruelles inégalités dans plusieurs états européens comme l’Espagne et la 
France. La France en particulier vit se développer des inégalités si graves entre 
le clergé et l’aristocratie d’une part et d’autre part le peuple qu’il en résulta 
l’éclatement de la Révolution française. Cet océan en plein barattage avait son 
« baratteur » – ce fut lui qui prêcha pour la troisième fois l’égalitarisme. Ce 
troisième avatar de l’égalité est Rousseau. 

II

On ne décrira pas la situation du royaume de France au dix-huitième siècle, 
faute de place dans ce modeste essai, et considérant que cela n’est de toute 
façon pas nécessaire. En effet de nombreux auteurs universellement célèbres, 
pleins d’éloquence, fins connaisseurs de l’histoire, analystes subtils, ont 
abondamment décrit cette situation et chacun peut aisément lire ces ouvrages. 
Il nous suffira de rappeler ici un ou deux éléments.

Carlyle a écrit avec ironie : « N’était plus en vigueur la loi qui autorisait un 
propriétaire terrien à tuer deux serviteurs, au retour de la chasse, pour se laver 
les pieds dans leur sang ». N’était plus en vigueur ! Cela signifie qu’elle l’était 
autrefois ! « Depuis cinquante ans, plus aucun Charloy ne tire sur ses architectes 
pour se délecter du spectacle de leur chute du toit ». Siraj-ud-Daula régnait sur 
un pays ; Charloy n’était qu’un sujet du roi, mais il appartenait à la noblesse. 

Ces remarques ironiques permettent de comprendre quelles inégalités 
inimaginables avaient cours chez les Français à l’époque. Louis XV était 
un roi égoïste, adonné aux plaisirs, esclave des jouissances les plus vaines, 
extraordinairement dépensier. Il avait besoin d’un budget énorme simplement 
pour satisfaire aux caprices de ses maîtresses. Madame de Pompadour et 
Madame du Barry ont joui d’un pouvoir que la reine en titre, l’épouse légitime, 
n’a jamais eu l’heur de posséder. Madame du Barry avait un serviteur cafre, en 
tous points semblable à un singe, qui finit par détenir un pouvoir extraordinaire 
dans les affaires de l’Etat – ordre de Madame ! On n’hésiterait pas à comparer 
le palais de Louis XV avec la cité divine de Pandaviya, à Indraprastha, au ciel 
d’Indra11. Mais à quoi comparer les fêtes somptueuses qui avaient lieu dans ces 
temples des réjouissances ? L’argent coulait à flots – alors que le trésor royal 
était vide. Le trésor était vide, et les cris de famine des sujets du royaume 
s’élevaient jusqu’au ciel. Le trésor était vide – les sujets criaient famine – 
mais on célébrait avec faste le couronnement royal, les fêtes somptueuses 
se succédaient dans les parcs. D’où provenaient les subsides pour toutes ces 
dépenses ? Du détournement des moyens de subsistance du peuple harcelé par 
la faim. C’est en écrasant toujours plus les écrasés, en exploitant toujours plus 
les exploités, en affligeant toujours plus les affligés, que la scandaleuse Du Barry 
put orner sa perruque des plus fins joyaux. Et les grands du royaume ? Ils ne 
versaient pas un sou au trésor royal – ils se laissaient juste entretenir à la cour. 
Le château du roi était immense, sans fin, démesuré – c’était à qui recevrait le 
plus, prendrait le plus du produit de l’exploitation des écrasés. Mais pas question 
que ces nobles entretenus à la cour donnent un sou au trésor royal. Les riches 
étaient exemptés d’impôts, le clergé pareillement, la noblesse aussi – seuls les 
paysans pauvres et opprimés payaient l’impôt. La situation était aggravée par 
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les persécutions exercées par les percepteurs de l’impôt. Michelet écrit : « La 
perception de l’impôt était une sorte de guerre systématique. Elle livrait le 
territoire aux exactions de deux cent mille vauriens. Cette nuée de sauterelles 
dévorait tout, détruisait tout sur son passage. Lorsqu’il fallut prendre toujours 
plus aux sujets déjà pressurés à l’extrême par ce système, il fallut recourir aux 
pires cruautés au nom de l’Etat, aux châtiments les plus effroyables, comme 
les galères, le gibet, la torture… etc. » La levée des impôts était affermée. Les 
fermiers généraux avaient même le droit de collecter les impôts à la force des 
armes. Ils allaient donc jusqu’au meurtre pour parvenir à leurs fins. D’un côté 
les fêtes dans les jardins, les parties de chasse, les opéras et les ballets, les 
amours adultères, le badinage permanent, les plaisirs incessants, l’absence de 
tout souci – de l’autre la pauvreté, la famine, la souffrance, la condamnation 
d’innocents aux galères, au gibet, les meurtres. Telles étaient les injustices 
qui avaient cours en France sous le règne de Louis XV. Elles étaient dues à des 
méthodes de gouvernement exécrables et perverses.

Bouddha et Jésus-Christ avaient en leur temps prêché dans le monde leur sainte 
vérité. Il est donc légitime que les hommes les vénèrent comme des dieux. 
Rousseau n’est pas à mettre dans la même catégorie. Il n’a pas répandu sur terre 
de pure et sainte vérité. Mêlant le malfaisant mensonge à la resplendissante et 
bienfaisante vérité morale, et donnant à ce mélange un pouvoir de fascination 
sur ses compatriotes, grâce à la magie extraordinaire de son langage, il l’a 
instillé dans le cœur des Français. Avant tout, son propos est adapté à son 
temps, Rousseau y manifeste un réel pouvoir magique, par la force de ses 
mots, au point que même les conceptions erronées qu’il a pu exprimer, sous les 
apparences de la vérité, ont emporté l’adhésion des Français, qui en ont fait 
le mot d’ordre unique de leur vie. Tous les Français sont devenus ses disciples 
d’esprit. Et cet enseignement qu’ils ont reçu de lui les a conduits à accomplir 
la Révolution française.

Le message principal de Rousseau est aussi que l’égalité est la règle naturelle. 
A l’état de nature, tous les êtres humains sont égaux. C’est la civilisation qui 
engendre les discriminations, mais Rousseau juge la civilisation comme une 
grave infortune du genre humain, pour avoir donné naissance à l’inégalité. 
Certes il admet que l’on observe des inégalités physiques entre les hommes, 
mais il rejette pareillement la faute de celles-ci sur la civilisation – comme 
fruits de la luxure et de l’inclination au mal, ainsi que des erreurs de jugement 
générées par la civilisation. A l’état sauvage, chaque être humain doit faire des 
efforts physiques égaux ; pour cette raison, chacun est nourri à part égale ; 
un corps sain produit un esprit sain. Quand les hommes vivaient dans la forêt, 
errant à la poursuite du gibier, dormant au pied des arbres, leurs langues 
étaient rudimentaires, ils ignoraient l’éloquence. Ils ignoraient tout de l’espoir 
déçu, du désir inaccompli, de la convoitise inassouvie ; ils ne savaient pas 
qu’on pût aimer un tel et ne pas aimer tel autre ; ils n’avaient aucune notion 
de la propriété ; ils ignoraient qu’une femme pût leur appartenir. Rousseau, 
considérant cet état comme le bonheur paradisiaque, en appelle au genre 
humain : « Regardez ce tableau extraordinaire ! Comparez avec lui notre état 
actuel de civilisation, empli de malheur et de péché ! ».
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Tout homme naît égal à ses semblables humains – égal physiquement et égal en 
droit d’accès aux richesses. Le mendiant a sur la terre les mêmes droits naturels 
que le roi. La terre appartient à tous – elle n’est en propre à personne. C’est 
lorsque les forts commencèrent à priver les faibles de leurs droits que la société fut 
instituée. On appelle loi l’institutionnalisation permanente de ce détournement. 

L’individu qui a le premier marqué un terrain en disant « ceci est à moi » est 
devenu un maître. Si quelqu’un l’avait alors écarté en s’écriant : « Cet homme 
vous trompe, ne l’écoutez pas, la terre n’appartient à personne ; les grains 
qu’elle donne sont à tous », il aurait rendu un infini bienfait au genre humain.

Ces propos de Rousseau sont tout à fait effrayants. Voltaire avait commenté : 
« C’est la philosophie d’un méchant ». Fidèle à ces idées, Proudhon, fervent 
disciple de Rousseau, a déclaré : « La propriété c’est le vol ». 

Dans son ouvrage mondialement célèbre intitulé Le Contrat social, Rousseau a 
cependant quelque peu modifié sa pensée. Il avait renoncé à chanter sur le même 
mode les défauts de la civilisation. Alors que, dans l’état de nature, écrit-il, le 
devoir est déterminé par la connaissance innée, dans l’état de civilisation, à 
l’opposé, domine le sentiment de justice. Concernant la propriété, il reconnaît 
le droit du premier occupant. Mais seulement dans certains cas : premièrement, 
si le terrain n’était occupé par personne jusqu’alors ; deuxièmement, si 
l’occupant l’occupe seulement dans le but de nourrir et entretenir les siens, 
sans en tirer autre profit ; troisièmement, si, ne se contentant pas d’une 
possession purement nominale, il l’occupe en le labourant et le cultivant, alors 
l’occupant peut revendiquer la propriété d’un terrain.

Le but fondamental du Contrat social est de fonder une société reposant sur 
l’accord entre eux des composants de la société. A l’instar de tous les négociants 
qui s’unissent par des obligations réciproques pour créer une compagnie 
commerciale qui est leur propriété commune, Rousseau est d’avis qu’une société, 
un état, un gouvernement, doivent être créés de la même façon par les gens pour 
leur bien commun. Les conséquences de cet avis sont très importantes. Nous 
sommes unis par un contrat stipulant qu’un tel cultivera la terre de tel autre, qui 
subviendra à ses besoins et lui donnera un toit. Le jour où le premier cessera de 
labourer la terre du deuxième, celui-ci le saisira par le col et le chassera de chez 
lui, cessera de veiller à sa subsistance. Voilà qui semble équitable. De même, si 
la relation entre un roi et ses sujets n’est qu’affaire de contrat, les sujets d’un 
roi tyrannique peuvent lui dire : « Tu as rompu le contrat. Tu es devenu roi par 
l’engagement de te consacrer au bien de tes sujets ; ton devoir est d’assurer 
notre bonheur, le nôtre de te payer l’impôt et de respecter tes ordres. Mais, 
puisque tu n’œuvres plus à notre bien, nous ne sommes plus tenus de te payer 
l’impôt ni d’obéir à tes ordres. Tu dois quitter le trône. »

La publication du Contrat social eut l’effet immédiat de briser le sceptre du roi 
de France. La conséquence la plus redoutable de cet ouvrage fut la destitution 
puis la condamnation à mort de Louis XVI. Tous les événements de la Révolution 
française ont pour origine ce livre, dont les mots eurent alors la valeur qu’ont 
dans un rite hindou les formules védiques.
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La Révolution française vit disparaître le roi, la famille royale, la fonction royale, 
le nom même de roi ; la noblesse disparut ; la vieille religion chrétienne disparut ; 
le clergé disparut ; jusqu’aux noms des mois et des jours furent changés – tout 
fut lavé dans un flot de sang permanent. Certes tout fut restauré plus tard, mais 
le mal était fait. La France s’était dotée d’un corps nouveau. Une civilisation 
nouvelle apparut en Europe – le bonheur stable du genre humain fut réalisé. Le 
discours erroné de Rousseau atteignit une gloire éternelle, car ce discours, tout 
erroné qu’il fût, était égalitaire – et cette erreur prit corps, étant à moitié vraie. 

La Révolution française prit fin, son but était atteint. Mais la graine du grand 
arbre que Rousseau avait semée en disant que « la terre appartient à tous » 
commença à porter régulièrement de nouveaux fruits. L’arbre a atteint 
sa maturité en Europe à ce jour. Ses fruits ont pour nom « communisme », 
« Internationale ». J’entreprendrai d’en faire ici une brève présentation.

Dans notre pays comme dans les autres, tous les biens relèvent de la propriété 
privée. Ma maison, ton terrain, son arbre. Non qu’il ne puisse exister d’autres 
types de propriété. Il peut en effet exister une propriété publique, différente 
de la propriété privée. Il s’agit de terres appartenant en commun à tous, qui ne 
sont destinées à personne en particulier, ni même à un groupe de personnes qui 
en aurait la propriété. Dans ce cas, tout le monde a donc des droits égaux sur 
ces terres. Par la force de son éloquence à même d’écarter tous les obstacles, 
Rousseau est parvenu à faire accepter cette idée dans le monde. Progressivement 
des esprits savants, parmi les plus avisés et clairvoyants, ont commencé sur cette 
base à prêcher en faveur de la généralisation de ce type de propriété.

Le fouriérisme présente une thèse différente sur la question de la propriété 
collective. Mais ce n’est pas que la propriété de type privé ne puisse subsister. 
L’individualité de la propriété et le droit à l’héritage sont acceptés. Les 
fouriéristes préconisent de former des communautés d’environ deux mille 
personnes pour produire les richesses. La production sera ainsi organisée en 
unités séparées. Les membres de ces communautés choisiront eux-mêmes 
leurs dirigeants. Il subsistera des différences dans la répartition des biens. 
Premièrement, une certaine partie des richesses produites sera distribuée 
également entre tous. Même celui qui est incapable de travailler en recevra une 
part. Quant au reste, il sera divisé selon des proportions strictement réglées 
entre les plus travailleurs, les détenteurs du capital et les plus experts dans 
leur activité. En résumé, à chacun selon ses qualités.

Au sujet du droit à l’héritage foncier, il faut absolument mentionner aussi feu 
l’éminent John Stuart Mill, car il se situe lui aussi dans l’égalitarisme. Mill 
reconnaît le plein droit à la propriété à celui qui l’a gagnée par son travail. 
Celui qui l’a gagnée par son propre labeur ou par ses propres talents a le droit 
d’en jouir tout au long de sa vie et de la transmettre aux personnes de son choix 
à la fin de sa vie, même s’il s’agit d’une immense fortune. Toutefois, si, à la fin 
de sa vie, il ne lègue ses biens expressément à personne, nul n’aura le droit de 
jouir pour soi seul de ses biens, qui sont considérés comme n’appartenant plus 
à qui que ce soit. Les biens que Ram a gagnés dans sa vie suffisent à entretenir 
dix mille personnes ; mais, puisque Ram a gagné ces biens par son travail, il a 
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certes le droit d’en jouir seul, au détriment des neuf mille neuf cent quatre-
vingt dix-neuf autres. A la fin de sa vie, il a aussi le droit de les léguer selon 
son gré à son fils ou à quelqu’un d’autre. Mais s’il meurt sans avoir transmis son 
bien à quiconque, pourquoi son fils en hériterait-il seul, par l’unique force de 
la loi ? Un bien appartient à celui qui l’a gagné, non à son fils. Dans les cas où 
la personne défunte n’a pas désigné d’héritier, en exprimant sa volonté que son 
fils jouisse de tous ses biens, le fils ne doit pas hériter, c’est le corps social dans 
son ensemble qui doit hériter à parts égales. 

Cependant, il est du devoir d’un père de quitter la vie en laissant à son fils, 
qu’il a fait naître dans ce monde de souffrances, les moyens d’éviter au mieux 
celles-ci, de mener une existence heureuse, fruit d’une bonne instruction, loin 
des affres de la pauvreté. La part des biens de son père permettant d’atteindre 
ce but doit revenir au fils, même sans don expressément voulu. Celui-ci ne 
doit cependant pas bénéficier du moindre surplus. Mill est d’avis que les fils 
légitimes n’aient en aucun cas plus de droits que les fils illégitimes – les uns 
et les autres n’ayant droit qu’à la part nécessaire à leur survie. Toutefois, 
tout droit de ce type est limité aux enfants. En l’absence d’enfants, il n’y a 
aucune légitimité à ce que des parents plus éloignés reçoivent seuls la totalité 
de l’héritage du défunt. Dans le cas où il y a des enfants, ceux-ci se verront 
réserver la part des biens laissés qui leur est nécessaire, tandis que le reste doit 
revenir à la communauté. La totalité des biens de celui qui n’a pas d’enfants 
reviendra donc à la communauté. Concernant le droit à l’héritage tel qu’il est 
appliqué dans la réalité, aucun Etat dans le monde ne connaît encore de système 
véritablement équitable. Les dispositions prévues par nos traités de dharma12 
sont plutôt meilleures que celles du droit britannique ; et celles prévues par 
la Charia sont encore meilleures que celles du droit hindou. Tous ces systèmes 
cependant comportent de nombreuses injustices. Pour le moment, tout ce que 
j’ai résumé ci-dessus est en majeure partie inacceptable, et susceptible de 
provoquer les moqueries des sots esprits. Mais un jour viendra où ces règles 
auront cours partout dans le monde. 

Rousseau – grand esprit dont on se souviendra jusqu’à la fin des temps – a aussi 
prêché en faveur de la conséquence ultime des doctrines égalitaires : l’égalité 
homme femme. Jusqu’à présent, seuls les hommes ont accès à une bonne 
instruction, à la science, au pouvoir, aux diverses sortes d’activité commerciale 
– pourquoi les femmes en resteraient-elles privées ? Pour Mill, la gent féminine 
y a tout autant droit. L’idée que les femmes soient incapables, inaptes, n’est 
qu’une erreur de tout temps répandue dans le monde. La situation change en 
Europe, où cette thèse de Mill est largement acceptée. Il se passera encore 
beaucoup de temps avant que ces idées se répandent dans notre pays. 
   
Il convient de répéter le message essentiel concernant les doctrines de 
l’égalité. Tous les hommes sont égaux entre eux. Mais ce message ne veut point 
dire que tous les êtres humains dans toutes les situations soient égaux. Il y a 
des différences naturelles ; l’un est faible, l’autre fort ; l’un est intelligent et 
fort, il dirige ; l’autre est dépourvu d’intelligence et de force, il doit obéir. 
Même Rousseau admet ce fait. Mais l’intention des doctrines de l’égalité est de 
stigmatiser le caractère illégitime des discriminations autres que les inégalités 
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sociales engendrées par les seules inégalités naturelles, et de dénoncer leur 
malfaisance pour le genre humain. Nombre des dispositifs politiques et sociaux 
qui ont cours sont la cause de ces inégalités non naturelles. Il n’y a pas de 
vrai progrès de l’humanité tant que ces dispositifs ne sont pas corrigés. Mill a 
écrit quelque part que toutes les bonnes règles d’aujourd’hui ne sont que les 
corrections des mauvaises règles d’hier. C’est la vérité. Mais une correction 
totale de celles-ci ne peut se faire que progressivement dans le temps. Cela 
dit, il convient que personne ne puisse se considérer comme riche et puissant 
par le seul fait de sa naissance, ni considérer d’autres comme misérables du 
seul fait de leur naissance. Naître dans les hautes sphères de la société n’est 
dû à aucune qualité personnelle ; naître tout en bas n’est le résultat d’aucun 
vice personnel. Celui-ci a donc exactement les mêmes droits que celui-là au 
bonheur terrestre. Nul ne doit créer d’obstacle à ce droit au bonheur ; nous 
devons toujours nous souvenir que le pauvre est notre frère – notre semblable. 
Celui qui porte des titres de noblesse lui attribuant un pouvoir et une puissance 
redoutables, du seul fait qu’il en a hérité de son père par l’effet d’une loi 
injuste, doit se rappeler que le simple paysan du Bengale est son semblable et 
son frère. La naissance ne dépend pas de vices et de qualités. Le simple paysan 
n’est sous le coup d’aucun vice. Et il a autant de droit à la propriété qu’en a 
celui qui jouit seul de l’héritage paternel.                                      
       

Notes

1 Bankim Racanabali, vol. II, 1954, Yogeshchandra  Bagal (éd.), Calcutta, Sahitya Samsad, p. 381-406. 
Est donnée ici la traduction des deux premiers chapitres de ce texte paru sous forme de livre en 1879, 
après une première parution dans la revue Bangadarshan quelques années avant (1872-73). 
2 Ces noms, Ram et Jodu, sont des noms parmi les plus communs au Bengale et utilisés ici à ce titre, 
comme on pourrait se servir de Jean et Jacques en français. 
3 Prudemment, Bankim Chatterji, lui-même fonctionnaire de l’administration coloniale britannique, 
préfère ne pas approfondir le sujet de l’inégalité entre les Indiens et les Européens. 
4 La société de l’Inde ancienne était divisée, selon l’enseignement des traités décrivant l’idéal 
de l’organisation sociale brahmanique, en quatre grandes classes ou varna, de transmission 
héréditaire ; dans l’ordre hiérarchique : brahmanes (prêtres, enseignants, gardiens du sacré) ; 
kshatriya (guerriers et responsables du respect de l’ordre brahmanique) ; vaishya (commerçants, 
artisans, agriculteurs) ; shudra (serviteurs des trois premiers varna).  
5 Le sanskrit.
6 Sorte de nymphes célestes, qui dansent pour le plaisir des dieux. 
7 Bankim, bien qu’il mentionne ensuite les brahmana et les upanishad, sortes d’appendices des 
textes védiques les plus anciens, semble viser ici tout particulièrement les Purana, vastes et 
nombreux recueils de mythes qui se sont développés aux premier et deuxième millénaires de notre 
ère, et ont souvent supplanté, dans la pratique religieuse hindoue courante, les Vedas, tout en se 
réclamant de leur autorité.
8 Il faut sans doute prendre ici le terme Veda dans le sens de texte religieux en général. 
9 Dharma a un sens différent dans le brahmanisme et dans le bouddhisme. Dans le premier, il 
s’agit d’un ensemble très complexe de règles et injonctions fixant les devoirs et prérogatives des 
diverses classes d’hommes composant la société et leurs relations, dans une dimension sacrée, à 
la fois sociale et cosmique. Dans le bouddhisme, le dharma est plus une morale commune à toute 
l’humanité, fondée sur la conscience que tout est souffrance en ce monde, et sur la nécessité 
d’échapper à cette souffrance, dans la quête du salut.   
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10 Pour les besoins de sa démonstration, Bankim simplifie ici à outrance l’histoire de l’Inde, 
évidemment plus complexe et nuancée en réalité. S’il est vrai que le monde indien connut un  
« âge d’or » lors des grands empires d’Ashoka et de ses successeurs, celui-ci se prolongea sous la 
dynastie des Gupta, plus favorables au brahmanisme qu’au bouddhisme, pendant une bonne partie 
du premier millénaire de notre ère.  
11 Indra : le roi des dieux dans le panthéon védique. 
12 Il s’agit ici de la conception hindoue du dharma, et non du dharma bouddhique.
 


