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Sommaire : À Paris au début du XXème siècle, les jeunes peintres et les 
poètes fréquentaient le Bateau-Lavoir. L’amitié entre eux, les vicissitudes de 
leur vie et l’échange des idées par des revues, des catalogues et des ouvrages 
critiques, leur participation mutuelle à la formulation d’une nouvelle esthétique, 
sont incontestablement acceptés par des historiens de l’art. Parmi ces artistes 
figurait aussi un poète et critique d’art qui avait déjà aperçu les amorces d’une 
nouvelle école de peinture, notamment le cubisme : Guillaume Apollinaire. 
Grâce à ses écrits et à sa participation au mouvement cubiste, il allait non 
seulement déterminer le cours de l’histoire de l’art moderne, mais également 
appliquer des techniques et des principes cubistes à sa poésie. Peut-on attribuer 
aux Calligrammes des caractères cubistes? Les poèmes de ce recueil, peuvent-
ils être également considérés comme des tableaux? Notre article vise une 
investigation parallèle entre les poèmes du recueil Calligrammes et quelques 
tableaux cubistes. Le développement historique du cubisme sert de fil conducteur 
et ses différentes phases fournissent le plan pour notre étude. 

Abstract : In Paris at the turn of the 20th century, young painters and artists 
used to frequent a place known as the Bateau-Lavoir. Their mutual friendship, the 
vicissitudes of their lives, their exchange of ideas by means of catalogues, critical 
works and their contribution to the formation of a new esthetics are universally 
accepted by art historians. Among these artists was a French poet and art critic 
who had already perceived the beginnings of a new school of painting, namely 
Cubism. Thanks to his writings and active participation in the cubist mouvement, 
Guillaume Apollinaire would determine the course of modern art. He will also 
try to apply cubist techniques and theory to his poetry. Can we attribute cubist 
characteristics to his work Calligrammes? Can his poems be considered as 
paintings? The present article focusses on the relationship between some of the 
poems of this work and some cubist paintings.

Au début du siècle, un jeune mouvement de peinture était en gésine au 
Bateau-Lavoir, lieu où les jeunes artistes de l’époque se réunissaient. Guillaume 
Apollinaire, poète et critique d’art qui fréquentait ce lieu, avait déjà aperçu les 
amorces de cette nouvelle école de peinture : le cubisme1. Grâce à ses écrits 
et à sa participation au mouvement cubiste, Apollinaire allait non seulement 
déterminer le cours de l’histoire de l’art moderne2, mais également appliquer des 
techniques et des principes cubistes à sa poésie. L’objectif de cet article porte 
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précisément sur ces échanges entre le cubisme et la poésie d’Apollinaire, plus 
particulièrement ses Calligrammes3. A cet égard, il ne serait pas inutile de saisir 
les grandes lignes de ce mouvement pictural.

 L’avènement du cubisme se situe entre 1907 et 1911. L’événement qui 
cristallisa ce mouvement fut l’exposition du groupe cubiste au Salon des 
Indépendants en 1911. Apollinaire avait écrit, dans la préface du catalogue qu’on 
avait préparé lors d’une exposition au Salon des Artistes Indépendants de Paris:

« Les peintres nouveaux qui ont manifesté ensemble cette année, 
au Salon des Artistes indépendants de Paris, leur idéal artistique, 
acceptent le nom de cubistes qu’on leur a donné. »4

Le premier tableau à témoigner des caractères cubistes fut Les Demoiselles 
d’Avignon de Picasso5; c’était « une œuvre qui allait devenir une des pierres 
de touche de l’art de XXe siècle. »6 Ici sont nettement visibles les deux grands 
courants d’influence qui ont marqué un profond changement dans l’art du XXe 
siècle: d’une part l’influence de l’art nègre et de l’autre celle de Paul Cézanne.

Un coup d’œil sur les Demoiselles suffirait à prouver combien les têtes de ses 
figures ressemblent à des masques nègres ou à des têtes de sculpture ibérique. De 
même, dans la grande composition de femmes nues, la liberté dans le traitement 
des corps et l’arrangement des personnages dans un champ très peu profond, 
sont autant de caractéristiques qui nous rappellent les tableaux de Cézanne.

Ce que les cubistes doivent à l’art nègre c’est l’intelligence qui s’exprime dans 
un art moins domestiqué par les apparences. Quant à Cézanne, on le considère 
comme le précurseur du mouvement cubiste.7 L’apport cézannien aux cubistes 
est d’ordre abstrait, car il leur a appris à « traiter la nature par le cylindre, la 
sphère, le cône, le tout mis en perspective ».8 En d’autres termes, le cubisme 
parvient enfin à s’affranchir des lois optiques de l’apparence objective, de la 
perspective classique, de tout un conditionnement de perception du monde. C’est 
l’esprit et non pas son œil qui conduira le pinceau de l’artiste.

Pourquoi représenter alors une tasse par une ellipse quand on sait qu’elle 
est ronde ? Pour montrer la vraie tasse, le peintre doit tourner autour d’elle et 
la peindre dans tous ses aspects à la fois, vue de multiples angles de vision 
différents; à savoir la désigner dans sa « totalité ». 

Or, c’était précisément l’idée du « simultanéisme » dont Apollinaire avait 
parlé dans un article sur « Simultanéisme-Librettisme » où il « se sert de 
l’exemple de l’œuvre de Picasso pour montrer comment la Simultanéité peut être 
la combinaison en une seule image de plusieurs façons de voir un même objet. »9 
Non seulement il en parle, mais il la pratique dans ses Calligrammes dont un des 
titres était « Et moi aussi je suis peintre ». Pour montrer la totalité, la vérité ou 
l’essence de son sujet, Apollinaire va adopter la technique cubiste simultanéiste 
pour écrire ses Calligrammes.

La perception de cette réalité contemporaine est une réalité cubiste où il 
n’existe pas de simples relations entre les choses mais plutôt tout un échelon 
de relations existant à plusieurs niveaux visibles et invisibles. Cette perception, 
Apollinaire la doit à ses peintres contemporains. Grâce à l’association étroite 
avec ce monde complexe que les cubistes faisaient émerger dans leurs toiles, il 
parvient à donner à sa poésie, une dimension « cubiste ». 

Il n’y a rien dans les mots qui corresponde à des « cubes », mais l’expression 
« poésie cubiste » est historiquement datée. Elle apparaît en 1917, « peu après 
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qu’eurent été publiés deux textes essentiels, la Préface du Cornet à Dès de Max 
Jacob, et l’article Sur le Cubisme de Reverdy. »10 Et « Apollinaire se vit bientôt 
lui aussi, à son corps défendant, qualifié de « poète cubiste », d’abord parce 
qu’il avait publié en 1913 les Peintres Cubistes, et puis parce qu’il collaborait 
précisément avec ses amis Max Jacob et Reverdy à la revue Nord-Sud ».11 

C’est en cela que réside la raison d’être de notre étude. Peut-on attribuer aux 
Calligrammes, les caractères cubistes? Peut-il y avoir des correspondances entre 
un poème et une peinture cubiste ? 

Les rencontres quotidiennes entre les peintres de l’époque et les poètes sont 
bien connues et acceptées sans revendication par les historiens de l’art du début 
du siècle. L’amitié entre eux, les vicissitudes de leur vie et l’échange des idées par 
des revues, des catalogues et des ouvrages critiques, leur participation mutuelle à 
la formulation d’une nouvelle esthétique, sont également incontestés. C’est dans 
le cadre de cet échange que nous nous proposons de mener notre recherche. Notre 
point de départ sera textuel. A travers l’étude des « textes » nous voulons établir 
qu’il y a eu un commerce de notions et de techniques entre les peintres cubistes 
et Guillaume Apollinaire, rapprochant ainsi deux domaines aussi éloignés que 
peuvent l’être la peinture et la poésie.12 Le développement historique du cubisme 
servira de fil conducteur à notre étude. Ses différentes phases en fourniront le 
plan et les subdivisions. 

Il va de soi que les historiens de l’art ne s’accordent pas sur le nombre de 
phases du cubisme. Certains divisent le mouvement en deux phases: une phase 
analytique  et une phase synthétique. La première est dominée par les personnalités 
de Braque et de Picasso entre 1907 et 1912. Les principes fondamentaux de cette 
phase étaient la représentation de l’objet de divers points de vue et la rupture avec 
la perspective de la Renaissance. Pendant la deuxième phase, qui débute après 
l’arrivée de Juan Gris à Paris en 1911, les recherches de la période précédente 
constituent pour ainsi dire, une « synthèse ». 

Carl Einstein, écrivain et poète allemand, distingue, de son côté, trois phases 
dans le cubisme: une période de déformation suivie d’une période d’analyse et de 
fragmentation et enfin une période de synthèse.13 Quant à Golding, il en discerne 
également trois phases qui vont de pair avec “les trois vertus plastiques”14 

proposées par Apollinaire lui-même. Dans son ouvrage Le Cubisme, Golding 
consacre le second15 chapitre à « une enquête sur la première phase cubiste 
de Braque et Picasso, c’est-à-dire sur l’apparition d’une nouvelle conception 
picturale de la forme et de l’espace. »16 Le troisième chapitre de l’ouvrage traite 
des nouvelles techniques du cubisme: le « collage » et le « papier collé » ; et 
dans le dernier chapitre, il s’agit « de la manière dont le style se répand en 
France, contenant l’étude du développement d’artistes isolés comme Léger ou 
Delaunay, attirés un instant par le cubisme mais dont ils ont tiré des adaptations 
personnelles. »17C’est le rapprochement entre les divisions signalées par Golding 
et les trois vertus plastiques d’Apollinaire qui nous fournira les différentes 
divisions de cet article :

« Les vertus plastiques: la pureté, l’unité et la vérité maintenant sous leurs 
pieds la nature terrassée. (…)
La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus plastiques flambent 
en rayonnant.
La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et transforme cruellement 
en elle-même ce qu’elle atteint.
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, chaque flammèche est 
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semblable à la flamme unique.
Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne peut nier. » 18

Ainsi à la première partie « la phase analytique », correspond la « vérité ». 
Durant cette phase, en s’appuyant sur l’analyse de l’objet à peindre, les cubistes 
ont recherché la vérité de celui-ci peint dans sa totalité. L’espace éclaté, 
l’ambiguïté qu’engendre la représentation de cet espace et le temps cinématique 
en sont quelques caractéristiques.

La deuxième partie, « la phase synthétique » répond à l’« unité ». Pendant 
cette phase, les cubistes ont recherché à donner une unité à leurs toiles par le 
moyen des collages et des papiers collés. Ici, nous discuterons l’équivalence des 
collages dans Calligrammes. 

Le style des artistes comme Léger et Delaunay et son application aux 
Calligrammes fera l’objet de la troisième partie, « la phase abstraite »19. A 
cette phase correspond la « pureté» d’autant que les cubistes de cette époque 
se sont efforcés de traduire l’abstraction ou la pureté dans leurs toiles. Ici, nous 
discuterons la question du sujet littéraire ainsi que l’étude des éléments abstraits, 
les sons et la couleur.

Nos analyses des poèmes du recueil Calligrammes se poursuivront donc, à 
travers ces diverses phases du mouvement cubiste. En ceci se trouve justifié, 
le titre de notre étude: « Cubisme et littérature: une étude de Calligrammes de 
Guillaume Apollinaire ».

La phase analytique
A l’origine du cubisme, que ce soit dans le domaine de la peinture, de la 

sculpture, du théâtre ou de la poésie, réside l’idée d’« intelligence ». 

« Plus l’intelligence entre dans la création d’une œuvre d’art, plus on peut 
dire de la peinture qu’elle a un maximum d’existence »,20écrit André Lhote. C’est 
l’intellect qui délivre la poésie contemporaine de la croyance des romantiques 
qui entendaient par l’imagination, le pouvoir de l’émotion exprimé par la 
métaphore poétique. La notion qu’« un peintre doit être intelligent » ou que « la 
peinture exigerait donc des connaissances solides », est à la base de toute la 
poésie contemporaine française débutant avec Guillaume Apollinaire. Dans ses 
Calligrammes, il élève la poésie au niveau de l’esprit. L’intelligence, l’intellect, 
l’esprit étaient la notion-clé pour Apollinaire tout autant que pour les peintres 
cubistes. Avec cette notion que l’intellect ou l’esprit doit entrer dans la création 
d’une œuvre d’art, débute la première phase du mouvement cubiste, qu’on 
appelle la phase analytique. Elle se caractérise par une « analyse » des objets 
peints où les « objets sont vus, rappelés, et conçus dans leurs divers aspects 
à partir de plusieurs points de vue en même temps. Les images des objets sont 
envahies, dissimulées et enrichies par des chevauchements, des réflexions, des 
transparences, des ombres, des répétitions, des variations de divers points de 
vue et à des échelles différentes aussi bien que par de pures créations ».21

La poésie de Guillaume Apollinaire, contemporain de Picasso et de Braque, 
témoigne de ces traits cubistes : élaboration d’un espace éclaté nouveau non-
euclidien où les objets sont présentés de plusieurs points de vue ; présence 
d’ambiguïtés et expression d’un temps cinématique dues aux chevauchements 
et répétitions.
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Elaboration d’un espace nouveau non-euclidien

Le cubisme, style qui veut exprimer la condition de l’homme moderne obligé 
de vivre dans un monde où les relations sont plurielles, ne peut guère suivre 
la perspective de la Renaissance. Celle-ci représente la réalité considérée d’un 
simple point de vue. Or, dans notre monde d’aujourd’hui, il n’est pas de location 
simple, ni dans l’espace ni dans le temps. Techniquement parlant, le cubisme 
a brisé l’espace tri-dimensionnel de la Renaissance où l’on représentait les 
objets sous un angle de vision unique et fixe ; il les représente sous de multiples 
relations polyvalentes. Ces multiples relations qui engendrent des ambiguïtés de 
toutes sortes, sont les conséquences directes de la rupture d’avec la perspective 
traditionnelle. L’objet donc, est présenté sous tous ses aspects, voire dans sa 
« totalité ». Tel est le cas des Calligrammes, où Guillaume Apollinaire exprime 
ces relations complexes. Un bref regard sur quelques uns de ces poèmes suffirait 
à montrer comment et dans quelle mesure, Apollinaire projette cet espace poly-
dimensionnel sur la page poétique, un espace dans lequel la dimension du temps 
semble figée.

Considérons le poème « Paysage ».22 Quatre éléments entrent dans la 
composition de ce paysage: une maison, un arbre, deux amants couchés ensemble 
sous un ciel étoilé et un cigare qui fume. La scène se passe dans la nuit; la 
présence des « étoiles » et de la lune qui est apparente dans la forme même du 
point d’interrogation et de la lettre C (« voiCi ») en sont la preuve. Deux amants 
y sont couchés « ensemble » sous un ciel nocturne et peut-être, l’un d’eux fume-
t-il un cigare. Les étoiles ne sont pas représentées mais évoquées par le mot 
« étoiles » dans le vers qui forme la maison: « Voici la maison où naissent les 
étoiles et les divinités ». La lettre « a » forme la tête des amants, et les lettres 
« C » et « G » (comme dans « couchés » et « CIGare ») nous rappellent les lèvres 
des amants en train de s’embrasser peut-être, en solitude.

C’est un paysage dénudé, représenté à la façon de Cézanne, par des traits fins 
et légers.23 Ce qui le rend cubiste c’est la présentation du paysage sous la même 
page, considéré de plusieurs points de vue et la non confirmation aux règles de 
la perspective. Par exemple, les courbes du point d’interrogation et de la lettre 
« C » évoquent le croissant de lune à des phases différentes, sous des angles 
différents. La maison et le cigare sont vus de profil tandis que les amants sont 
vus d’en haut: or cet amalgame de points de vue et de plans n’est point possible 
dans une peinture régie par les règles de la perspective traditionnelle. Les deux 
amants sont présentés comme un seul ensemble. 

Les courbes des lettres ‘C’ et ‘G’ suggèrent en même temps, les lèvres des 
amants. Dans bien d’autres poèmes Apollinaire utilise ce motif de « lèvres » en 
renforçant ou en soulignant la courbe des lettres. Dans le poème, « Cœur couronne 
et miroir », la lettre « C » évoque les lèvres (il y a tout un champ lexical constitué 
de « cœur », « flammes » et « amour »). Dans le poème « Voyage »24 de nouveau, 
« C » apparaissant au début du vers (« C’est ton visage que vois plus ») figure 
les lèvres dessinées sur le visage. Le motif des lèvres devient manifeste dans 
le premier vers du poème intitulé « La colombe poignardée et le jet d’eau »25: 
« Douces figures poignardées Chères lèvres fleuries ». D’ailleurs, dans tout le 
poème, les lettres « O », « C » et « D » (légèrement déformées pour ressembler 
à un « O ») reprennent ce motif des lèvres fleuries.

Ici, il est difficile d’ignorer le symbolisme sexuel de la lettre « O ». Vu la 
silhouette guerrière d’Apollinaire, il n’est peut-être pas fortuit de voir dans la 
lettre « O », l’ouverture ou l’orifice qui nous lie à notre monde extérieur. Cette 
ouverture reste la voie par laquelle s’effectueront l’ingurgitation et la défécation 
ainsi que la naissance. Au sens sexuel cette lettre signifie aussi défloraison, 
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blessure et sang. D’où le rapport avec la guerre. Dans le poème « Paysage » ces 
lèvres se trouvent fort déplacées, loin de l’endroit habituel ou même entièrement 
déformées. 

En peinture, l’amalgame de plusieurs points de vue est le mieux illustré par le 
célèbre tableau de Picasso, Les Demoiselles d’Avignon26 . Quant aux déformations 
des parties du corps et leur emplacement à des endroits inhabituels nous citerons 
l’exemple du Portrait de Germaine Raynal par Juan Gris. Les Demoiselles 
d’Avignon frappe le spectateur par le contraste émergeant de la juxtaposition des 
visages « impassibles et calmes » (cf. femme n°1,2,3) d’une part et « sauvages » 
(cf. femme n°4,5) de l’autre. Les nez des femmes 2 et 3 vues de face sont peints 
de profil. La femme 1 vue de profil a l’œil de face. Pour ce qui est de la femme 5 
accroupie, on dirait qu’elle est vue aux trois quarts avec l’aperçu sur la poitrine et 
la partie intérieure de la cuisse. Pourtant le bras et la jambe, en principe éloignés 
du plan de la toile, nous donnent également l’impression que la femme est peinte 
de dos. La première moitié de son visage est peinte de profil — spécialement la 
bouche et le nez — et la deuxième de face. Toutefois, on distingue clairement 
l’ombre du nez sur le visage, ce qui est impossible car le nez est peint de profil. 
On ne sait pas si la jambe de la femme 1 est la gauche ou la droite puisque 
la partie inférieure du bras de la femme est indéfinie. Ainsi, tous les principes 
de la perspective traditionnelle sont violés. De plus, une telle composition, qui 
présente une synthèse optique de plusieurs points de vue sur un même objet, 
rehausse son caractère ambigu. 

Dans le Portrait de Germaine Raynal27, on dirait qu’une grille de métal 
irrégulière est surimposée au personnage du tableau. A l’intérieur de chaque carré, 
le personnage est étudié sous un angle de vision différent. Par exemple, un œil 
regarde droit tandis que l’autre « renversé de biais, entraîne dans son mouvement 
une partie du nez »28. Le nez vu de dessous est placé au centre du visage. Le 
menton est anormalement déplacé vers le bas. On voit la bouche à la fois de face 
et de profil. Une épaule est transparente si bien qu’on peut voir à travers elle les 
pavés de la rue. Tous ces angles de vision sont réunis dans le cadre (la grille) 
qui est suggéré par les contours et les traits du personnage. Nous retrouvons le 
même traitement dans L’Homme à la pipe29, portrait d’un ami de Gris. Ici, le 
front est divisé en deux en son milieu. Encore, dans Le Portrait de Picasso30, 
il y a une division de la face autour d’un axe central et une déformation du 
menton anormalement allongé suivant cet axe. Un autre exemple de déformation 
des parties du corps humain est fourni par la toile de Jacques Villon, intitulée 
Portrait de Duchamp-Villon31. Ici, le peintre traite le volume du visage en le 
déformant anormalement, « au point que la partie la plus éloignée du visage est 
visible dans ce qui semble être une vue de trois quarts; ».32

La déformation se qualifie d’« anormale » par rapport aux règles de la 
perspective classique. La dislocation des objets ou les parties du corps dans 
le cubisme correspond à la dislocation du sujet autrement unitaire, mais 
actuellement en voie de déstructuration ou restructuration. Ces déformations 
et ces multiples points de vue sont des traits cubistes élaborés en poésie par 
Guillaume Apollinaire. Ces mutilations corporelles sont étroitement liées à la 
guerre dont les cubistes, peintres ou poètes, n’ignoraient pas les atrocités.

Ainsi les analyses comparées ci-dessus suggèrent comment Apollinaire 
arrive à exprimer dans sa poésie calligrammatique, les multiples points de vue 
de l’objet dans un monde cubiste, moderne. Cette notion de recueillir plusieurs 
points de vue dans une même image, montre le caractère ambigu du sujet traité. 
Or l’ambiguïté est un corollaire des relations multiples. On ne peut pas s’en 
passer quand on cherche à représenter la pluralité, la multiple identité des objets 
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et leurs relations avec d’autres objets ou événements.

Ambiguïtés

La complexité et l’ambiguïté de notre existence moderne ont directement 
influencé tous les domaines aussi bien que les techniques de l’expression 
humaine: la poésie, le théâtre, le roman, l’art et le cinéma. En poésie, Eliot parle 
de nouvelles « correspondances » ou associations qui sont aussi complexes que 
riches :

« La musique d’un mot se trouve, pour ainsi dire, à un point 
d’intersection: elle émerge tout d’abord, de ses relations avec 
les mots qui le précèdent et le suivent, et ensuite avec le reste du 
contexte; elle émerge également d’une autre relation, une relation 
entre son sens immédiat dans le contexte actuel et les autres sens 
qu’il [le mot] acquiert dans d’autres contextes avec ses richesses 
d’associations. » 33

Alors que Eliot parle de la richesse d’associations poétiques, Braque et les 
premiers cubistes mettent en relief la richesse de l’ambiguïté de l’image de 
l’objet moderne. 

« Braque et les premiers cubistes ont accepté avec impatience, le défi de 
traiter l’objet dans toutes ses nouvelles ambiguïtés […] Le cubisme a exploité 
la riche ambiguïté de l’objet moderne, de la même manière que la science et 
le cinéma étaient en train de découvrir les ambiguïtés de la vue moderne des 
choses. »34

C’est d’une relation plurielle seule que peut naître le procédé de l’ambiguïté 
qui devient un trait indéniable de la poésie et de l’art contemporains. En comparant 
un texte à caractère informationnel (texte scientifique par exemple) avec un texte 
poétique, Daniel Delas écrit : 

« l’ambiguïté n’est nullement un phénomène marginal. Ne communiquant 
guère d’information, le texte poétique fait de l’ambiguïté un constituant 
premier et une source de “richesse”. »35 

Etant de même avis que William Empson qui dit que « les machinations de 
l’ambiguïté sont aux racines mêmes de la poésie. »36, Roman Jakobson pousse 
l’ambiguïté à l’extrême pour l’installer au cœur de toute activité poétique. Le 
poète contemporain s’en sert pour exprimer les relations inextricables d’une vie 
moderne complexe où les rapports entre les choses et les événements ne sont plus 
simples mais infiniment variés. Ainsi dans la poésie contemporaine la fonction 
poétique oblitère la référence (la dénotation)37 de façon à rendre le contenu ou 
message référentiel entièrement obscur. La difficulté, voire l’impossibilité de 
déchiffrer l’information d’un texte poétique contemporain, est due à la recherche 
d’une expression de pluralité complexe et riche. En poésie toute hésitation entre 
le son d’un mot ou d’un vers et son sens résulterait en une ambiguïté. Considérons 
par exemple les vers suivants du poème « Fumées »:

« Tu fascines les flammes
Elles rampent à tes pieds
Ces nonchalantes femmes
Tes feuilles de papier ».38

Ici, ambiguïté son-sens entre les mots « flammes » et « femmes » est évidente. 
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Du point de vue sonore ainsi bien que visuel, il existe une grande affinité entre 
eux: dans sa transcription phonétique, « flammes » diffère de « femme » d’une 
seule position, à savoir, le phonème [l]. C’est un cas de rime très riche, sonore 
aussi bien que visuelle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le poète les a 
placés à la position finale, en rime, afin de les mettre en relief. Cela pour suggérer 
en même temps que la frontière entre ces deux mots est floue ou ambiguë; que les 
lettres qui se trouvent dans l’un, se trouvent répétées dans l’autre avec une légère 
différence, qu’ils sont presque interchangeables. En transposant « flammes » par 
« femmes » dans le premier vers, on arrive à en déchiffrer parfaitement le sens: 

« Tu fascines les femmes (…)
Ces nonchalantes femmes ».
En réduisant ainsi la différence de sens entre les mots, en vertu de leur 

forme sonore et visuelle, Apollinaire arrive à nous fournir un exemple parfait de 
l’ambiguïté son-sens.

En peinture cubiste, cela correspond à l’ambiguïté entre la forme réelle des 
objets et leurs représentations. Dans certaines de leurs toiles, Braque et Picasso 
suggèrent la forme de l’objet en dessinant leurs contours par le moyen des traits 
fins. Souvent, ces contours sont brisés ou répétés à des endroits différents et 
inhabituels de la toile, rendant ainsi la forme et la position de l’objet ambiguës.

Dans Nature morte à la guitare39 de Braque, la forme circulaire découpée 
de la bande de papier à gauche, rappelle le trou dans la caisse de résonance 
de la guitare. Ce trou est reproduit à plusieurs endroits sur la toile, sous forme 
de courbes ou de demi-cercles si bien que le spectateur n’arrive pas fixer 
définitivement la guitare à une position stable. De façon identique, les contours 
de la guitare se trouvent répétés sur la bande de papier collée à droite, aussi bien 
que sur la toile elle-même. Ces répétitions des contours rendent ambiguës, la 
forme et la position de la guitare.

Un autre exemple parfait de l’ambiguïté son-sens est un distique du poème 
« Zone » :

« Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie »40

La réitération alternée des consonnes bilabiale occlusive [b], labiodentale 
fricative [v] et dentale occlusive [t]41 est une indication suffisante d’hésitation 
prolongée ou d’ambiguïté sonore qu’Apollinaire privilégie dans sa poésie parce 
que les relations enchevêtrées dans un monde complexe exigent l’emploi d’un 
tel procédé. Il y a interférence du sens, entre le verbe « boire » et la « vie » en 
vertu de l’ambiguïté consonantique [b] et [v]. Dans ce contexte on peut dire que 
la vie peut être bue comme de l’alcool (eau-de-vie). La comparaison « l’alcool 
est brûlant comme la vie » renforce également l’idée que la vie peut être bue, 
idée qui ne correspond pas cependant à notre expérience empirique. Autrement 
dit, il n’existe pas de démarcation nette entre les idées et les choses (« vie » 
et « alcool » par exemple); d’où ambiguïté et interpénétration entre les choses. 
Celles-ci sont fluides et passent les unes dans les autres. 

« Les schémas géométriques des objets présentent des surfaces brumeuses 
et enfermées. Ces “passages” figurent les endroits où l’atmosphère est 
venue entourer les objets et permettent l’alliance indissoluble de leurs 
contours. Grâce à ces “passages”, les volumes sont liés les uns aux autres et 
la nature morte jouit d’une indiscutable unité. »42
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Ce va-et-vient, cette interpénétration constante entre deux réalités rendent 
flou, la barrière entre le monde matériel et le monde des idées. Cela est un trait 
cubiste pratiqué par Picasso et Braque dans leurs « papiers collés » et leurs 
collages.

Dans ses Calligrammes, Apollinaire se sert de l’ambiguïté du référent43 pour 
traduire cette interférence cubiste entre le monde des idées et le monde des 
choses. Le poème qui débute le recueil Calligrammes, est un exemple parfait de 
l’ambiguïté du référent. Intitulé « Liens », ce poème nous présente tout un champ 
lexical du mot « liens »: « cordes » (cinq apparitions), « rails », « ligotez », 
« tissés », « câbles », « araignées » et « concorde ». Ces mots se retrouvent dans 
le texte grâce à leur affinité de sens (champ lexical). Il n’y a pas de « référent 
homogène » auquel le poème fait allusion. Cette énumération qui fait un sens 
parfait à l’intérieur du texte n’a pas de référent clair dans le monde matériel; il 
est flou, vague ou ambigu. Le poète parle-t-il des chaînes, des cordes, des rails, 
des câbles ou des toiles d’araignées? On ne saurait le déterminer. 

Tel est l’état de l’ambiguïté cubiste que Braque exprime également dans sa 
toile Nature morte à la guitare. Les morceaux ou bandes de « papier collé » ont 
à la fois trois niveaux d’existence différents :

« [Premièrement] ce sont des formes plates, colorées, picturales; 
[deuxièmement] ils représentent ou suggèrent, dans le tableau, certains objets 
par analogie de couleur ou de texture, ou par l’addition de clés ou d’indices; 
[troisièmement] (…) les morceaux de papier ont une existence propre, c’est-
à-dire qu’on a toujours conscience que ce sont des fragments solides et 
palpables d’une matière étrangère incorporée à la peinture et renforçant sa 
réalité matérielle. »44

D’où l’ambiguïté de leur statut entre leur existence en tant qu’objets réels dans 
le monde tangible et matériel et objets représentés dans un monde imaginaire de 
la peinture. 

Par l’analyse des poèmes et des tableaux, nous avons vu comment Guillaume 
Apollinaire et les cubistes exploitent le procédé de l’ambiguïté pour exprimer 
les relations multiples entre les choses de ce monde matériel et les idées. Or, 
ces multiples relations exigent toute une conception nouvelle du temps, non 
pas un temps linéaire mais un temps multidimensionnel, un temps qui est plutôt 
du domaine du cinéma ou un temps cubiste. Comment Apollinaire, arrive-t-il à 
exprimer cette conception du temps cinématique dans ses Calligrammes est le 
sujet de la partie suivante.

Le temps cinématique

Ces multiples perspectives sur lesquelles est fondée notre existence, 
apparaissent en cinéma, art qui nous a fourni une nouvelle composition du 
mouvement, du temps et de l’espace. 

L’espace cubiste est un espace « cinématique ». Les cubistes ont rejeté les illusions 
de l’espace trois-dimensionnel de la Renaissance; ils ont renoncé à la technique du 
clair-obscur (chiaroscuro) et à la disposition des corps solides dans l’espace tri-
dimensionnel utilisant le trompe l’œil. Ainsi, ils ont créé une nouvelle perspective 
plate dans laquelle le tableau est semblable à l’écran « cinématique ». Dans son 
livre Du Cubisme et des moyens de le comprendre, Gleizes affirme en effet que « La 
peinture, c’est l’art d’animer une surface plane. La surface plane est un monde à 
deux dimensions. Elle est vraie par ces deux dimensions. Prétendre l’investir d’une 
troisième dimension, c’est vouloir la dénaturer dans son essence même. »45
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Apollinaire dans ses Calligrammes, nous montre que l’aspect visuel du poème 
est aussi important que les idées ou émotions qu’il exprime, que la page est un 
espace qui est à la disposition du poète et qui attend également une animation 
visuelle. Semblable à l’écran du cinéma grâce à sa couleur blanche et sa passivité 
de recevoir toute impression de l’encre ou action de la plume sans présenter 
aucune résistance, la « page poétique » offre autant de nouvelles possibilités au 
poète que l’écran au cinéaste.

Les cubistes concevaient leurs canevas comme un écran réel et tangible et non 
pas comme une fenêtre qui donnait sur un monde irréel et artificiel existant dans 
un espace trompeur. Apollinaire voyait la page comme un objet aussi tangible, 
dont tous les coins et les recoins pouvaient participer à l’élaboration ou à la 
création du sens. Car il va sans dire qu’un poème étant avant tout une certaine 
masse noire mise en relief contre la blancheur de la page, les plus grandes 
possibilités offertes au poète résidaient dans l’aspect matériel de la page elle-
même. A l’encontre de la tradition, en collaboration avec les efforts des avant-
gardistes, l’apport de Guillaume Apollinaire fut considérable dans l’élaboration 
d’une nouvelle prosodie. Pour lui, le vers n’était plus régi par le nombre de 
syllabes, la rime ne présentait plus de contraintes, ni les images, ni les figures, ni 
les sujets n’imposaient aucune restriction sur l’acte de création poétique. Comme 
il le dit lui-même :

« Toutes les formes sont bonnes. Le vers peut être libre, régulier, libéré, 
calligrammatique. »46

D’après Lessing, le poème évolue dans le temps tandis que l’œuvre plastique 
est toute entière présente dans l’espace. Mais pour Guillaume Apollinaire, il en 
va tout autrement. La temporalité du poème n’implique pas que la simultanéité 
soit impossible dans le poème. Certains poèmes dans ses Calligrammes, 
emploient la technique du « montage » de cinéma, ce qui donne l’impression 
d’une « simultanéité ». A ce propos, Apollinaire écrit : 

« On a donné ici des poèmes où cette simultanéité existait dans l’esprit et dans la 
lettre même puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement 
la simultanéité de ce qu’ils expriment, poèmes-conversations où le poète au 
centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant. »47

Or, cette simultanéité des Calligrammes, les rapproche de la technique du 
cinéma, « une forme moderne d’illusion qui a des rapports avec le mouvement, 
le temps et l’espace dans une nouvelle sorte de composition ».48 Une des 
façons de traduire la simultanéité en poésie ou en peinture c’est de représenter 
le mouvement, d’indiquer les états successifs d’un même mouvement d’une 
façon logique et systématique. Rien ne représente mieux le mouvement visuel 
en poésie que ces deux poèmes des Calligrammes: « Visée » et « Il pleut ». 
De même, le tableau de Marcel Duchamp intitulé Nu descendant un escalier49, 
illustre parfaitement le mouvement « cinématique » en peinture. Considérons 
tout d’abord le poème « Visée »50. Ce qui surprend le lecteur, dès l’abord, c’est 
la disposition des vers commençant par le premier en diagonale et finissant par 
le dernier qui est de peu perpendiculaire au titre. Ainsi, les mots balaient toute la 
surface de la page, d’un seul mouvement. Est-ce le mouvement d’une épée? Bien 
des mots du poème nous rappellent la notion du mouvement. Le titre « visée » 
par exemple, suggère « l’action de diriger la vue, le regard (et par ext. une arme, 
un instrument d’optique) vers un but, un objectif. »51 L’idée de visée suggère une 
cible et peut-être des « mitrailleuses ».

« Des mitrailleuses d’or coassent les légendes »52

Il y a également un ennemi sur qui l’on tire et cet ennemi est « invisible »:
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« L’invisible ennemi plaie d’argent au soleil »53

Peut-être, ce poème figure-t-il le trajet des balles qui sortent des mitrailleuses 
à l’époque de la grande guerre. Une autre lecture est aussi possible, suggérée par 
le vers 4 : 

« Harpe aux cordes d’argent ô pluie ô ma musique »54

Ce poème représente peut-être les diverses cordes (ou simplement une corde) 
d’une harpe en vibration. Ainsi, le poète est inondé par la musique, d’où: « ô pluie 
ô ma musique ». La vibration d’une corde d’un instrument de musique ainsi que 
les gouttelettes de pluie qui tombent, traduisent la notion de mouvement qui peut 
être représentée graphiquement ou visuellement en poésie. Ce rapprochement 
de la pluie avec la musique est subtilement suggéré par le poème « Il pleut ». Le 
poème, qui consiste de cinq vers imprimés verticalement, commence par: « Il 
pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir ». 
Le quatrième commence par: « écoute s’il pleut… ». Dans ces deux vers, il y a 
une allusion subtile à la musique : « voix » (c’est chant/chanson) et « écoute ». 
De même que la pluie nous rafraîchit en un jour d’été quand il fait très chaud55, 
elle peut nous faire écouter de la musique que produisent ses gouttelettes. 

En peinture cubiste, Duchamp arrive à exprimer parfaitement les états 
successifs d’un seul mouvement dans sa toile Nu descendant un escalier. Dans 
ce tableau, « les formes longuement travaillées, se multiplient et s’interfèrent, 
évoquant avec beaucoup plus de justesse les mouvements d’un personnage 
descendant un escalier marche après marche »56.

En effet, on y voit le nu de profil à des positions différentes sur les marches 
d’un escalier. Un genou (celui de droite qui est du côté du spectateur) est fléchi 
tandis que l’autre, qui est éloigné du spectateur est tendu, tout droit sur la marche 
suivante de l’escalier. Les différentes positions successives du corps et des 
jambes se sont superposées pour créer l’effet stroboscopique du mouvement.57 
Ainsi, l’image du nu qui n’est pas nette, a l’air d’être encombrée de lignes et de 
courbes. On ne peut donc pas saisir d’une façon claire et sûre, toutes les diverses 
positions de l’image qui bouge. Ce tableau de Duchamp présente une application 
de la théorie du dynamisme universel des futuristes :

« Quoi qu’il en soit, le Nu descendant un escalier fournit une des illustrations 
les plus éclatantes et les plus directes du fameux passage du Manifeste pictural 
futuriste: “En effet, tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. 
Un profil n’est jamais immobile devant nous, mais il apparaît et disparaît 
sans cesse. Etant donné la persistance de l’image dans la rétine, les objets 
en mouvement se multiplient, se déforment en se poursuivant, comme des 
vibrations précipitées dans l’espace qu’ils parcourent. C’est ainsi qu’un 
cheval courant n’a pas quatre pattes, mais il en a vingt et leurs mouvements 
sont triangulaires.” »58

Jacques Villon, un autre peintre cubiste et contemporain de Duchamp, traite 
également ce dynamisme des futuristes. Dans sa toile Jeune Femme59, Villon 
suggère les différents mouvements de la jeune femme qui se penche en avant, 
en répétant les formes diverses de l’épaule et en fusionnant, d’une manière 
dynamique, la femme avec l’espace environnant. Dans une autre toile, Soldats 
en marche60, il exprime cette vigueur du mouvement par l’emploi d’une série de 
lignes de force diagonales qui représentent des soldats en marche.

La phase synthétique

Pendant la phase analytique du cubisme les artistes s’intéressaient à des 
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analyses géométriques de leurs sujets et les présentaient sous de multiples points 
de vue. Ce faisant, ils se sont rendus compte que l’espace dans lequel ils posaient 
leurs sujets n’était plus un espace traditionnel à trois dimensions. Au contraire, 
c’était un espace qui reculait et/ou avançait jusqu’à toucher la surface même 
de la toile. Ainsi, lors de la seconde phase ils ont souligné l’importance de cet 
espace entourant le sujet peint. Dès lors ce seront la composition et l’unité de 
la toile qui les concerneront le plus. Ce qui deviendra plus important que le 
sujet c’est l’espace environnant et la surface plate du tableau. Nous savons que 
Braque et Picasso, grâce à leurs natures mortes et à leurs collages, ont pu tourner 
l’attention du spectateur des sujets usuels et battus vers la surface de la toile, vers 
sa matérialité et ainsi vers de nouvelles possibilités plastiques. Georges Braque 
insistait sur le fait que l’espace était une obsession pour lui. L’espace vide ou 
ce qu’on appelle le “vide de la Renaissance”, était aussi important que le sujet 
lui-même. L’objectif de Braque fut précisément de projeter en avant cet espace 
vide,de le rendre concret afin que le spectateur puisse en prendre conscience, 
l’explorer et le toucher « optiquement ». Pour ce faire, ces artistes ont inventé le 
procédé des collages.

Dans le domaine de la poésie, le poème-calligramme est une forme qui 
permet les rapprochements les plus étroits avec les collages. Que ce soit dans les 
poèmes en prose de Max Jacob ou dans les poèmes-conversations de Guillaume 
Apollinaire, des actes ou des événements qui sont logiquement séparés dans le 
temps ou dans l’espace, sont présentés ensemble, côte à côte. Cette présentation 
en bric-à-brac dans un même espace ou dans la même page, de plusieurs « objets » 
hétéroclites, constitue l’acte même du collage61. 

C’est un procédé qui peut exister en peinture comme en poésie ou en 
musique, voire dans toute forme d’expression artistique ou autre. Ce travail de 
« bricolage » possède une identité expressive nouvelle, indépendante de toute 
esthétique canonique ou normative, n’existant qu’en vertu de ses propres règles, 
ce que les peintres eux-mêmes appelaient le « tableau-objet ».

« Les toiles des cubistes étaient pour eux des objets fabriqués, indépendants, 
de petits mondes autonomes qui ne refléteraient pas le monde extérieur, mais 
qui le recréeraient sous une forme totalement neuve. »62

De même que les collages cubistes firent des toiles qu’on appelle des « tableaux-
objets », les calligrammes de Guillaume Apollinaire sont des tentatives de créer 
des « poèmes-objets ». Un poème-objet est son propre objet. Il ne parle pas d’un 
sujet quelconque extérieur à lui-même, ne se soumet à aucune règle prosodique, 
linguistique ou autre qui n’est pas sa propre règle intrinsèque. Ce que Gleizes 
et Metzinger disent à propos du tableau-objet tient également pour le poème-
objet.

« L’œuvre décorative n’existe que par sa destination, ne s’anime qu’en vertu 
des relations qui s’établissent entre elles et des objets déterminés […] Le 
tableau porte en soi sa raison d’être. […] c’est un organisme »63

« Lundi rue Christine » est un poème-conversation ou poème-dialogue dont 
les vers constituant les répliques d’un dialogue, se rapprochent de près d’un 
collage cubiste :

« Je partirai à 20h. 27
Six glaces s’y dévisagent toujours
Je crois que nous allons nous embrouiller encore davantage
Cher monsieur
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Vous êtes un mec à la mie de pain
(…)
Un journaliste que je connais d’ailleurs très vaguement
Ecoute Jacques c’est très sérieux ce que je vais te dire
(…)
Il me dit monsieur voulez-vous voir ce que je peux faire d’eaux-fortes et de 
tableaux
Je n’ai qu’une petite bonne
(…)
Une fois là il me présente un gros bonhomme
Qui me dit
Ecoutez c’est charmant
A Smyrne à Naples en Tunisie
Mais nom de Dieu où est-ce
La dernière fois que j’ai été en Chine
C’est il y a huit ou neuf ans
(…)64

Ce sont des répliques collées pêle-mêle, sans constituer un sens monolithique. 
On a l’impression que le poète les a découpés (« Je préférerais me couper le 
parfaitement que de les lui donner »65) d’un dialogue ou de plusieurs dialogues 
différents et les a présentés ensemble, côte à côte pour créer un effet de collage. 
Dans son ouvrage From Cubism to Surrealism in French Literature, Georges 
Lemaître le signale en toutes lettres :

« …il [Apollinaire] se mettait à une table, préférablement dans un café, et 
notait, l’un après l’autre, les fragments des phrases qu’il entendait de ses 
amis ou des étrangers. Ces bouts de conversations n’avaient absolument 
aucun lien les uns avec les autres… »66

Plus loin dans le même contexte, il dit que ces poèmes-conversations ne 
sont pas dépourvus de charme. Il les compare aux vieux kaléidoscopes dans 
lesquels des fragments de verre colorés, vus à travers un petit tube contre la 
lumière, peuvent produire des effets de vitrail fantastiques et inattendus dans des 
combinaisons changeantes.67 

Pascal Pia écrit également que la première partie des Calligrammes, 
« offre plusieurs échantillons [des “poèmes-conversations”] et où se trouvent 
joyeusement mêlés, comme dans un kaléidoscope secoué par une main espiègle, 
des images écloses dans l’esprit du poète, des bribes de dialogues entendus au 
café, les noms lus sur des affiches et des bouts de phrases prélevés dans les 
journaux… »68

Dans ce poème, comme dans un kaléidoscope, l’impression est celle de surprise car 
on n’y voit aucun objet reconnaissable: toutes relations entre les formes sont brisées. 
Par exemple, dans un texte, en général, les articulations entre les phrases sont marquées 
par la ponctuation. Or, ce poème, ne comporte aucune marque de ponctuation. Dans 
la plupart de ses poèmes ultérieurs Apollinaire leur enleva systématiquement la 
ponctuation69. Ici, il ne se sert pas de guillemets pour cerner les propos du locuteur : 
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« Il me dit monsieur voulez-vous voir ce que je peux faire d’eaux-fortes et de 
tableaux »70. 
On ne sait plus si c’est le poète qui parle ou si c’est quelqu’un d’autre. Tous 

les propos sont arrangés en bric-à-brac. Des bouts de conversation sont transcrits 
et présentés sous forme de vers: « Voici monsieur… », « Ecoute Jacques… », 
« Ecoutez c’est charmant… ». On peut y distinguer également l’ébauche d’une 
lettre (débutant par « Cher monsieur »), dont le poète a peut-être découpé les 
lignes et les a collées ici et là sur la page comme des vers différents. Le « Cher 
monsieur » trouve son écho dans « Voici monsieur » et dans « monsieur voulez-
vous… » indiquant, à la manière des collages de Braque et de Picasso, le début, le 
milieu et peut-être la fin de la lettre sans la (re)présenter dans son entier71. Ainsi, 
peut-on rapprocher ce poème-dialogue/ conversation des collages d’autant plus 
qu’ils ont la même caractéristique prédominante, notamment la (re)présentation 
des objets hétérogènes dans un espace unique. L’effet kaléidoscopique, dont nous 
venons de parler plus haut, est créé au niveau même des syllabes. Par exemple 
dans le poème « S P », considérons les strophes suivantes : 

« dans
la so
lution
de bi
carbo
nate de 
sodium
Les masques seront sim
plement mouillés des lar
mes de rire de rire »72

On remarque des passages à la ligne après « so », « bi », « sim » et « lar ». 
Grâce à leurs positions finales, ces syllabes sont mises en valeur. Il en va de 
même pour celles qui figurent au début des vers: « lution », « nate », « plement » 
et « mes ». Cette dislocation des syllabes et leur réarrangement imitant un 
assemblage d’objets hétéroclites, ne connaît pas de précédent dans la poésie 
française. Dans ce poème, ce qui importe pour Guillaume Apollinaire ce n’est ni 
le sens des mots, ni les règles prosodiques mais plutôt l’adaptation de la technique 
du collage à la poésie. 

Une autre caractéristique permettant de rapprocher les Calligrammes des 
tableaux cubistes est l’intrusion des morceaux d’objets réels dans l’espace 
poétique. Rien n’illustrerait mieux ce phénomène que le poème « Carte Postale »73. 
En reprenant le motif du tampon de la poste, utilisé égalemement dans « Lettre-
Océan »74, ce poème en exploite les caractéristiques d’objet réel. Tandis que dans 
« Lettre-Océan », le tampon est évoqué par les mots espagnols « REPUBLICA 
MEXICANA TARJETA POSTAL », dans « Carte Postale », il est au contraire, apposé 
sur la page comme un réel tampon. Celui-ci correspond à un objet authentique 
incorporé dans l’espace du poème. Les mots « CARTE POSTALE » en majuscules 
et au-dessous la ligne horizontale, recréent une carte postale en tant qu’objet réel. 
Dans cette optique, le titre du poème est significatif de la fusion des objets réels 
dans l’espace poétique, comme c’était le cas pour les peintres cubistes. Insistons 
qu’ils cherchaient non seulement à assembler des objets hétéroclites sur leurs 
canevas, mais plutôt à les intégrer au sens de leurs collages. 
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C’est une « lettre collage » dont le procédé fut repris par Ray Johnson en 
1964. Dans ce collage, intitulé Letter Collage,75 Johnson colle le début d’un 
article sur Alexander Pope, tiré d’une encyclopédie, sur une carte postale destinée 
au « Educational Dept., New York ». L’oblitération du timbre par le tampon de 
la poste représente l’aspect réel de l’objet. Le nom et l’adresse de l’expéditeur 
Johnson qui figurent en bas, évoquent en même temps la signature de l’artiste.

Nous avons remarqué ci-dessus que tout l’effort de Guillaume Apollinaire 
ainsi que celui des peintres cubistes, sont orientés vers une prise de conscience, 
de plus en plus aiguë, de l’aspect matériel du support sur lequel se dresse l’œuvre 
d’art. Que ce soit la page ou le canevas, l’attention du sujet spectateur ou lecteur 
est ramenée constamment vers son aspect bi-dimensionnel, voire sa matérialité et 
sa substance qui seule fournit une base stable à l’artiste ou au poète pour atteindre 
une unité complexe et dense au niveau de la composition de son œuvre. C’est 
l’une des trois vertus de l’art plastique dont parle Apollinaire dans ses Peintres 
Cubistes. C’est l’unité qui caractérise la deuxième phase du mouvement cubiste, 
tout comme la recherche de la vérité résidait au cœur de la phase analytique.

Ayant atteint cette unité, les cubistes se sont rendu compte que leurs toiles 
étaient encombrées d’objets réels, aussi disparates soient-ils, et par là même 
assujetties à une certaine notion de la représentation et de cohérence classiques.76 
Cet encombrement et cette sujétion empêchaient l’artiste de dégager l’art pur de 
l’ancienne peinture77 et d’arriver à une « création pure de l’esprit ».

Il ne restait qu’un pas à faire pour atteindre ce monde d’abstraction: renoncer 
à représenter des « sujets » et s’engager dans des voies pures, notamment à 
essayer d’incarner les idées abstraites.

La phase abstraite

On s’approche de l’abstrait au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la notion 
du « sujet » littéraire. Nombreux poèmes des Calligrammes n’ont pas pour ainsi 
dire de sujet classique. Ou bien, s’ils en ont un qui est souvent indiqué par le titre 
du poème, le corps du poème ne le traite pas directement d’une façon logique et 
ordonnée. Tel est le cas du poème qui débute le recueil, intitulé, « Liens »78. Dans 
ce poème, tout gravite autour du titre. Tous les mots qui ont un lien avec le titre, 
aussi faible soit-il, trouvent leur place dans le poème. Ils sont placés, la plupart 
du temps au début du vers79 (pour renforcer le titre), mais les vers ne sont pas 
liés entre eux de façon ordonnée afin de former un sens cohérent. « Cordes » et 
« cris » se rapprochent aux deux niveaux: celui du son [kr] et celui du sens. De 
la même façon qu’une corde établit un lien entre deux ou plusieurs objets, le cri 
établit un lien entre deux ou plusieurs personnes. C’est de ce point de vue qu’on 
peut comprendre le premier vers: « Cordes faites de cris ». Le distique suivant 
qui débute avec le mot « sons » prend le relais de « cris ». 

« Sons de cloches à travers l’Europe
Siècles pendus »80

Les sons de cloches se propagent à travers l’Europe, dans un effort de la 
réunir. Et cette même idée d’unification des nations s’expriment par le moyen 
d’une autre image dans le vers qui commence la strophe suivante: « Rails qui 
ligotez les nations »81.

Le troisième vers, par contre, entame sa réplique au mot « cloches ». Comme 
les cloches, les siècles aussi sont pendus. La juxtaposition des mots « siècles », 
« cloches » et « pendus » se justifie par le faible lien de pendaison. Ceci pour 
nous dire que ce vers ne parle de rien, que le poète n’a rien conçu de cohérent. 
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Seul est évident le processus d’association d’idées dans son esprit. Autrement 
dit, il n’est pas de « sujet » dont parle le poète; au contraire, il nous dévoile un 
phénomène d’association d’idées abstraites.

« Violente pluie qui peigne les fumées
Cordes
Cordes tissées
Câbles sous-marins
Tours de Babel changées en ponts
Araignées-Pontifes
Tous les amoureux qu’un seul lien a liés »82

La quatrième strophe que nous venons de citer est régie par la notion 
d’enchevêtrement ou d’emmêlement. Les gouttelettes de pluie qui tombent 
à travers les fumées, (« Violente pluie qui peigne les fumées ») nous font 
penser aux fils entrelacés formant les « Cordes tissées » aux « câbles sous-
marins », aux « araignées » ou aux « Tours de Babel transformées en ponts ». 
Les cordes deviennent ainsi la métaphore des relations multiples et complexes 
que les peintres cubistes ont tenté d’exprimer dans leurs tableaux.

Il est suffisamment clair que ce poème n’a pas de « sujet » cohérent 
renvoyant son lecteur au monde des objets. Les fragments de sens éparpillés 
dans le corps du poème, sont reliés au titre d’une façon ou d’une autre, mais 
leurs ramifications sont beaucoup plus complexes, qu’un simple lien unique. 
Placé au début du recueil, ce poème nous avertit contre toute recherche de 
discours cohérent autour des poèmes qui vont suivre. 

Telle est l’attitude nouvelle vis-à-vis du monde et de ses objets qu’ont 
adoptée les peintres cubistes. Les grandes baigneuses83 de Paul Cézanne a 
certainement fait l’objet de plusieurs études académiques tant pour son style 
que pour sa composition. Kandinsky, dans son livre Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier, discute brièvement ce tableau de Cézanne 
pour ses qualités abstraites. D’après lui, le « sujet » de la toile n’est pas « les 
baigneuses » mais plutôt la forme abstraite du triangle dans lequel celles-ci 
sont inscrites. Ce triangle qui encadre les grandes figures élancées, « n’est 
pas un moyen accessoire de l’harmonisation du groupe, mais le but artistique 
du tableau présenté d’une manière éclatante. (…) l’œuvre est centrée sur une 
recherche purement artistique, avec une nette intervention de l’abstrait. »84

Selon Kandinsky, cette composition basée sur une forme géométrique était 
un principe pictural ancien suivi par les peintres classiques. Pour eux, l’équilibre 
de la toile avait une grande importance. Ce principe avait été abandonné par 
leurs successeurs parce qu’« il dégénérait en formules académiques figées 
qui n’avaient pas de signification intérieure, pas d’âme. »85 Et Cézanne avait 
repris ce « triangle mystique » pour lui redonner une âme. Au lieu d’utiliser ce 
triangle comme simplement un échafaudage pour le sujet, il en avait fait son 
dessein, voire son sujet abstrait. C’est d’ailleurs pourquoi, il a énormément 
modifié les figures humaines, hors de toutes proportions, pour atteindre son 
but qui était de renforcer la forme du triangle.

« C’est pourquoi Cézanne modifie à bon droit les proportions humaines. 
Ce n’est pas seulement la silhouette entière qui doit tendre vers la pointe 
du triangle, mais également chacune des parties du corps, dont certaines, 
irrésistiblement projetées vers le haut par un souffle intérieur, s’allègent et 
s’étirent visiblement. »86
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Par ailleurs, la forme géométrique abstraite formée par les figures humaines 
et les troncs d’arbres, apparemment le vrai sujet de cette peinture, encadre en 
fait le ciel et l’eau qui apparaissent au centre de la toile. Comme le dit Johnson 
à juste titre :

« dans sa composition, les portions actives (figures et arbres) forment les 
côtés d’un triangle encadrant rien. »87

De plus, ces figures et ces arbres forment une sorte de voûte88 autour de 
« rien ». Cette architecture supportant le triangle mystique, de courbes et 
d’arcs, possible grâce aux figures et aux arbres, exprime en même temps 
l’admiration profonde de Cézanne pour les forces mystérieuses de la nature.

Dans un autre poème long de quarante-cinq strophes, « Les collines »89, 
Apollinaire n’a pas l’intention non plus de parler des collines; le mot n’y 
figure que quatre fois :

« Certains hommes sont des collines [strophe 6]
(…)
Comme au loin des collines bleues [strophe 12]
(…)
Temps des places et des collines [strophe 17]
(…)
Sur la colline ensoleillée [strophe 27] ».90

Les collines semblent émergent du poème comme deux objets qui se 
dressent en opposition, l’un contre l’autre, et sans lesquels tout le poème 
s’écroulerait. 

C’est à partir de cette notion d’opposition qu’Apollinaire arrive à 
communiquer à son lecteur toutes les multiples facettes de la « colline 
ensoleillée ». Cet idéal de contrastes et d’opposition qui est pour ainsi dire, 
le contraire de l’idéal classique (un équilibre de formes et d’idées) est à la 
base de notre littérature et de notre art contemporain. La phrase laconique de 
Kandinsky là-dessus mérite d’être citée :

« Luttes des sons, équilibre perdu, “principes” qui tombent, roulements de 
tambour inattendus, grandes questions, recherche apparemment sans but, 
impulsions apparemment déchirées et nostalgie, chaînes et liens rompus, 
en renouant plusieurs en un seul, contrastes et contradictions — voilà 
notre harmonie. »91

Ainsi, tout le poème est bâti sur cet idéal cubiste d’opposition de couleurs 
et de formes. Ici déjà, nous pouvons isoler plusieurs idées qui se contrastent 
tout au long du poème :

« L’un était rouge et l’autre noir
(…)
L’un était toute ma jeunesse
Et l’autre c’était l’avenir
(…)
Ainsi fit contre Lucifer
L’Archange aux ailes radieuses
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(…)
Ainsi la nuit contre le jour
(…)
Mieux que s’il était le présent
Plus net que s’il était le passé
(…)
Passe et dure sans t’arrêter
(…)
Rien n’y finit rien n’y commence
(…)
Mort et plus subtil que la vie
(…)
Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bonté
(…)
Ne mêlez pas l’ivraie au blé92

(…)
Lents ou pressés ils vont ou viennent »93

Et dans la trente-cinquième strophe, Apollinaire parle d’une manière 
métaphorique, à propos de cet idéal cubiste qu’on vient de citer plus haut :

« C’est de la souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté
Plus parfaite que n’était celle
Qui venait des proportions
Il neige et je brûle et je tremble »94

Ainsi notre « beauté » (idéal) réside dans le conflit entre forces en opposition 
(souffrance et bonté). Elle est « plus parfaite » que l’idéal classique qui est né 
des « proportions ». Et c’est pour cela que le poète « brûle » et « tremble » 
bien que sur le plan physique il neige encore.95

Parmi les peintres cubistes, Robert Delaunay et Fernand Léger utilisaient 
beaucoup cette notion de contrastes dans leurs toiles. Delaunay parlait de 
« contrastes simultanés » qui étaient le contraire des contrastes binaires des 
impressionnistes. Dans ses Fumées sur les toits96 et ses Fumeurs97, Léger 
applique la technique des contrastes de formes et de couleurs. Le premier 
tableau représente un paysage urbain dans lequel les formes rondes des 
fumées s’échappant des cheminées présentent de forts contrastes par rapport 
aux solides cubes des maisons. 

« Lorsque Léger fit en 1914 sa seconde conférence à l’Académie Wassilief 
il soulignait le fait qu’une toile doit être composée d’une série de contrastes 
soigneusement dosés, contrastes de couleurs comme de formes. »98 

Il a peint tout un tableau qu’il a intitulé Contraste de formes. Ce tableau 
« offre au regard un arrangement de formes contrastées, les unes cylindriques 
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et modelées, les autres plates et angulaires, certaines grandes, d’autres 
petites. »99

Mais le poème « Collines » peut être rapproché de la toile de Cézanne 
intitulée Mont Sainte-Victoire. La colline du tableau se présente comme une 
masse constituée de subtiles modulations de couleurs contrastées: bleu, violet, 
rose, orange, ocre et vert. Chaque variation de couleur crée une différente 
indentation ou projection de la forme qui correspond aux divers contours 
de la colline vus à partir des points de vue différents100. Dans le poème on 
remarque également les divers contrastes qui projettent chacun, un point de 
vue différent de la colline ensoleillée. Elle n’est pas le sujet du poème mais 
plutôt un prétexte pour l’utilisation du principe cubiste d’opposition ou de 
contrastes en vue d’exprimer cette multiplicité de soi-même et de l’autre, qui 
est « notre harmonie ». 

Le rejet de la notion du « sujet » est suivi d’une autre préoccupation. 
Guillaume Apollinaire exploite la sonorité ou la musicalité de ses vers aux 
dépens de leur sens et les peintres tels que Léger, Villon et surtout Delaunay 
se concentrent sur le jeu des couleurs. Or le son et la couleur c’est ce qu’il y a 
de plus abstrait parmi les éléments constitutifs d’un poème et d’une peinture. 
Dans son ouvrage Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 
Wassily Kandinsky démontre la parenté entre la peinture et la musique : partant 
de deux citations101 qui démontrent la parenté entre la peinture et la musique, 
Kandinsky veut donner à la peinture « sa basse continue »102 afin de la rendre 
tout proche de la musique, aussi pure et aussi abstraite.

Il existe une étude comparée faite par Béatrice Waggaman103, entre « Les 
fenêtres » de Guillaume Apollinaire et La fenêtre104 de Delaunay. Ce poème 
fut composé par Apollinaire pour servir d’introduction au catalogue d’une 
exposition de peintures de Robert Delaunay en Allemagne, en 1913.105 D’après 
Waggaman, le fondement d’une étude comparée entre le tableau et le poème 
est fourni par le principe de contrastes simultanés. Ceux-ci, à l’encontre des 
contrastes complémentaires des impressionnistes, étaient pour Delaunay une 
fin en soi.

Pour les impressionnistes la couleur et le principe des complémentaires 
étaient soumis à l’expression de leur vision de la nature, pour Delaunay 
« peindre la lumière était devenu une fin en soi. »106 Chez eux les petites 
touches de couleurs étaient destinées à se fondre au niveau de l’œil. Par contre, 
dans les tableaux de Delaunay ces couleurs ne se mélangent pas mais gardent 
leur autonomie. 

De la même manière, pour Apollinaire, exprimer des sons purs était un 
but en soi, des sons qui ne sont pas assujettis au sens mais autonomes; ils 
appellent l’attention du lecteur tout autant que le sens des mots qu’ils forment. 
Dans ses Calligrammes, Apollinaire a essayé des combinaisons nouvelles de 
sons sans se soumettre à l’impérialisme du sens; il écrit :

« On veut de nouveaux sons
de nouveaux sons
de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pètent sourdement
Imitez les son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
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Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous à roter à volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
A travers nos mémoires. »107

L’abstraction des « Fenêtres »108 se caractérise par la façon dont Apollinaire 
se sert des consonnes et des voyelles et des pauses entre elles. Par exemple, 
le contraste simultané entre les occlusives sourdes du premier vers avec les 
sonores du deuxième se fait entendre dès le début du poème:

« Du rouge au vert tout le jaune se meurt
   [d] [r] [_]     [v][r]         [_]         [m] [r]  
Quand chantent les aras dans les forêts natales »
[k]              [t]                              [f]         [t]

Dans le tableau de Delaunay, outre les contrastes entre le jaune et le bleu, 
le rouge et le vert, entre l’orange et le violet, il existe deux autres couleurs en 
opposition dont Waggaman ne parle pas dans son article. Ce sont le blanc et 
le noir.

Le blanc comme un grand silence visuel permet au sujet spectateur une 
détente; Mais c’est un repos productif qui dissimule au sein de lui-même des 
possibilités créatrices nouvelles. Et le noir, marque une fin définitive au voyage 
de l’œil. On trouve du noir en bas et à droite du tableau, sous une forme de 
triangle coupé dont une partie sort de la surface du tableau. Delaunay a mis 
un peu de noir dans son tableau pour rehausser la sonorité des autres couleurs 
car comme Kandinsky le signale, sur le noir « toute autre couleur, même celle 
dont la résonance est la plus faible, sonne plus forte et plus précise ».109

Dans les « Fenêtres » d’Apollinaire, le blanc correspond au hiatus dès le 
troisième vers (« Abatis de pihis »110) comme il correspond à certains silences 
en musique qui font « interrompre momentanément le développement d’une 
phrase sans en marquer l’achèvement définitif ».111 Nous remarquons en plus 
que ce silence (hiatus) sonne d’autant plus fort que le hiatus est renforcé par 
l’assonance en [i]. Et le vers qui suit ce silence parle d’une possibilité de 
création poétique (« Il y a un poème à faire… »).

De la même manière, ce type de pause ou repos suivi par un commencement 
trouve un écho dans le vers 14-15:

« Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera à minuit »112

Plus loin dans le poème, la répétition du mot-vers « puis » (vers 21-23) crée 
à chaque occurrence du mot, un silence interrogatif dans l’esprit du lecteur. 
Le blanc du tableau de Delaunay témoigne du désir de l’artiste de peindre la 
lumière. On retrouve les mêmes échos dans le poème d’Apollinaire :

« Araignées quand les mains tissaient la lumière
(…)
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Où le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l’hiver
(…)
Le beau fruit de la lumière »113

A ces blancs de couleurs correspondent également les « blancs » entre les 
mots imprimés, qui ont une nécessité rythmique visuelle au sein du vers lui-
même. 

« Ces “blancs” inégalement répartis sont autant de pauses et de suspens de 
la parole poétique. Le poète en use avec un art consommé et une véritable 
science des silences. »114

Quant à la fin définitive du poème (correspondant ainsi à la couleur noire 
du tableau), les deux derniers vers sont significatifs. 

« La fenêtre s’ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière »115

Alors que l’avant-dernier vers parle d’une nouvelle possibilité créatrice 
avec l’ouverture de la fenêtre sur un nouveau monde, le dernier vers qui 
s’y oppose parle de la mort. Pour le fruit (orange) qui s’ouvre c’est la fin, la 
mort. Ainsi, la comparaison entre la fenêtre et le fruit, n’est pas bâtie sur des 
similarités mais sur des contrastes. 

La fenêtre s’ouvre sur un monde de lumière, de blancheur, une non-couleur, 
d’où un silence, « c’est un néant (…) d’avant le commencement, d’avant la 
naissance »116. Au contraire, l’orange s’ouvre sur un néant sans possibilités 
(le noir). Ce fruit qui s’ouvre est comme une chose qui s’éteint, se consomme 
et dépérit. Cette idée de dépérissement est exprimée dès le premier vers du 
poème: le jaune (couleur dynamique et pleine de vie), se meurt petit à petit au 
fur et à mesure que l’on traverse la moitié du spectre de l’arc-en-ciel: du rouge 
jusqu’au vert. Autrement dit, la force de la vie ou son dynamisme se perd petit 
à petit quand on va du rouge au vert. Cette idée est renforcée par les propos 
de Kandinsky où il dit que « la passivité est la propriété la plus caractéristique 
du vert absolu ».117 L’addition du jaune dans le vert y fait intervenir une force 
active.

Conclusion
A travers les analyses des poèmes nous venons de voir comment la poésie 

de Guillaume Apollinaire suit de près les dimensions cubistes. Suivant les 
techniques et les procédés adoptés par ses contemporains, il renonce, d’une 
part, au « sujet » littéraire et par là renie toute construction cohérente et 
classique. De l’autre, il exploite à fond les possibilités musicales de ses vers 
si bien que la sonorité prend le pas sur le sens des mots. Les vers ne reflètent 
plus un agencement cohérent d’idées, mais de sons.

Ainsi il transforme le poème en un lieu de rencontre d’idées abstraites sans 
aucun souci d’unité construite. Cette rencontre ne présente pas une construction 
« cohérente » soigneusement dressée, mais plutôt des associations fortuites 
basées sur des éléments de sens et de sons. Le poème reflète alors, l’état 
d’esprit du poète dans son originalité sans aucune intervention de censure. En 
cela, Apollinaire est très proche des surréalistes qui tâchaient d’exprimer « le 
fonctionnement réel de la pensée (…) en l’absence de tout contrôle exercé par 
la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »118 
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13 Golding, John, Le Cubisme, René Julliard, Paris, 1987, p.102
14 « Les vertus plastiques: la pureté, l’unité et la vérité maintenant sous leurs pieds la nature terrassée. 
(…) » Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Editions Gallimard, Paris, 1991, p.5
15 Le premier étant une introduction… 
16 Golding, John, Le Cubisme, René Julliard, Paris, 1987, pp.9-10
17 Golding, John, Le Cubisme, René Julliard, Paris, 1987, p.10
18 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Editions Gallimard, Paris, 1991, p.5 et 6
19 A propos de cette phase abstraite, nous savons que « les critiques et les historiographes du cubisme 
divergeaient vivement sur le problème des tendances du mouvement vers l’abstraction. Apollinaire, lui, 
était convaincu, semble-t-il, que l’abstraction était le but final du mouvement cubiste. Il notait dans la 
seconde partie des Peintres cubistes: “ Le sujet ne compte plus ou s’il compte, c’est à peine…” et: “Les 
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20 « The more the intelligence enters into the creation of a work of art, the more the painting can be said to 
have a maximum of existence. » cité dans Sypher, Wylie, Rococo to Cubism in Art and Literature, Random 
House, New York, 1960, p.260.
21 « objects are viewed, remembered, and conceived in several aspects and from several observation points 
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Philadelphie, museum of Art. Collection Louise et Walter Arensberg



 - 127 -

Pl. VII.  Marcel Duchamp, Nu descendant l’escalier, 1912
Huile. 1,46 m x 0,89 m

Philadelphie, museum of Art. Collection Louise et Walter Arensberg 

Pl. VIII.  Jacques Villon, Jeune Femme, 1912
Huile. 1,46 m x 1,14 m

Philadelphie, museum of Art. Collection Louise et Walter Arensberg 

Pl. X. Paul Cezanne, Les Grandes Baigneuses, 1898-1905 
Huile 208 cm x 249 cm 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 

Pl.IX.  Jacques Villon, Soldats en marche, 1913
Huile. 65 cm x 92 cm 

Paris, collection galerie Louis Carré

Pl. XIII. Robert Delaunay, Les Fenêtres, 1912
Tate Gallery, Londres

Pl. XII. Fernand Leger, Les Fumeurs, 1911
Huile, 1,26 m x 0,97 m

New York, musée Salomon Guggenheim

Pl. XI. Fernand Leger, Fumées sur les toits, 1910
Huile. 65 cm x 50 cm 

Saint-Louis, collection Mr. Richard Weil


