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L’histoire que voici remonte a un peu plus d’une centaine d’années.

C’était une de ces longues nuits au cceur de I’hiver, qui semblent ne plus
vouloir finir. A son réveil, Umaprasad chercha sa femme sous la couverture :
en vain. Enfin, a force de tatonner dans le lit, il repéra sa jeune épouse de seize
ans qui dormait pelotonnée dans un coin. S’étant aussitot rapproché, il rajusta la
couverture sur elle avec force précautions, prenant soin de s’assurer, toujours a
tatons, qu’aucune fente ne laissait passer le froid vers ses pieds.

Umaprasad était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Un soudain
engouement pour I’étude du persan lui avait récemment fait abandonner le
sanskrit. Sa meére était morte. Son pére, homme trés savant, trés pieux, dévot
fervent de la Déesse, propriétaire des terres du village, imposait le plus grand
respect. Selon une opinion largement répandue, le pere d’Umaprasad, I"honorable
Kalikinkar Ray, était consideré comme un véritable saint, un élu entre les élus
de la Déesse Supréme. Il ne manquait pas un villageois pour révérer en lui un
personnage quasi divin.

A ce moment de sa jeune vie, Umaprasad venait a peine de succomber a
I’ivresse toute nouvelle de I’amour. Cela faisait certes déja cinq ou six ans qu’il
était marié, mais il n’avait découvert que tout récemment les joies de I’intimité
conjugale avec son épouse Dayamoyi’.

Lorsgu’il eut bien enveloppé sa femme sous la couverture, Umaprasad lui
caressa doucement la joue, que I’air hivernal avait toute refroidie. Puis, avec une
extréme douceur, il y déposa un baiser.

Aussitot le rythme régulier de la respiration de Dayamoyi s’en trouva
changé. Uma comprit que sa femme s’était réveillée. « Daya ! » appela-t-il
affectueusement.

« Quoi ? fit-elle, en tralnant longuement sur le mot.
- Ainsi dongc, tu étais réveillée ?
- Non, je dormais ! » répondit-elle avec quelque hésitation.

Umaprasad I’attira tendrement contre lui en la taquinant : « Si tu dormais, qui
donc m’a répondu tout a I’heure ? »

 Cette réplique plongea Daya dans I’embarras. Elle ne sut que dire : « Avant,
je dormais... Je viens de me réveiller a I’instant. ..

- Qu’est-ce que ¢a veut dire a ['instant ? Puis-je savoir de quel instant il s’ agit
exactement ? insista Uma, qui adorait taquiner sa femme.
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- Comment cela quel instant ? La, il y a une minute a peine !
- Je ne vois pas ce que tu veux dire.

- Oh ! laisse-moi tranquille, puisque je te dis que je ne sais plus ! » s’exclama
Daya en essayant vainement d’échapper a I’emprise des bras de son époux.

La scéne dura un bon moment. Daya s’obstinait a refuser de dire a quel
instant précis elle s’était réveillée ; Uma ne laissait pas d’insister. Mais, au jeu de
défendre son amour-propre, Daya dut bientdt s’avouer vaincue. « C’est quand tu
m’as... commenca-t-elle a dire.

- Quand je t’ai quoi... ?

- Quand tu m’as embrassée ! Voila ! Mon Dieu ! Tu le sais bien ! » dit-elle
d’un trait.

Il devait rester encore trois bonnes heures avant le lever du jour. Les deux
jeunes époux les passerent a bavarder. Des propos sans queue ni téte, la plupart
du temps. H¢ ou1! il y a cent ans, du temps de leur jeunesse, les parents de
nos arriere-grands-parents s’égaraient déja en futilités autant que nous autres,
génération frivole s’il en est ! Bien qu’issu d’une famille ou la dévotion a la
Déesse occupait tant de place, Umaprasad n’avait jamais encore abordé avec
sa femme aucun des sujets développés dans les manuels dévotionnels, qui
enseignent gestuelle mystique et diagrammes ésotériques, et il s’était bien gardé
de Iui enseigner quoi que ce fiit des régles de pratiques ascétiques.

Cependant, au bout d’un moment, Umaprasad dit a sa femme : « Tu sais, je
vais bient6t partir travailler hors du Bengale, plus a 1’ouest.

- Travailler ? s’étonna Daya. Il te manque donc quelque chose ici ? A-t-on
jamais vu travailler un fils de grand propriétaire comme toi ?

- Mais bien sir qu’il me manque quelque chose ici !
- Quoi donc ?

- Si tu comprenais toi aussi ce qui me manque, je n’en souffrirais probablement
pas!»

Cette remarque prit Daya au dépourvu. Elle eut beau se demander de quoi
pouvait manquer son mari, aucune réponse ne lui vint a I’esprit. Elle se résolut
donc a le taquiner un peu a son tour.

« Qu’est-ce qui te manque donc ? C’est moi qui t’ai dégu, sans doute ? »
demanda-t-elle, sachant bien qu’une telle question ne manquerait pas de piquer
Umaprasad.

Et en effet celui-ci se vengea en couvrant de baisers le visage de son épouse
tendrement aimée. « Oui, c’est bien a cause de toi que je souffre ! ajouta-t-il. Tu
m’abandonnes toute la journée ! Tu crois qu’il me sufhit des nuits pour étancher
ma soif ? Je veux aller travailler loin d’ici, je veux t’emmener avec moi, je veux
que nous passions tous les jours et toutes les nuits seuls tous les deux.

- Quand tu travailleras, comment feras-tu pour rester avec moi toute la
journée ? Tu seras bien obligé de me laisser toute seule ! lui fit remarquer
Daya.

- Eh ! bien... je n’y resterai pas longtemps, a mon travail ! Je me dépécherai
de revenir auprés de toi ! »

Daya se dit que c’était possible, en effet. Mais aussitét quantité d’autres
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obstacles lui apparurent. « Tu dis que tu m’emmeéneras... Mais comment peux-
tu étre slir que personne ne t’en empéchera ?

- Qui a dit que nous partirions d’ici ensemble ? J’attendrai que tu sois en
visite chez ton pére pour t’emmener avec moi en secret ! »

Cette idee fit rire Daya. Elle n’en revenait pas ! « Et combien de temps
resterons-nous loin d’ici ? demanda-t-elle.

- Des années ! » répondit Umaprasad.

Daya, qui écoutait amusée, envisagea soudain une difficult¢. « Mais passer
des années loin d’ici, cela voudrait dire abandonner Khoka’ ? C’est impossible !
s’inquiéta-t-elle.

Umaprasad, la joue appuyée contre celle de sa femme, lui dit a I’oreille :
«Drici 1a, toi aussi tu auras mis au monde un petit Khoka ! ». Cette repartie
de son époux fit rougir Daya jusqu’aux oreilles, ce que, dans 1’obscurité de la
chambre, personne ne remarqua.

Le Khoka mentionné par Dayamoyi était le fils unique de Taraprasad, frére
ainé d’Umaprasad, celui-ci étant le cadet de la maison. Le trone d’héritier de
la famille étant resté¢ vide fort longtemps, Khoka était entouré de la plus vive
affection ; il était pour tous 1’objet d’une véritable adoration. Quant a sa mere,
Harasundari, elle semblait ne plus toucher terre tant elle était fiére !

« Comment se fait-il que Khoka ne soit pas encore venu me chercher ? »
s’étonna soudain Daya.

En effet, c’était pour le petit gargon une habitude bien établie de venir
chercher sa tante de bon matin. Bien que la maison ne manquat pas de serviteurs,
c¢’¢était Daya qui s’occupait de la plupart des travaux domestiques. En particulier,
personne d’autre n’avait le droit d’accomplir les taches nécessitées par les rites
quotidiens dont s’acquittait son beau-pére. Pourtant fort occupée par toutes
ces activités, Daya ne quittait dpas Khoka des yeux une seule minute. Khoka ne
supportait 1[()as que quelqu’un d’autre que sa tante le lavat, que quelqu’un d’autre
lui mit du khol autour des yeux ou le prit sur ses genoux pour lui faire boire son
lait. C’¢était sa tante qui restait tard le soir aupres de lui pour I’endormir, et, dés
son réveil le matin, ¢’¢était elle qu’il appelait en pleurant. Cette obstination, ces
caprices injustifiées lui valaient parfois quelques claques de la part de sa mére,
Harasundari. Mais inutile de dire que cela, au lieu d’arréter ses pleurs, ne faisait
que les décupler. Et Harasundari, en titubant moiti¢ d’exaspération moiti¢ de
sommeil, finissait par porter son fils jusqu’a la porte de la chambre & coucher
de Daya. « Petite belle-sceur, petite belle-sceur ! » 1’appelait-elle alors, « tiens,
occupe-t’en de ton Khoka ! ». Et, sans méme attendre que la porte s’ouvrit, elle
repartait, laissant Khoka par terre. Souvent, Daya ne dormait plus, et, quand par
hasard elle dormait encore, les pleurs de I’enfant ne tardaient pas a la réveiller.
Elle accourait aussitot prendre Khoka dans ses bras pour I’emmener dans sa
chambre. « On t’a frappé ? On t’a frappé ? » s’alarmait-elle en le consolant a
grand renfort de caresses. Elle gardait toujours, dans sa boite a bétel au chevet
de son lit, quelques friandises qu’elle lui donnait. Et, une fois calmé, Khoka se
rendormait enfin dans les bras de sa tante. Cela explique que Daya fiit inquiéte,
le matin venu, de ne pas voir Khoka accourir aupres d’elle. « Le petit n’est pas
malade, au moins ? s’inquiéta-t-elle.

- 1l doit faire encore nuit, répondit Umaprasad. Attends, je vais voir. »

Umaprasad se leva pour aller ouvrir la fenétre, qui donnait sur un grand verger
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planté de manguiers et de cocotiers. La lune n’était pas encore couchée, mais
cela n’allait pas tarder. Daya vint sans bruit a cot€¢ de son mari. « Il fera bientot
jour, tu vois bien ! » dit-elle.

Malgré le vent glacial qui s’engouffrait par la fenétre, les deux jeunes époux
restérent un long moment dans la pénombre a se regarder les yeux dans les yeux,
comme s’il leur fallait se dévorer pour réparer un trop long jetine.

« Ecoute, je me demande vraiment ce qui se passe aujourd’hui, s’inquiéta de
nouveau Daya. Khoka n’est toujours pas Ia. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne
me sens pas tranquille.

- Mais c’est trop tot pour lui, tenta de la rassurer Umaprasad. Les jours ou il
dort bien, il vient plus tard. En fait, ce n’est pas cela qui te rend anxieuse. Je
sais bien ce que c¢’est moi !

- Qu’est-ce donc ?

- C’est parce que j’ai dit que je voulais aller travailler loin d’ici, n’est-ce pas ?
C’est cela qui te tracasse ? demanda Umaprasad en attirant sa femme tout
contre lui.

- Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais j’ai I’impression que je vais étre séparée
de toi » expliqua Daya avec un soupir.

Dehors, le clair de lune avait presque disparu, et le visage d’Umaprasad s’était
lui aussi assombri aux paroles de sa temme. Tous deux restérent longtemps sans
bouger. Bient6tils ne virent plus la lune. Les arbres furent plongés dans |’ obscurité.
Uma et Daya retournérent se coucher, apreés avoir refermé la fenétre.

On commengait a entendre chanter les oiseaux de temps a autre. Les deux
époux se rendormirent dans les bras ’un de I’autre.

Bientot des rais de lumicre se frayerent un passage a travers les volets. Uma
et Daya dormaient toujours.

C’est alors que retentit I’appel du pére d’Umaprasad : « Uma ! »

Ce fut Daya qui se réveilla la premicre. Aussitot elle secoua Umaprasad pour
le tirer du sommeil.

~ De nouveau retentit la voix de Kalikinkar : « Uma ! ». Une voix tremblante,
différente des autres jours, méconnaissable méme.

« Pére ne t’a%)pelle jamais de si bonne heure ! Et pourquoi cette agitation
dans sa voix ? Cette fois j’en suis slre, Khoka est malade ! » s’affola Daya.
Umaprasad se hata d’aller ouvrir la porte.

11 fut trés étonné de voir son pere de si grand matin en tenue de priére — la
taille ceinte d’une étoffe de soie rouge, une piéce de tissu ornée aux noms de
la Déesse jetée sur ses épaules, au cou son collier de rudraksha*. D’habitude
il ne passait cette tenue qu’aprés €tre revenu de son bain dans le Gange. Cette
constatation emplit aussitot Umaprasad d’une certaine inquiétude.

Mais a peine celui-ci eut-il ouvert la porte que son pére lui demanda : « Mon
fils, ou est Daya ? »

Sa voix tremblait toujours. Umaprasad se retourna pour regarder dans la
chambre. Daya, qui avait quitté le lit, se faisait toute petite dans un coin, effrayée.
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Des que Kalikinkar, qui scrutait la chambre du regard, ’eut apercue lui aussi, il
vint se prosterner a ses pieds de tout son long.

La stupeur empéchait Umaprasad de parler. Quant a Dayamoyi, elle restait
figée sur place devant 1’étrangeté du comportement de son beau-pere.

Lorsqu’enfin il se releva, celui-ci s’écria : « Mére, ce n’est donc pas en
vain que je suis venu au monde ! Mais dis-moi, pourquoi as-Tu tant tardé a Te
réléver ?

- Pére | Pére ! put enfin articuler Umaprasad.
- Prosterne-toi devant Elle, mon fils ! ordonna Kalikinkar.
- Mais pére, que vous arrive-t-il ? Avez-vous perdu 1’esprit ?

- Non, mon fils ! Si je I’avais perdu, c¢’est jusqu’a aujourd’hui. Aujourd’hui
ou j’obtiens enfin la guérison, par I’unique grace de Notre Mére !

- Mais pére, que voulez-vous dire a la fin ? s’écria Umaprasad, qui ne parvenait
pas a trouver le moindre sens a ces propos.

- Mon fils, je ne saurais connaitre de plus grand bonheur ! La famille dans
laquelle je suis né est désormais sanctifiée. Moi qui, depuis mon enfance ou
j a1 été initi¢ a la dévotion de Kali, n’ai cessé de pratiquer pricres et austérités,
me voici récompensé, puisque Notre Mére Universelle m’a fait la faveur de
descendre Elle-méme en ma demeure, incarnée en la personne de ton épouse.
J’en ai regu connaissance cette nuit en réve. Mon existence est bénie ! »

~ Voila comment Dayamoyi perdit son statut d’étre humain et se vit sacrée du
jour au lendemain déesse.

Trois jours a peine s’étaient €coulés depuis I’événement décrit ci-dessus que
la nouvelle s’était déja répandue au loin. Déja, une foule considérable, venue de
nombreux villages afentour, défilait dans la demeure du trés vénéré Kalikinkar
Ray pour y contempler la Déesse Supréme, sous les traits de Dayamoyi.

Déja on s’était mis a célébrer celle-ci de tout le rituel dii aux divinités. Dans
les vapeurs de ’encens, a la lueur des lampes a huile, au son des conques et
des clochettes, on lui dédiait le culte auquel ne manquait aucun des élements
prescrits. Et déja avaient été sacrifiés devant elle d’innombrables chevreaux.

Mais, pendant ces trois jours, en dépit de toute cette vénération dont elle était
I’objet, Dayamoyi n’avait cess¢ de pleurer. Elle avait a peu Prés complétement
perdu le sommeil et ’envie de s’alimenter. Le prodige qui s’était brusquement
abattu sur elle ’avait a tel point bouleversée, I’avait jetée dans un tel trouble
3u’elle en était venue a oublier qu’il y avait a peine trois jours elle n’était qu’une

es belles-filles de la maison, a qui il seyait de se dissimuler méme aux regards
de son beau-pére et de son beau-frére. Et voila que, le visage et les cheveux
offerts a tous les regards, elle contemplait d’un air absent, telle une folle, tous
ces inconnus qui la fixaient. Sa voix s’ctait empreinte d’une douceur étrange, ses
yeux étaient tout rouges et gonflés, son sari mal ajusté.

Minuit venait de passer. Seul un coin de la salle de priére était faiblement
éclairé par la lueur d’une lampe a beurre clarifié. Dayamoyi était allongée sur
une couche de grosses couvertures enveloppées dans un drap de soie. Elle-méme
était emmitouflée sous un chédle bien épais. On avait simplement tiré la porte,
sans prendre la peine de mettre la barre. Umaprasad poussa les battants avec
une extréme lenteur, puis, avec des précautions de voleur, entra dans la piece. Il
referma la porte en prenant soin de la bloquer derriére lui.
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II vint s’asseoir sur la couche ou reposait Dayamoyi. C’¢était la premicre fois
qu’il se trouvait seul a seul avec sa femme depuis I’événement qui les avait
séparés, en cette aube fatale.

Dayamoyi ne dormait pas. Dés qu’elle vit son mari, elle se redressa.
« Daya, que nous arrive-t-il ? » demanda Umaprasad.

Ces mots, les premiers mots tendres que Daya entendait depuis trois jours
de la bouche de son époux, lui furent d’un grand réconfort. Pendant tous ces
jours, aux prieres des dévots qui lui lancaient d’incessants Mere ! Mere !, son
coeur avait eu le temps de se dessécher comme un désert. Ces quelques mots
empreints d’affection, prononcés par Umaprasad, furent doux pour Daya comme
une soudaine averse d’ambroisie. Elle pressa son visage contre la poitrine de son
époux. Débarrassant Daya du chale qui la recouvrait, Umaprasad la serra contre
lui, tout en répétant d’un ton fébrile : « Daya ! Daya... que nous arrive-t-il ? »

 Dayarestait sans répondre. Umaprasad aussi garda le silence pendant quelques
instants, avant de demander a son €pouse : « Daya, dis-moi : est-ce que tu penses
que cela est vrai ? Que tu n’es pas ma bien-aimée Daya, que tu es la Déesse ? ».

~ Cette fois, Daya se mit a parler : « Non, je ne suis rien d’autre que ta femme,
rien d’autre que ta bien-aimée Daya. Je ne suis pas une déesse, je ne suis pas
Kali! ».

A ces mots, Umaprasad couvrit de baisers ardents le visage de sa femme. « Dis-
moi, Daya, veux-tu bien que nous partions d’ici ? lui demanda-t-il. Il faut que
nous allions trés loin, si loin que personne ne pourra jamais nous retrouver !

- Oui, allons-nous en ! répondit Daya. Mais comment faire ?

- Ne t’inquiéte pas, je vais tout arranger. Il me faut seulement un peu de
temps.

- Combien ? Fais vite, supplia Daya. Sinon, I]p mourrai bient6t. Je sens la vie
me fuir. Et si par hasard je survis, ¢’est la folie qui me guette.

- Non, Daya, calme-toi, lui murmura Umaprasad. Je te demande de patienter
encore une semaine. Aujourd’hui c’est samedi. .. Samedi prochain je reviendrai
te chercher et t’emmenerai loin de cette maison. Efforce-toi d’attendre ces
huit jours en gardant 1’espoir au coeur, ma chérie, mon amour !

- Soit ! fit Daya.

- Je vais te laisser maintenant, dit Umaprasad. Il ne faudrait pas qu’on nous
surprit. » Et a ces mots il prit congé de son épouse en la serrant encore une
fois trés fort dans ses bras.

Le lendemain matin, au moment ou le culte dédi¢ a Dayamoyi était sur le
point de s’achever, un vieux villageois s’avanca en fendant la foule, appuyé
sur un baton. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Ses yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites laissaient s’échapper des torrents de larmes. Dés qu’il
fut devant Dayamoyi, il se couvrit respectueusement le haut du corps et tomba
a genoux. Joignant les mains, il s’adressa a elle en ces termes : « Mére, je t’ai
toute ma vie pieusement offert mes prieres. Aujourd’hui que je suis frappe d’un
malheur atroce, Mére, viens au secours de ton dévoué serviteur ! ».

Tandis que Dayamoyi jetait au vieillard des regards effarés, le prétre demanda
a celui-ci : « Que t’arrive-t-il ? De quel malheur veux-tu parler ?
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- C’est mon petit-fils... répondit le vieil homme. Il souffre d’une forte fiévre
depuis quelques jours. Le médecin a dit ce matin qu’il n’y avait plus aucun
espoir. S’il meurt, c’est ma lignée qui s’éteint... Notre foyer ne verra plus
personne allumer la lampe du crépuscule. Voila pourquoi je suis venu aupres
de Notre M¢re La supplier humblement de le laisser en vie. »

Kalikinkar, qui était occupé a la lecture du Livre de la Déesse, fut bouleversé
par la douleur du vieillard. Il implora Dayamoyi du regard en lui disant : « Mére,
sauve le petit-fils de ce vieil homme, Tu le dois ! » Puis s’adressant a celui-ci :
« Frére, amenez ici votre petit-fils et déposez-le aux pieds de Notre Mére. Si
vous le Lui confiez, méme le dieu de la mort ne saura vous le ravir. »

Ces paroles reconforterent vivement le vieillard. Il se hata de retourner chez
lui, toujours appuyé sur sa canne. Moins d’une demi-heure plus tard, il revint
en compagnie de la veuve de son fils, qui portait dans ses bras I’enfant malade.
On installa le jeune moribond sur une couche étendue aux pieds de Dayamoyi.
Le prétre commenca a lui faire boire de temps en temps, a ’aide de la cuillere
rituelle, un peu d’eau consacrée.

Jeune veuve, la mére de ’enfant avait nagucre partagé les jeux de Dayamoyi.
Celle-ci, a la vue de son visage ou se lisait un atroce chagrin, sentit son cceur
saigner. Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu’ils se poserent sur le corps du
jeune agonisant. Elle se mit a prier avec toute la ferveur dont elle était capable :
« Seigneur, qui que je sois en réalit¢ — d’essence divine, Kali, ou simplement
humaine — je t’en supplie, sauve la vie de cet enfant ! ».

Alavue des larmes dans les yeux de Dayamoyi, toute la foule s’écria : « Louée
soit Notre Mére Kali | Louée Dayamoyi ! Notre Mére a eu pitié : voici qu’Elle
pleure ! ». Kalikinkar reprit sa lecture des exploits de la Déesse avec une ferveur
redoublée.

Au fur et a mesure que la matinée s’avanca, 1’état de ’enfant alla donnant
des signes d’évidente amélioration. Dés avant la tombée du soir, tout le monde
exprimait sa conviction que la vie du malade n’était plus en danger, qu’on pouvait
sans crainte le renvoyer chez lui.

La nouvelle que Dayamoyi avait sauvé la vie d’un enfant agonisant se
répandit partout avec encore plus de célérité que la révélation de sa divinité. Des
le lendemain matin, un autre homme vint se jeter a ses pieds, la suppliant de faire
quelque chose pour sa fille enceinte dont les douleurs se poursuivaient depuis
trois jours, ce qui laissait redouter une issue fatale. Kalikinkar le réconforta
par ces mots : « Qu’as-tu a craindre ? Il suffit que tu emportes un peu d’eau
consacrée aux pieds de Notre Mére et que tu en fasses boire a ta fille, et aussitot
elle sera soulagée. »

L’homme repartit, le visage ruisselant de larmes, en portant sur la téte un
pot rempli du fameux breuvage. Dés avant la fin de la matinée, la nouvelle
arriva qu’aussitot apres avoir absorbé 1’eau consacrée la jeune femme avait sans
complications accouché d’un fils beau comme un prince, pourvu de toutes les
marques favorables.

Le samedi arriva, jour fixé par Umaprasad pour fuir en secret avec sa femme.
Il avait eu le temps de prendre toutes ses dispositions, de rassembler 1’argent
nécessaire. Ils ne partiraient pas pour des endroits aussi proches que Murshidabad,
Rajmahal ou Burdwan’, ou ils auraient toutes les chances d’étre retrouvés. Ils
iraient vers I’ouest, en bateau, trés loin. Umaprasad, encore incertain quant a leur
destination finale, hésitait entre Bhagalpur et Munghir®. Une fois dans 1’un de
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ces endroits, il chercherait un emploi. Il disposait d’une somme suffisante pour
le voyage. Et, s’il vendait les bijoux que portait Dayamoyi, ils auraient de quoi
se nourrir et se vétir pendant un an ou deux. N’était-ce pas plus de temps qu’il
ne faut pour trouver un travail ? Il n’avait aucun doute a ce sujet. Un %omme
entreprenant arrive toujours a ses fins !

Tel fut le genre de pensées qui occupérent Umaprasad pendant toute la journée.
Le soir venu, il décida d’assister aux rites crépusculaires dédiés a Dayamoyi,
ce qu’il n’avait encore jamais fait. Jusqu’a ce jour, a chaque fois que la salle
vouée au culte de la Déesse avait retenti du fracas des conques et des clochettes,
annoncant le début de la cérémonie, Umaprasad s’était empressé de fuir loin de
la maison, en dehors méme du village. Mais ce soir, ou Dayamoyi serait révérée
comme déesse pour la derniére fois, il avait envie de voir. De bien rire en lui-
méme du spectacle. Il se prit a imaginer quelle téte ferait le prétre préposé au
culte lorsque, le lendemain matin, il constaterait le premier la disparition de la
Déesse.

Enfin minuit arriva. Toute la maisonnée était endormie. Quittant son lit,
Umaprasad, comme un voleur, s’avanga a pas lents dans le noir en direction de
la salle de priéres. Il ouvrit doucement la porte et se glissa a I’intérieur. 11 alla
s’asseoir au bord de la couche de Dayamoyi, qui dormait profondément.

Apres avoir commencé par lui déposer tendrement un baiser sur le visage,
Umaprasad secoua sa femme pour la réveiller. Bient6t tirée du sommeil, celle-ci
se redressa. « Allons ! ce n’est pas le moment de dormir, la pressa-t-il. Réveille-
toi, vite ! Il faut partir.

- Ou ¢a ? fit-elle, comme tout étonnée.

- Ou ¢a ? Ce n’est pas le moment de poser des questions ! Allez, dépéche-toi,
nous partons cette nuit vers 1’ouest, en bateau. »

Daya resta un moment inerte.

«Allez, I¢ve-toi, vite ! Tu auras tout le temps de poser des questions en
chemin ! Mais ne t’inquicte pas, j’ai tout arrangé. Allez, viens ! »

A ces mots, Umaprasad tira sa femme par la main.

« Tu ne dois plus me toucher comme ton épouse ! s’écria soudain Daya en
dégageant sa main. Je ne puis plus affirmer en toute certitude que je ne suis pas
la Deesse, que je suis ta femme ! ».

La reaction d’Umaprasad a ces paroles fut de rire. Il attrapa sa femme par
le cou, s’apprétant a I’embrasser. Mais celle-ci aussitot s’écarta de lui, toute
tremblante. « Non ! Non ! fit-elle. Et si cela te portait malheur ? »

Ces mots semblérent foudroyer Umaprasad. « Daya, serais-tu toi aussi
devenue folle ?

- Comment expliques-tu la guérison de tous ces gens ? demanda-t-elle alors.
Est-ce a dire que tout le monde autour de nous est frappé de folie ? »

Umaprasad tenta longuement de la raisonner. Il I’implora de se ressaisir. Il
versa d’abondantes larmes.

Rien n’y fit. Dayamoyi ne cessait de répéter : « Non ! Non ! Cela te portera
malheur ! Il se peut que je ne sois pas ta femme, que je sois la Déesse...

- Si tu I’étais, tu n’aurais pas ce cceur de pierre ! finit par objecter Umaprasad.
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Tout ce que je t’ai dit t’aurait bien ébranlée !

- Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends donc pas ? » fit Dayamoyi, fondant
en larmes.

En proie a une horrible agitation, Umaprasad se leva et se mit a parcourir
la piéce a grandes enjambées, comme un fou furieux. Puis, au bout d’un
moment, il se rapprocha de Dayamoyi et lui dit : « Daya, tu te souviens que
tu m’as épousé ?

- Bien sir ! répondit-elle.

- Si tu es la Dé€esse, si tu es Kali, dans ce cas je suis Shiva, ton époux, n’est-ce
pas ? Sinon comment aurions-nous pu nous marier ? »

Que répondre a cela ? Daya garda le silence.

« Si tu es la Déesse Supréme, insista Umaprasad, quel étre humain aurait eu
le pouvoir de faire de toi son épouse ? Le fait que je t’aie épousée, que tu m’aies
considéré comme ton mari depuis notre mariage, tout cela prouve bien que moi
non plus je ne suis pas un simple mortel, mais un dieu — Shiva en personne !

- Si tel est le cas, alors oui, je suis bien ta femme ! reconnut Daya. Oui, ta
femme, que je sois divine ou humaine ! ».

Cette réponse fit croire a Umaprasad que s’ouvraient devant lui les portes du
paradis. Il s’empressa de serrer Daya contre lui. « Allons-nous en maintenant !
Aussi longtemps que nous resterons ici, il y aura un mur entre nous. ..

- Oui, allons-nous en ! » acquies¢ca Dayamoyi.

11 leur fallait marcher jusqu’au bord du Gange pour atteindre 1’embarcation
qui devait les emmener. lls avaient a peine fait un bout du chemin que Daya
soudain s’arréta. « Je ne peux pas partir ! » dit-elle sur un ton a présent empreint
d’une détermination farouche.

Umaprasad reprit son discours visant a ramener Daya a la raison. Mais ses
efforts, cette fois-1a, demeurérent inutiles.

« Si je suis la Déesse, et si tu es Shiva mon époux, pourquoi nous enfuir ?
Restons plutot ici et laissons-nous révérer ensemble ! finit-elle par argumenter.
Pourquoi décevoir la foi de tous ces gens ? Je veux rester, viens, rentrons !

- Si telle est ta volonté, rentre seule ! finit par dire Umaprasad, la mort dans
I’ame. Moi, je veux m’en aller. »

Il en fut ainsi : Daya s’en retourna a sa destinée de Déesse tandis qu’Uma
disparaissait dans I’obscurité de la nuit. On le chercha vainement partout le
lendemain.

La seule a ne pas croire en la divinité de Dayamoyi était la mere de Khoka,
Harasundari. C’est pourquoi, dans les premiers jours, sa présence avait été source
de consolation pour sa jeune belle-sceur. Alors qu’elle refusait a croire qu’elle fiit
la Déesse, Dayamoyi avait ¢té une fois confier sa peine a Harasundari. « Que
m’arrive-t-il, ma sceur ? lui avait-elle demandé en laissant couler ses larmes.

- Que puis-je faire, ma pauvre ? avait répondu Harasundari. Notre beau-pére
a perdu I’esprit, sans doute sous ’effet du grand age. »

Deux semaines avaient passé depuis la disparition d’Umaprasad quand Khoka
fut pris de fievre. Chaque jour le laissait davantage affaibli.
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On fit venir le médecin, mais Kalikinkar refusa ses soins. « La Déesse en
personne réside en ma maison, protesta-t-il. Quand ’eau consacrée a Ses pieds
a guéri tant de cas désespérés, je recourrais aux services d’un médecin pour
soigner un membre de ma famille... ? »

_ En larmes, Harasundari alla implorer son mari, Taraprasad : « Je t’en supplie,
laisse le médecin examiner mon fils, sinon il va mourir. Ce n’est pas cette espece
de sorciere qui saura le sauver ! Comment en aurait-elle le pouvoir ? »

Taraprasad vouait la plus grande obéissance a son pére. Idées et décisions

{)aterne les, il révérait tout cela a 1’égal des Veda. « Prends garde de ne pas attirer

e malheur sur notre fils en tenant pareils propos, lui dit-il. C’est Notre Mére qui
décide de tout. »

Cependant, a force de supplications et de larmes quotidiennes, Harasundari
finit par obtenir de son beau-pére qu’il sollicitat le jugement de la Déesse.
« Mére, s’adressa-t-il humblement a Dayamoyi, penses-Tu qu’il soit nécessaire
de consulter le médecin pour soigner la maladie £e Khoka ?

- Non, répondit Daya. C’est moi qui le guérirai. »
Kalikinkar fut tout a fait rassuré. Et, a sa suite, Taraprasad.

A quelques jours de la, toutefois, la mere de Khoka envoya une servante
de confiance chez le médecin, avec la mission de décrire a ce dernier tous les
symptomes de la maladie et de lui demander les médicaments appropriés. Le
médecin, fort embarrass¢ par la requéte, eut cette réponse : « Dis a ta maitresse
que la Déesse Elle-méme ayant annoncé son intention de guérir I’enfant, je ne
saurais commettre le crime de prescrire mes remedes. »

Dés lors Harasundari se mit a implorer tous ceux qu’elle voyait, en versant des
pleurs : « Je vous en supplie, conseillez-moi un remede... Mon fils se meurt.

- Comment peux-tu parler ainsi? Honte a toi! lui répondait-on
invariablement.

N’oublie pas que la Déesse Supréme en personne réside sous ton toit ! »

Cependant I’état du petit garcon empirait de jour en jour. « Amene-le moi,
demanda Daya a Harasundari, que je le prenne dans mes bras. »

Elle le garda toute une journée serré contre elle. Il sembla aller mieux. Mais,
durant la nuit, son état s’aggrava de nouveau. De tout son cceur, de toutes ses
forces, Dayamoyi souhaita %e rétablissement de Khoka, tout en lui prodiguant
force caresses.

Mais cela fut impuissant a garder I’enfant en vie.

Lorsquelanouvelle de lamort de sonfils se répandit dans lamaison, Taraprasad,
perdant I’empire de lui-méme, accourut devant Dayamoyi. « Sorci€re, lui langa-
t-il, tu as emporté mon fils ! T en aurait-il donc tant coité de I’épargner ? ».

Aprés un premier moment d’abattement extréme, lorsque Harasundari
retrouva quelques forces, elle s’en prit a son tour a Daya : « Regardez-la, la
Déesse ! Une sorciére, oui ! A-t-on jamais vu la déesse dévorer un enfant ? ».

Quant a Kalikinkar, il ne cessait de fixer sur Daya des yeux pleins de larmes,
en la suppliant : « M¢re, rends-moi mon cher petit | Son corps est intact encore...
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Rends-le moi, Mére, je t’en prie ! ».

Dayamoyi pleurait toutes les larmes de son corps. Par cette pricre silencieuse,
elle invoqua le dieu de la mort : « Que ’ame de Khoka réintégre sur I’heure son
corps et lui rende la vie ! ».

Comme celui-ci restait inerte, elle.sup({)lia, au désespoir. Mais, insensible a
I’affliction de la Déesse Supréme, le dieu de la mort ne ressuscita point Khoka.

Alors Daya perdit la foi en sa propre divinité.

Le jour qui suivit, les rites habituellement accomplis a son intention se
trouverent réduits a presque rien. Personne ne vint aupres d’elle. Laissée a sa
solitude, elle passa cette journée a réfléchir.

Le soir venu, les rites crépusculaires furent célébrés tant bien que mal.

Ce fut Kalikinkar qui, le lendemain, lorsqu’il entra dans la salle de priéres,
constata le drame. A I’aide d’une corde confectionnée avec le tissu de son sari, la
Déesse s’était pendue a une poutre de la picce.

(traduit du bengali par Philippe Benoit, maitre de conférences a 'INALCO)

Notes

! prabhat Kumar Mukhopadhyay (1873-1932), a étudié en Angleterre de 1901 a 1903. De retour en Inde, il a
enseigné le droit I'université de Calcutta. Proche de Tagore, il est surtout connu comme auteur de nouvelles,
développant principalement des thémes sociaux, traités souvent non sans humour. La nouvelle Debi (La
Déesse) a été publiée en 1900 dans un magazine. En 1960 Satyajit Ray 1’a portée a 1’écran sous le méme titre.
Selon la premiére phrase du texte, I’histoire se passe vers 1800. L’auteur, disciple du Brahmo Samaj, stigmatise
ce qui constituait certains travers de I’hindouisme aux yeux de 1’esprit de ce mouvement réformiste religieux.

Les jeunes époux ont donc ét¢ mariés respectivement a 1’age de dix et quinze ans environ, ce qui était trés
commun a I’époque. Mais il a été attendu que Dayamoyi soit une vraie jeune fille pour qu’elle vienne vivre
sous le toit de son mari.

3 Appellation familiére et affectueuse usuelle des petits gargons au Bengale.

4 Collier fait de graines de couleur sombre que portent les ascetes et dévots de Shiva et de la Déesse.
5 Localités du Bengale indien, au nord-ouest de Calcutta.

® Localités du Bihar.
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