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biography. The latter is the subject of this text, which is not a research paper, but a 
narrative. A narrative of language acquisition and of the encounters they have provoked.

Key words: language biography; didactics; multilingualism; language teaching; 
acquisition processes

Prélude

Élaboré de 1998 à 2000, le Portfolio européen des langues tend à être généralisé 
dans les écoles. Cet outil doit permettre aux élèves de faire le point sur leurs 
acquisitions en langues étrangères, ainsi que sur leurs rencontres linguistiques 
et leurs confrontations langagières. Le recours au portfolio et sa rédaction 
doivent concourir, outre l’énumération des contacts linguistiques des élèves, 
à une production réflexive sur l’acquisition des langues, et favoriser un 
apprentissage actif grâce à la prise de conscience de l’apprenant de son rôle 
et de ses mécanismes d’apprentissage. Autre exercice réflexif, l’exercice de la 
biographie langagière peut s’avérer utile également au niveau des enseignants 
de l’école primaire. En effet, spécialisés ou non en langues, il leur incombe 
désormais d’enseigner une langue étrangère dès la classe de CP. Si l’on tend 
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Résumé : Longtemps cantonnée à une exigence faite aux enseignants pour 
améliorer leur pratique, la démarche réflexive gagne les bancs de l’école 
et vise particulièrement les compétences en langues des écoliers. Cette 
démarche s’apparente à celle de rédaction d’une biographie langagière. 
Cette dernière est l’objet du présent texte, qui ne constitue pas un article 
de recherche, mais un récit. Récit d’acquisitions langagières et récit des 
rencontres qu’elles ont suscitées.
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Abstract: Long confined to a requirement for teachers to improve their 
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à former les élèves à une démarche réflexive, il semble primordial de l’avoir 
expérimentée soi-même, afin de comprendre ce qui se joue au moment de 
l’écriture et du souvenir. Revenir sur ses propres mécanismes d’apprentissage 
contribue à mieux comprendre comment on enseigne et à développer un regard 
critique sur son enseignement.

C’est dans le cadre d’un Master Éducation et Langages pendant ma formation au 
métier de professeur des écoles que je me suis trouvée confrontée à l’exercice 
de la biographie langagière. Je m’y suis livrée avec plaisir et enthousiasme. 
Depuis toujours, j’aime les langues, qu’il s’agisse de ma langue maternelle ou 
des autres. Lorsque l’exercice de la biographie langagière fut proposé, je n’ai 
pas douté que sa rédaction me permettrait de mettre en évidence les stratégies 
d’apprentissage qui s’étaient avérées efficaces et celles qui portaient moins 
leurs fruits ou avaient été vouées à l’échec. Au-delà de la démarche réflexive 
engagée grâce à ce travail, me pencher sur mes rencontres linguistiques, c’est 
aussi me pencher sur mon histoire personnelle, et réaliser l’importance qu’ont 
eue les langues étrangères dans mon parcours de vie, à quels choix elles ont 
mené. Ma langue maternelle est le français, et la langue que je parle tout aussi 
souvent est le russe, langue pour laquelle j’ai nourri une véritable passion. 
J’ai habité Paris jusqu’à mes dix-sept ans, et ai eu la chance d’être beaucoup 
emmenée au spectacle : ballets folkloriques russes, ballets classiques, cabarets 
russes, spectacles tziganes ont tôt fait de me faire pencher vers l’Est. Le russe 
n’est pourtant pas la langue que j’aurais « dû » parler : mon père est grec, 
parle plutôt mal le français, et toute la famille du côté paternel ne parle que 
le grec. Mais je n’ai aucun contact avec lui depuis que je suis née, et la langue 
grecque est un peu celle de l’ennemi. Dans mon histoire avec les langues, tout 
commence bien sûr par ma langue maternelle…

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voué une adoration à la langue 
française. Je manifestais une grande impatience à la veille de ma rentrée en 
CP pour apprendre à lire. Je revins dépitée le premier soir, comprenant que 
le chemin serait long. À partir du moment où j’ai su lire, je me suis mise à 
apprendre par cœur des textes.
Du plus loin que je me souvienne encore une fois, je ne dors pas et j’ai peur 
du noir. Quand je suis petite, je laisse donc la porte entrebâillée et la lumière 
allumée dans le couloir. À partir du milieu du CP, je m’installe sur mon lit tête-
bêche et je dispose mon livre de façon à ce que le rai de lumière tombe dessus. 
Je lirai en cachette de cette façon toute ma scolarité. Non que l’on m’empêche 
de lire, mais mes parents sont persuadés que je prends sur mes heures de 
sommeil pour lire. Il n’en est rien. Je ne fais qu’occuper un temps passé sans 
cela à fixer la porte entrebâillée. Toutes mes lectures m’enchantent. À partir 
de la classe de 5e, je découvre Musset et la poésie romantique et me remets 
à apprendre des textes longs par cœur (« L’aigle du casque » de Victor Hugo 
dans sa version tronquée du Lagarde et Michard consacré au xixe siècle, « La 
nuit de décembre » de Musset...). L’écriture aussi fait partie de mon quotidien. 
J’écris mes journaux quotidiennement, et beaucoup de lettres. J’adore mes 
cours de français, les rédactions et plus tard les dissertations et commentaires 
de textes. J’éprouve même du plaisir à écrire la note de synthèse à l’épreuve 
de Français du CRPE1. Les chansons françaises traditionnelles font également 

Synergies France n° 7 - 2010 pp. 157-170
 Héléna Maniakis



159

partie de mon quotidien. Pour moi, une langue, c’est aussi son folklore musical. 
Peut-être même surtout, nous le verrons ensuite.

L’anglais : a ticket to ride

L’apprentissage de l’anglais est un choix par défaut. Dès la sixième, je voulais 
apprendre le russe, pour me rapprocher de cette culture dont le folklore me plait 
tant. Mais le russe en LV1 n’est proposé que dans très peu de collèges. Ce sera 
donc l’anglais. Le premier contact est très mauvais. Mes camarades ont semble-
t-il pris de l’avance, ou des cours pendant l’été. Toujours est-il que l’enseignante 
débute son cours par des ordres du type « levez-vous, asseyez-vous » et que je 
suis très étonnée que mes camarades comprennent quelque chose. Elle s’adresse 
ensuite à moi, me demandant de fermer la fenêtre. Sauf que je ne comprends pas 
et répète phonétiquement ce qu’elle vient de dire, ce qui provoque beaucoup 
de rires dans la classe. Un camarade ferme la fenêtre à ma place. C’est bien des 
années plus tard, en classe de seconde que je ferai des progrès très significatifs. 
C’est cette année-là que débutent mes séjours linguistiques en Angleterre. Ces 
séjours ont joué un grand rôle dans mon acquisition d’une fluidité à l’oral. En 
dehors des cours que nous devions suivre, nous parlions tout le temps anglais. 
Le centre abritait des étudiants de tous les pays, et l’anglais était la langue 
véhiculaire. Je partais pendant les vacances scolaires de février et de Pâques, 
avec mon amie d’enfance, et nous revenions enchantée et avec de nouveaux 
amis aux quatre coins du monde. Après ces séjours, je n’ai plus eu peur de 
m’exprimer, car contrairement au milieu scolaire, il s’agissait de communiquer, 
et non d’être évalué sur la correction de nos énoncés.

De toutes ces années d’anglais au collège et au lycée me restent deux professeurs 
en tête : l’un très mauvais et l’autre excellent. En ce qui concerne le premier, 
son accent était incroyable, n’importe quel élève prononçait mieux que lui, et 
il était visiblement très lassé de ses cours. L’autre enseignant était quant à lui 
excellent. Pourtant, le collège n’était pas fameux, les effectifs importants, et 
l’indiscipline constante, et malgré cela je pense pouvoir dire qu’il fit faire des 
progrès à toute la classe. Il avait instauré beaucoup de rituels, son cours était 
très rythmé, il se donnait sans compter en suant abondamment. J’ai utilisé 
par la suite un de ses rituels : au début de chaque cours, nous devions lui 
poser des questions que nous avions préparées à la maison, des questions sur 
lui, sur ce qu’il pensait de telle ou telle chose, en rapport ou non avec le 
texte que nous étions en train d’étudier. Par la suite, lorsque j’ai commencé à 
donner des cours de russe, j’ai repris cela avec mes élèves : on entraine trop les 
apprenants à répondre aux questions, et pas assez à les poser. Or, l’utilisation 
des mots interrogatifs, la déclinaison des mots interrogatifs placés en début de 
phrase sont des éléments de structuration importants.

Grâce aux séjours linguistiques, il me reste aussi ma note du baccalauréat : 
19/20. Je retrouve l’anglais à l’épreuve du CRPE, épreuve que je prépare en 
apprenant du vocabulaire de façon thématique : l’école, l’écologie... Le jour 
de l’épreuve, le texte porte sur l’ouragan Katrina, et j’obtiens un 20/20 qui me 
vaudra mon habilitation d’office en anglais.
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Je n’ai pas réellement le souvenir d’avoir mis en œuvre certaines démarches 
pour progresser en anglais. La grammaire anglaise m’a toujours paru simple, les 
listes de prétérits de verbes plutôt aisées à retenir, je n’ai pas un seul souvenir 
de difficulté rencontrée.

¿E viva España? Pas vraiment…

Seconde langue obligatoire au lycée, second choix par défaut, toujours en 
attendant le russe. La langue ne me plait pas, je trouve sa sonorité un peu 
grossière. À tout prendre j’aurais préféré apprendre l’italien. Mais le collège ne 
proposait que l’espagnol ou l’allemand. Il me semble inconcevable d’apprendre 
cette dernière langue, je n’en ai que des aprioris négatifs. Sans doute parce 
que ma famille maternelle vit en Lorraine, et que j’ai toujours entendu en 
lieu et place du mot “allemand” tous les sobriquets qu’ont produit les guerres 
successives. Lorsque quelqu’un de la famille prononçait un mot allemand, 
c’était toujours en hurlant à moitié et en singeant l’autorité. Ma grand-mère 
évoquait « le bruit des bottes » lorsqu’elle entendait parler allemand, alors 
qu’elle était née tout juste avant la seconde guerre mondiale… Ce sera donc 
l’espagnol. Je me désintéresse totalement des cours jusqu’en Terminale. 
L’échéance du baccalauréat me rappelle soudainement que je suis au fil des ans 
devenue très mauvaise, et que c’est un gros coefficient. Je prends la décision 
d’en parler à mon professeur, et nous convenons d’une méthodologie qui me 
fera décrocher un 18/20. Il me proposa simplement de participer en cours. 
Impossible, lui répondis-je, je ne connais pas les mots. Il me proposa alors de 
me “jeter à l’eau”, en lui demandant chaque mot que je ne connaissais pas. Je 
faisais des phrases entières ponctuées d’une dizaine de « Comment dit-on ?... ». 
Les progrès furent visibles en quelques mois. C’est aussi une technique que je 
reprendrai dans mes cours de russe : encourager les élèves à parler, même s’ils 
doivent préalablement me demander chaque mot. L’enseignant doit créer un 
plaisir de parler, et non une peur.

Dix ans se passent pendant lesquels je ne parle plus un mot d’espagnol. Puis 
c’est l’épreuve facultative du concours : je relève le défi de m’y remettre. Bien 
péniblement : le temps manque, et la motivation aussi, car seuls les points au-
dessus de la moyenne seront comptabilisés. J’adopte la même politique que 
pour l’anglais : apprentissage de vocabulaire thématique. L’oral me parait une 
éternité. Chaque mot, chaque phrase que je veux prononcer me vient en russe 
ou en polonais. Je me suis souvent demandé pourquoi l’anglais n’interférait 
jamais dans ces cas-là. Il me semble que les sonorités et la prosodie de 
l’espagnol sont plus proches du russe (les [r] roulés, les féminins en [a]) que de 
l’anglais, et c’est pourquoi la langue que je maitrise et qui vient à la rescousse 
des insuffisances est le russe ou le polonais. Je réponds « da » une fois sur deux 
au lieu de « si », et je suis tombée sur un texte qui rend le débat très délicat : 
la légalisation du mariage homosexuel. Je me bats jusqu’au bout, et le jury 
généreux m’accordera un 14/20.

Il y a un point commun indéniable entre mon apprentissage de l’espagnol et 
celui de l’anglais : la phase de difficulté était liée à un manque de motivation, 
mais dès cette dernière revenue, les acquisitions “coulaient de source”.
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Vingt-quatre points pour le concours grâce aux langues... C’est ce qui m’a 
sauvée dans un concours difficile : dans certaines matières je courais après le 
quart de point, et ici les langues m’en offraient vingt-quatre, malgré un long 
moment de solitude à l’oral d’espagnol.

La place rouge était vide…

L’année de seconde arrive enfin et les cours de russe commencent. J’attendais 
les cours au lycée car cette langue me paraissait trop complexe (sa réputation 
la précède) pour être étudiée en autodidacte. Je suis enchantée, je fais mes 
devoirs et ceux des autres. J’apprends l’alphabet très vite. Je passe mes soirées 
à écouter les chansons qui me plaisent, à essayer de découper ce que j’entends 
en mots, que je cherche ensuite dans le dictionnaire pour comprendre le sens de 
ces chants qui me donnent la chair de poule. C’est à cause de cette musique et 
de deux cassettes audio que je veux faire du russe depuis si longtemps. L’exercice 
est compliqué, les mots déclinés et peu courants, car ce sont des cassettes de 
chansons traditionnelles, qui parlent de l’aubier en fleurs... aubier que mon 
minuscule dictionnaire n’a pas jugé comme digne de faire partie du vocabulaire 
de première nécessité. Avant ces soirées, il y a des années et des années passées 
à écouter la musique russe sans la comprendre. J’ai gardé jusqu’à présent cette 
faculté. Lorsque j’ai envie d’écouter sans comprendre (Dieu sait qu’en termes 
de chansons traditionnelles, il vaut mieux parfois ne pas avoir la traduction), 
j’arrive à retrouver mon écoute du temps où la chanson n’était qu’un seul flux 
incompréhensible. Au lycée, j’apprends vite, je voue un véritable culte à mon 
professeur. Il avait pris le parti de nous enseigner le russe de façon très vivante, 
et avec un humour un peu désuet qui me plaisait beaucoup. Nous étions peu 
nombreux, et avions beaucoup la parole en cours, c’en était même parfois 
pénible : lorsque nous n’étions pas à l’aise avec une notion, nous savions que 
notre tour de parole reviendrait hélas bien trop vite. Mais nous avions la garantie 
de pouvoir tous parler, le temps n’étant pas compté comme dans une classe à 
effectif habituel. Nous voyions les déclinaisons au fil des textes, ou de façon 
thématique, lorsque nous observions le génitif par exemple sur plusieurs textes. 
Des exercices d’application suivaient. Nous avions au début de chaque cours une 
interrogation sur ce que nous avions vu au cours précédent. Une façon comme 
une autre de nous obliger à apprendre le vocabulaire... La rupture entre cette 
conception de l’enseignement et l’enseignement universitaire sera très forte. En 
effet, je décide après le baccalauréat de m’inscrire en russe à l’université d’Aix-
en-Provence. Ici commence le chemin de croix dû à une erreur de jugement de 
ma part : je souhaite depuis toujours parler le russe, être en contact avec des 
Russes, chanter le russe. Mais pas l’étudier. Ou pas de cette façon.

En effet, mon enthousiasme consécutif à mon inscription en DEUG de russe 
sera de très courte durée. On nous impose un « examen d’entrée » destiné 
à décourager ceux qui ont pris russe en troisième langue : il nous est dit que 
les étudiants qui auront moins de 10/20 ne pourront pas s’inscrire. On nous 
donne une feuille d’exercices grammaticaux. Le premier exercice est très 
révélateur: il s’agit d’un tableau de déclinaisons à remplir. Or, ce n’est pas avec 
des tableaux de déclinaisons que j’ai appris le russe au lycée – il me faut donc 
imaginer des phrases qui utilisent tel ou tel cas pour pouvoir remplir les cases. 

Étranges langues familières : sur le bout de la langue et sur le bout des doigts



162

J’obtiens tout juste 10/20. Peut-être aurait-il mieux valu que j’aie 09/20. Les 
cours débutent avec la littérature. Au programme, Le double de Dostoïevski, en 
russe. Même ceux qui ont commencé le russe dès la sixième s’y cassent les dents 
et le moral. Ce n’est pas la difficulté que je remets en cause, mais l’utilité de 
l’exercice. Je cherche jusqu’à une trentaine de mots par page. Va-t-on retenir 
ces mots ? Bien sûr que non. On imagine la quantité que cela représente ne serait-
ce que sur dix pages. J’ai le souvenir de fixer des mots, sachant pertinemment 
que je les ai déjà cherchés dans le dictionnaire au moins trois fois chacun, mais 
il y en a tellement que je n’arrive pas à me rappeler leur sens. En grammaire, 
c’est la même chose : nous subissons la classification des verbes, environ cinq 
cents pour le premier semestre, tous divisés en sous-catégories. Si encore cela 
nous aidait à les conjuguer, mais non. Nous emmagasinons un savoir fastidieux 
et inutile, car nous ne progressons pas dans la maitrise de la langue, et cela 
rend les apprentissages proposés quasi impossibles. Les cours d’Histoire valent 
également leur pesant d’or. Pour illustrer le programme de première année qui 
porte sur les origines de la Russie, nous lisons en cours les chroniques historiques 
des moines du xiiie siècle, écrites dans un russe auquel nous ne comprenons rien. 
Mieux encore, le département de russe propose cette option d’Histoire russe 
aux étudiants en Histoire, qui furent sommés d’apprendre à lire le russe pour 
pouvoir profiter avec nous des chroniques antiques… Ils disparurent les uns après 
les autres en moins d’un semestre à notre grand regret, car les fous rire nerveux 
qu’ils avaient en cours égayaient notre étude de la Russie kiévienne. Pour suivre 
des études de russe dans cette université, il fallait déjà maitriser le russe.

Lorsque je donnais des cours particuliers de russe, j’ai souvent reçu des coups 
de téléphone désespérés d’élèves qui allaient passer l’option de russe à l’oral 
pour le Baccalauréat et qui étaient incapables de faire une phrase correcte 
en russe. J’ai toujours beaucoup aimé ces opérations “sauvetage” et prendre 
des revanches, même si celles-ci étaient connues de moi seule. Il s’agissait 
de sauver les meubles avec méthode et à l’aide de listes de vocabulaire que 
j’appelais le “minimum vital”, composées des mots les plus fréquents, ou dont 
on retrouvait la racine dans beaucoup d’autres mots. Ces élèves me montraient 
souvent des tableaux de déclinaisons auxquels ils ne comprenaient rien. Je 
prenais le parti de leur faire maitriser deux déclinaisons, elles aussi constituant 
un minimum vital, et permettant dans la majorité des cas d’éviter toutes les 
autres. Par exemple, on peut contourner les datifs par des prépositions qui 
elles sont suivies du génitif… C’étaient sans doute des cours un peu “recette 
de cuisine”, mais même si cela parait prétentieux, les élèves que j’ai eus ont 
obtenu de bonnes notes à l’oral, alors qu’ils ne parlaient pas un mot. J’ai essayé 
de mettre la langue à leur portée et d’éviter à tout prix de leur enseigner le 
russe de la façon dont on me l’avait asséné. Bien sûr, le savoir universitaire 
n’est pas comparable à des cours destinés à passer un oral en faisant illusion, 
mais le cursus gagnerait surement des étudiants en changeant quelque peu 
ses méthodes : nous étions sept en première année de russe, et l’on devine 
l’amenuisement progressif des effectifs au cours des années. L’apprentissage 
d’une langue, toute slave qu’elle soit, ne doit pas se changer en quête du Graal, 
et quelques listes de vocabulaire fréquent nous auraient fait gagner un temps 
précieux, tout en nous donnant une impression d’accessibilité de la langue. 
Lorsque j’enseignais dans les associations, le fait que je sois une locutrice non 
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native était toujours présenté aux élèves avec l’air de s’excuser, et certains 
élèves (pour ne pas dire la majorité) montraient un certain désappointement. 
Les responsables louaient ensuite ma maitrise du russe, et je renchérissais 
en expliquant que j’étais la preuve qu’il était possible de maitriser le russe 
sans être natif. C’est en effet souvent l’écueil en France : les compétences 
en langue étrangère sont évaluées par rapport à celles d’un locuteur natif, 
l’aspect d’objectifs communicationnels (être capable de…) n’étant que peu 
pris en compte. Très souvent, sur les plaquettes de présentation de cours de 
langues en associations ou institut privé figure comme un plus et en bonne place 
dans un encart sur la couverture que les enseignants sont “natifs”. Il est avéré 
qu’être locuteur de sa langue maternelle ne constitue en rien une garantie de 
facultés pédagogiques à expliquer sa propre langue, à moins d’avoir suivi des 
cours spécifiques de sa langue comme langue étrangère.

À la fin de cette première année, je comprends que si je veux apprendre le russe 
pour pouvoir réussir mes études universitaires, il me faut quitter les bancs de 
l’université. C’est ce que je fais en m’inscrivant au téléenseignement (autant 
recevoir les listes de verbes chez soi). L’inscription par correspondance me laisse 
tout le loisir de partir en Russie, je ne dois me présenter qu’à la session de juin ou 
même celle de septembre. C’est donc moi qui irai à la langue. C’est ainsi que je 
planifie mon année d’études à Saint-Pétersbourg en 2002. Avec le recul, je pense 
maintenant que je voulais m’inscrire en russe à l’université uniquement pour 
pouvoir partir un an. Cette fois, c’est le russe qui est langue véhiculaire pour 
les étudiants qui viennent des quatre coins du monde. On m’installe avec des 
Américains qui ne parlent pas un mot de russe : je leur fais la traduction de toutes 
les activités quotidiennes. Cela m’est très difficile au début, mais j’apprends vite 
à passer de l’anglais au russe instantanément. C’est surtout très drôle, le choc 
des cultures en traduction simultanée entre des New-Yorkais et les représentants 
très “homo-sovieticus” de l’administration de l’université. L’exaspération des 
Américains face à l’autoritarisme buté de l’administration russe m’ont laissé des 
souvenirs qui me font sourire à tous les coups.

Nous avons des cours de russe langue étrangère à l’Institut Smolny2. Conversation, 
histoire, littérature, culture cinématographique... Les enseignants sont brillants 
et me feraient apprendre l’annuaire téléphonique. Ce qui fait la différence 
avec l’université, c’est qu’ici, les cours sont vraiment faits pour des étudiants 
étrangers, il y a une véritable pédagogie du “RLE” (russe langue étrangère), et 
les progrès sont réels et rapides. Les supports sont récents, traitent de sujets 
d’actualité et sont adaptés au niveau de chaque groupe. Ici, on ne sert pas les 
chroniques du xiiie siècle aux débutants. J’apprends aussi beaucoup en regardant 
la télévision et en écoutant la radio. J’ai de plus enfin accès à des magasins de 
musique, et je continue à découvrir et apprendre des chansons. Je vais dans 
tous les petits restaurants abordables écouter des chanteuses traditionnelles 
russes ou les Tziganes. Les ponts de la ville se lèvent à 1h du matin, et j’ai bien 
du mal à être à l’heure pour regagner l’ile où se trouve la cité universitaire. 
Je rate souvent les cours du matin. Je déplore de ne pas être dans le bâtiment 
des étudiants russes, afin que l’immersion soit vraiment parfaite et j’en fais la 
demande à l’administration. On me répond que c’est impossible : cela le devient 
avec un billet de 500 roubles. Je quitte donc le confort relatif du bâtiment pour 
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étrangers pour m’installer dans celui des Russes, où les cafards (animaux de 
compagnie typiques des cités universitaires russes) tombent directement du 
plafond dans les casseroles. Chaque “appartement” – c’est un appartement, 
mais tellement loin du confort français… – est composé d’une cuisine et d’une 
salle de bain en commun et de deux chambres : une pour trois personnes et une 
individuelle. Privilège occidental, je suis dans la chambre individuelle. Mais je 
suis seule dans l’appartement, pas de Russes avec qui parler. Au bout d’un mois, 
on me donne trois colocataires. Mais l’administration ne veut décidément pas 
que je progresse en Russe dans ses murs et a placé avec moi trois Caucasiens 
qui viennent d’arriver : deux Tchétchènes et un Daguestanais. C’est un vrai 
choc culturel. Pour eux et pour moi. À ce moment-là, je suis déjà en Russie 
depuis cinq mois, et je n’ai entendu dire que du mal des Caucasiens, j’ai 
beaucoup entendu parler de leur mépris des femmes russes. Qu’en sera-t-il des 
Françaises ? Je décide de ne rien changer à mes habitudes et d’essayer de n’avoir 
pas trop d’aprioris. Je me heurte à des pensées auxquelles je ne m’attendais 
pas, car tous les soirs, dans leur chambre, c’est le café du commerce : nous 
discutons en jouant aux cartes. Ils me posent beaucoup de questions sur la 
vie en France, cela amène le sujet de la femme au travail et nous avons des 
discussions pour le moins enflammées. L’un d’eux m’explique qu’il ne pourra se 
marier qu’avec une pure tchétchène, « sinon ça fera du sang sale », et il était 
en doctorat… de philosophie ! Celui-là d’ailleurs quittera la colocation assez 
vite, et sera remplacé par un Chinois, qui atterrit avec nous non pas parce qu’il 
avait soudoyé l’administration, mais parce qu’il n’y avait plus de place ailleurs. 
Il était chanteur d’opéra traditionnel chinois, avait des mocassins vernis, et 
était terrifié par les visages peu amènes de ses camarades de chambrée. Mais il 
s’intégra assez rapidement, et bien souvent les Caucasiens lui réclamaient une 
représentation. Il s’exécutait toujours (par peur ?), et entamait son chant si 
particulier, doublé d’une gestuelle plus qu’originale, pendant que les Caucasiens 
se tordaient de rire sur leurs lits. Je m’étais finalement beaucoup attachée 
aux Caucasiens, et je pense pouvoir dire que c’était réciproque. Nous nous 
apprenions réciproquement quelques mots de nos langues. Ce fut ma dernière 
colocation en Russie. Je quitte ce grand pays au mois de juillet 2002, avec le 
souhait de toujours baigner dans la langue russe.

J’arrive à réaliser le souhait formulé précédemment dans mon univers 
professionnel et privé. Je gagne ma vie par trois moyens : les cours de russe, la 
musique et les traductions. Je donne des cours de russe dans des associations 
et des instituts privés de 2003 à 2008, et bien sûr des cours particuliers. Je fais 
de l’interprétariat pour les commissariats et les tribunaux. Les weekends, je 
chante dans les restaurants russes de la région. Je parle russe à la maison avec 
mon compagnon. Je regarde la télévision en russe et j’écoute mes émissions de 
radio préférées sur internet. Je n’avais pas remarqué à l’époque à quel point 
je baignais en permanence dans le russe ; il pouvait se passer des journées 
entières sans que je parle un mot de français. Au niveau professionnel, je suis 
heureuse, mais je cherche une stabilité que ne m’offrent pas mes emplois. 
Je décide de passer le CRPE. En septembre 2008, je suis recrutée sur liste 
complémentaire par le département de l’Ain, et très rapidement, une nostalgie 
m’envahit. Je mets un peu de temps à comprendre d’où vient cette nostalgie. 
En fait, j’ai le mal du pays, et je comprends que pour moi le russe n’est plus 
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du tout une langue étrangère. Je parle français à longueur de journée, ma 
colocataire est française, pas de restaurant russe en vue... Cela peut paraitre 
absurde mais c’est un déracinement. Presque un choc culturel par rapport au 
monde que je m’étais créé depuis tant d’années. À partir de septembre 2008, 
le russe ne fait plus partie que de ma sphère privée. Je suis cependant recrutée 
non loin de la Suisse, et après être allée une fois écouter les chants liturgiques 
à l’église russe de Genève, j’y retourne tous les mercredis. Je me replonge dans 
mes cours de vieux-slave3 avec la liturgie en slavon. Et c’est en slavon que je 
réciterai le Credo en juin 2009, plongée dans la baignoire au milieu de l’église. 
L’immersion totale au sens propre.

700 millions de Chinois, et moi, et moi, et moi ?

Très très bref apprentissage : en première année de DEUG de lettres (je suivais 
le double cursus lettres modernes / russe), je prends option chinois. Je fais 
mes devoirs consciencieusement, des lignes et des lignes de caractères. C’est 
extrêmement relaxant et au bout de quelques lignes je m’évade complètement. 
Mais j’ai très peu de mémoire visuelle et je me heurte rapidement à un 
problème de taille : ma main sait tracer le caractère, mais il me faut faire des 
efforts surhumains pour me rappeler ce qu’il veut dire. Si je l’entends, tout 
va bien, mais s’il est écrit, impossible d’y remettre du sens. Il y avait aussi 
autre chose : je n’ai jamais éprouvé la moindre gêne à prononcer les sons très 
particuliers du russe, comme le [ł] et le [ɨ], articulés au fond de la gorge et peu 
agréables à l’oreille entendus isolément. En chinois, rien à faire, je me sens 
ridicule à chaque son prononcé. Je n’ai pas de difficulté de prononciation, mais 
un sentiment de gêne à prononcer cette langue. Au bout de six mois d’efforts 
quasi infructueux, je décide que l’option “Littérature comparée” fera aussi 
bien l’affaire et mets un terme à cet apprentissage.

L’aventure chinoise aura tout de même le mérite de m’aider à me connaitre 
un peu mieux : je n’ai vraiment que très peu de mémoire visuelle. Jusqu’à 
aujourd’hui, mes cours sont très peu soulignés et aérés, car cela ne m’aide 
aucunement. Sans doute pour compenser, ma mémoire auditive est quant à elle 
très développée, et je peux retenir des bribes de mélodies entendues une seule 
fois ou quelques bribes de paroles pendant des années, jusqu’à trouver le texte 
intégral ou la partition.

Là bas, Zorba…

Je décide de me mettre au grec pendant ma deuxième année à l’université. 
J’écoute beaucoup de musique grecque et j’ai traduit quelques chansons. Je 
l’apprends seule, avec la méthode Assimil. Mon enthousiasme sera de courte 
durée. C’est “l’effet chinois” : la nasalité de la langue me rebute au plus au 
point. Chantée, cette nasalité passait encore, mais parlée, non. Je ressens la 
même gêne à prononcer les sons grecs et les sons chinois. Rien ne me plait 
et j’abandonne au bout d’un mois et demi. Quand je parle avec ma grand-
mère au téléphone, il ne me reste que les phrases des leçons 1 à 28 de la 
méthode Assimil, et quand elle me demande comment je vais, les réponses qui 
me viennent sont complètement décalées. Je n’ai pas osé encore lui répondre 
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que « je trouve que le musée est beaucoup trop loin », ou qu’« à ce prix-là 
j’exige une chambre avec salle de bain ». Le point commun entre le grec et le 
chinois est sans doute qu’à mon gout, ou plutôt à mon oreille, ce ne sont pas de 
belles langues. Et il me semble que si l’on n’éprouve pas de plaisir à prononcer 
la langue, à en dire les mots, il est difficile de continuer.

Le printemps de Prague

Première année de DEUG de russe à l’université. On nous impose une deuxième 
langue slave obligatoire, à choisir parmi quatre langues. Nous sommes la 
seule section à qui est imposée cette deuxième langue slave, mais vice de 
l’organisation de l’UFR, les cours de bulgare, polonais et serbo-croate sont sur 
nos heures de cours (quitte à nous obliger à apprendre une de ces langues, peut-
être auraient-ils pu faire en sorte que nous puissions choisir ?). Ce sera donc le 
tchèque. L’enseignante a gardé un souvenir terrible de ses cours obligatoires 
de russe, et semble vouloir nous le faire payer à tout prix. Je comprends à mon 
tour les conséquences de l’apprentissage forcé d’une langue : 05/20 à l’examen 
final et aucun souvenir de cette année de tchèque. Le fait de n’avoir pas le 
choix pour cette seconde langue slave a sans doute joué un grand rôle dans cet 
échec : l’absence totale de motivation, cumulée à l’impression désagréable 
que dégageait cette enseignante et ses propres mauvais souvenirs ont eu raison 
de mes facilités habituelles pour les langues. Ma force de travail ultérieure 
pour l’apprentissage du polonais me confirmera l’importance du facteur de la 
motivation dans l’apprentissage d’une langue.

Les plaines d’Ukraine

Durant toutes ces années, depuis mon année de seconde, je continue à apprendre 
des chansons. J’apprends de plus en plus de chansons ukrainiennes. Leur mélodie 
et leur rythme est très différent de celui des chansons russes et me “parle” 
encore plus. La langue est plus douce, il y a beaucoup moins de sons mouillés. 
Je décide d’acquérir le peu qui existe en termes de manuels, et les deux que je 
trouve sont extrêmement mal faits – impossible de travailler seule. Dans l’un, les 
mots ne sont pas accentués, on ne sait donc pas comment les prononcer, et dans 
l’autre, les exercices ne sont pas corrigés. Je finis par me décourager, par manque 
d’outils d’apprentissage. J’apprends néanmoins suffisamment pour pouvoir 
comprendre les textes des chansons. Je comprends également les Ukrainiens 
quand ils parlent entre eux, ce dont, à mon grand étonnement d’alors, peu de 
Russes sont capables. Je dis à mon grand étonnement parce que les Russes avec 
qui j’avais pu m’entretenir ne considéraient pas la langue ukrainienne comme 
une langue à part entière, mais tout au mieux comme un jargon. Si ce n’était 
pas une langue mais une pâle imitation du russe, pourquoi ne la comprenaient-ils 
pas ? Pour beaucoup de Russes, pour ne pas dire la majorité, l’ukrainien relève 
plus d’un dialecte, d’une sorte de “sous-russe” aux consonances paysannes. On 
retrouve en effet dans les dialectes paysans, ou simplement dans les façons de 
parler des gens peu cultivés, des mots ukrainiens qui, dans leur langue d’origine, 
n’ont absolument pas une couleur paysanne. Cependant, les accents paysans 
et le mépris général pour les Ukrainiens ont donné lieu à un grand raccourci : 
l’ukrainien, pour la majorité des Russes, est une langue de cul-terreux qui prête 
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à rire. L’écrivain Mikhaïl Boulgakov, tantôt dans un essai sur la ville de Kiev, tantôt 
dans son œuvre Les journées des Tourbine, la qualifie de « langue infâme », 
« qui n’a pas sa place dans le monde ». Les Russes n’auraient pas besoin de faire 
beaucoup d’efforts pour comprendre l’ukrainien. Il est fort probable qu’ils ne 
le souhaitent pas vraiment. Les rivalités entre les deux États vont bon train, et 
dans des domaines très variés, aussi bien économiques, politiques qu’historiques. 
Lorsqu’ils sont reniés par les Russes, les Ukrainiens se plaisent toujours à rappeler 
que le berceau de la Russie est la Russie kiévienne…

Je trouve quant à moi que l’ukrainien est le mélange parfait entre le russe et le 
polonais, et qu’elle a pris dans chacune des deux langues les plus belles sonorités.

Le polonais sans peine

C’est encore la musique qui me fera apprendre une langue. Un soir, dans un 
restaurant russe, un jeune homme prend la guitare et entonne « Hey sokoły », 
chanson polonaise entrainante. J’ai un véritable coup de cœur pour les sonorités 
de la langue et dès le lendemain je commence seule mon apprentissage : 
j’achète la méthode Assimil (encore et toujours) et je commande des manuels 
russes d’apprentissage du polonais, car la France ne propose rien. J’apprends 
seule pendant huit mois, régulièrement, j’y consacre beaucoup de temps. Je 
décide de m’inscrire en DU (diplôme universitaire) de polonais à l’Université 
d’Aix-en-Provence et les cours me profitent, car les exercices systématisent les 
phénomènes observés dans la méthode Assimil. J’ai un avantage sur les autres : 
ma connaissance du russe me donne des facilités, notamment face au système 
verbal, que je connais déjà. Je découvre lors de cet apprentissage que les verbes 
et mots ukrainiens qui ne ressemblent pas au russe ressemblent au polonais. Je 
comprends qu’en parlant le russe et le polonais, je peux comprendre l’ukrainien 
et le tchèque (c’est l’heure de la revanche, encore). En 2007, je pratique un 
sport de combat avec un entraineur tchèque : nous nous comprenons sans trop de 
peine, et ce n’est pas grâce à l’option de tchèque de la fac de russe…

Nous avions eu en Licence et Maitrise de russe des modules assez importants 
de vieux-russe et de slavon, mais leur extrême difficulté faisait que je n’en 
avais pas extrait tout ce dont j’aurais pu me servir dans l’apprentissage de 
différentes langues slaves. En maitrisant le russe ou le polonais et en ayant 
compris la correspondance phonème-graphie en polonais, on peut facilement 
comprendre les deux langues. En effet, en polonais, la prononciation opacifie 
complètement la racine slavonne et la rend méconnaissable pour un locuteur 
seulement russophone. Par exemple, pris à l’écrit, les mots correspondants 
au mot “ami” se ressemblent fortement : przyjaciel [pʃɨjačɛl] en polonais, et 
приятель [prijatel’] en russe. Mais en polonais, la prononciation fait que le mot 
devient méconnaissable pour le russophone. Avec quelques clés et récurrences 
de transformations et de prononciation, quelqu’un qui a appris le russe peut 
comprendre beaucoup de mots et de verbes polonais4.

En m’inscrivant au DU de polonais à Aix-en-Provence, je retrouve, dix ans après 
l’épisode des études de russe, la conception de l’enseignement que j’avais 
tant détestée. Nous sommes très nombreux au premier semestre. L’enseignant 
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ne prend pas la peine de nous expliquer le système verbal si particulier aux 
langues slaves. Il nous donne en lieu et place d’explication des exercices qui 
combinent difficultés lexicales ET grammaticales. Les phrases sont tirées de la 
langue de la presse ou de la littérature, et même en utilisant le dictionnaire 
et en trouvant tous les mots il est difficile d’en reconstituer le sens. Une fois le 
sens déchiffré, il s’agit maintenant d’appliquer une règle improbable et à peine 
expliquée. À nous de construire le sens et la règle grammaticale. Encore faut-il 
pour cela avoir compris l’énoncé de l’exercice, bien sûr en polonais. Tous ceux 
pour qui ce n’était qu’une option abandonnent à la fin du premier semestre. 
J’y arrive, je comprends, mais j’ai dix ans de russe derrière moi et huit mois 
de polonais version Assimil. Nous sommes très peu nombreux à finir l’année. En 
seconde année, je suis seule, en tête à tête avec l’enseignant. La discussion un 
jour s’engage sur le fait que beaucoup d’étudiants ont abandonné. Je lui donne 
mon avis sur la difficulté du travail donné (je mettais environ cinq heures à faire 
chaque série d’exercices d’une semaine sur l’autre, on imagine donc combien 
les autres pouvaient y passer de temps, et ce n’était pour eux qu’une option). Il 
répond que c’est une méthode pour décourager les plus faibles (a-t-il vraiment 
intérêt à être seul en cours ? Ne met-il pas en péril la pérennité de son poste 
à l’université ?). Il me dit que moi, j’y suis bien arrivée. Je lui explique alors 
que c’est surtout grâce à ma connaissance du russe que j’ai pu m’en sortir. Sa 
réponse est sans appel : « Vous voyez, ça permet de ne garder que la crème ». 
Cette vision, cette sélection par le haut est tout à fait représentative à mon sens 
de l’apprentissage des langues slaves dans l’enseignement supérieur : on ne vous 
laisse pas une chance de devenir la crème. Il faut avoir la science infuse dès le 
commencement. On dirait que ces études sont faites pour les natifs. L’INALCO5 
propose une année de “remise à niveau” avant l’inscription en DEUG pour ceux 
qui viennent de russe LV3. Cela parait plus pertinent que le test d’entrée pratiqué 
alors à Aix-en-Provence. J’ai beaucoup perdu en polonais, car je ne le pratique 
pas. Les mots me viennent avec difficulté, mais je comprends ce qu’on me dit, et 
avec un peu d’aide de mon interlocuteur je peux participer à une conversation.

Je l’ai écrit plus haut, dix ans ont séparé mes deux séjours à l’université d’Aix-
en-Provence. Dans mon cursus en langues slaves, j’ai été dans les deux camps : 
celui de ceux qui n’y arrivaient pas et celui de “la crème”. Aucun ne m’a donné 
satisfaction. J’ai évoqué plus haut les exercices qui combinaient différentes 
difficultés. J’avais déjà connu cela en cours de grammaire à Saint-Pétersbourg. 
J’ai chanté les louanges des enseignants de cet institut plus haut, il fallait bien 
mettre un bémol. Les cours, un semestre, furent assurés par une grammairienne 
chevronnée et connue. Elle utilisait un manuel d’exercices qu’elle avait écrit 
et qui s’attaquait aux subtilités des tournures grammaticales pour ceux qui 
maitrisaient déjà bien la langue (j’étais à ce moment-là dans le groupe ayant le 
plus haut niveau). C’était un enfer. Chaque cours commençait par la description 
métalinguistique du phénomène qui allait être étudié. Puis nous commencions 
les exercices, sans avoir compris la moitié de ce qui avait été lu auparavant. Les 
phrases des exercices étaient d’une extrême difficulté. Et il fallait les comprendre 
pour opérer les transformations demandées. Nous ne les comprenions pas. 
Il m’est arrivé une fois de ne pas comprendre l’énoncé et d’être interrogée. 
J’ai dit n’avoir pas compris ce qu’il fallait faire avec la phrase, sa réponse fut 
« J’attends ». Les deux étudiantes japonaises du groupe, visiblement émotives et 
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impressionnables, fondaient en larmes régulièrement. Le jour où les larmes me 
montèrent à moi aussi, je cessai de fréquenter ses cours.

Coda

J’ai appris avec plaisir dans différents cadres. J’ai appris avec beaucoup 
de bonheur devant les enseignants non grammairiens de l’institut de Saint-
Pétersbourg, je l’ai dit. J’ai appris avec beaucoup de plaisir le polonais seule 
avec ma méthode Assimil. Je n’ai eu aucun plaisir à apprendre le grec avec 
cette même méthode. Si je me penche sur ce qui m’a fait progresser, deux 
facteurs de réussite doivent être retenus : la motivation personnelle et/ou des 
enseignants exceptionnels. Je ne crois pas en revanche que l’immersion totale 
suffise en elle-même pour acquérir une langue très différente de sa langue 
maternelle. Sans les “clés”, le chemin peut-être très long.

Dans mes cours de russe aux francophones, j’ai essayé de toujours respecter le 
principe du non-cumul des difficultés. Il me paraissait inenvisageable d’enseigner 
cette langue au moyen de tableaux de déclinaison. Lorsque nous travaillions un 
cas, je donnais beaucoup d’exercices, afin d’automatiser la déclinaison. Impossible 
en effet, au moment de parler de se dire « Bon, c’est un masculin singulier, 
donc au génitif, ça fera... ». Les phrases des exercices, très simples, étaient 
forcément plus artificielles que des phrases tirées de journaux économiques ou 
de revues littéraires. Mais quelle compétence travaille-t-on ? Un travail sur la 
structure de la langue, l’acquisition de lexique spécialisé, ou une automatisation 
destinée à libérer la pensée du phénomène de déclinaison pour pouvoir au plus 
vite apprendre la langue ? Il me semblait qu’il fallait commencer par là. J’ai eu 
beaucoup de plaisir à voir mes élèves apprendre les déclinaisons “sans douleur” 
et sans tableau. À les voir petit à petit acquérir des réflexes et des habitudes 
dans cette langue si différente de la nôtre.

J’ai enseigné l’anglais à mes élèves de CE1 l’année passée, ainsi qu’aux CP de 
l’école. C’est à deux classes de CM2 que j’enseigne cette langue cette année. J’ai 
toujours essayé de ne pas perdre de vue la notion de plaisir, l’idée d’encourager 
les élèves à se jeter à l’eau, et d’utiliser beaucoup la musique et les chansons 
pour l’acquisition de vocabulaire.

Je pensais être très consciente de mes processus d’apprentissage et de mes 
rencontres linguistiques. La rédaction de ma biographie langagière m’a permis en 
réalité de me souvenir de toutes les langues rencontrées, de tous les apprentissages 
(j’avais oublié avec le temps les épisodes ukrainien et grec), et de mesurer le chemin 
parcouru avec le russe depuis les longues soirées passées en compagnie de la touche 
pause du lecteur de cassettes. J’espère que mes occupations professionnelles me 
laisseront l’opportunité de pouvoir continuer à remplir ma biographie langagière. 
J’aimerais assez y ajouter une langue caucasienne.
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Notes

1 CRPE : Concours de recrutement de professeur des écoles.
2 Institut Smolny : bâtiment majestueux construit au début du xixe siècle, choisi par Lénine pour 
être le quartier général des bolcheviks pendant la révolution russe de 1917, il abrite maintenant 
plusieurs facultés de langues. Une partie du bâtiment est dédiée aux étudiants étrangers qui y 
suivent des cours de russe.
3 Le vieux-slave, première langue slave écrite, a été crée au xe siècle dans un but d’évangélisation. Le 
vieux-slave reflète un état de langue ancien où les dialectes slaves étaient encore peu différenciés. 
La liturgie de Saint Jean Chrysostome lue et chantée à l’église reproduit le texte slavon avec les 
caractères du russe moderne.
4 Il serait intéressant de procéder à la même chose avec le bulgare : sa prononciation est elle 
aussi spécifique, et c’est une langue slave du sud : l’apprentissage du Bulgare suffirait-il pour 
comprendre également le Serbo-croate ?
5 INALCO : Institut National des Langues et Civilisations orientales, institut de référence pour les 
cursus de langues slaves.


