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Ce qui reste de l’Europe: figurations du continent européen 
dans «La Douleur» de Marguerite Duras

Résumé

Quarante ans après la fin de la Seconde Guerre Mondiale, Marguerite Duras décide 
de publier « La Douleur », témoignage de l’expérience féminine de la guerre. 
« La Douleur » raconte la douloureuse période d’attente du retour de Robert L., 
déporté dans les camps de concentration allemands. À partir du discours intime et 
hybride de « La Douleur », il s’agira de procurer une lecture des images insistantes 
d’une Europe en cendres et de la construction d’une mémoire collective, à partir de 
l’expérience individuelle du traumatisme européen. Cet article réfléchit également 
sur ce qu’il reste du continent européen et sur son destin, après avoir été le théâtre 
d’une des plus grandes atrocités que l’homme ait pu perpétrer.
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What remains of Europe: figurations of the European continent 
in «Pain» of Marguerite Duras

Abstract

Forty years after the end of World War II, Marguerite Duras decides to publish 
«La Douleur», testimony of the female experience of war. «La Douleur» narrates 
the painful period of waiting for the return of Robert L., deported to the German 
concentration camps. Based on the intimate and hybrid tone of «La Douleur», this 
paper aims to provide a reading of the insistent images of Europe in ashes and 
of the construction of a collective memory, through the individual experience of 
the European trauma. This paper also reflects on what remains of the European 
continent and on its fate, after having been the scene of one of the greatest atroc-
ities that human beings have been able to perpetrate.
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Introdução

Marguerite Duras (1914-1996) nasceu na Indochina, ex-colónia francesa e atual 
Vietname. Prematuramente, lidou com perdas irreversíveis que acabaram por 
influenciar a sua escrita. Em criança, perdeu o pai. Aos dezoito anos, partiu para 
França para iniciar o seu percurso académico e deparou-se com um sentimento de 
falta de pertença a um lugar. Em vida, confessou nunca se ter sentido verdadei-
ramente francesa. Em 1939, casou-se com Robert Antelme (1917-1990), também 
escritor, e o filho de ambos acabou por morrer à nascença, em 1942. Nessa época, 
durante a ocupação de Paris, Duras pertenceu à Resistência Francesa com Robert 
Antelme, na rede Mitterand. O marido acabou por ser deportado para os campos 
de concentração Buchenwald e Bad Gandersheim e, finalmente, foi para Dachau. 

É no cenário da Segunda Guerra Mundial, perante uma Europa em ruínas, que 
Duras escreve diários sobre a dolorosa espera que enfrentou em Paris quando desco-
nhecia o paradeiro do seu marido. Em 1985, uma revista francesa pediu-lhe alguns 
textos de juventude e Duras encontrou esses diários, que não se lembrava de ter 
escrito. Quarenta anos depois reescreveu-os e publicou «A Dor», o primeiro dos 
seis textos que compõem a obra homóloga de 1985. Trata-se de um texto híbrido, 
com marcas autobiográficas e diarísticas, datado de uma maneira imprecisa, que 
evidencia a própria fragilidade da memória. Inserindo-se entre a narrativa teste-
munhal, a autobiografia e a autoficção, “A Dor” é um dos exemplos paradigmá-
ticos da «(…) busca identitária obsessiva (…)» (Coutinho, 2015: 123) que Ana Paula 
Coutinho encontra na obra durassiana. 

«A Dor» narra a espera de uma mulher pelo regresso de Robert L., deportado 
para os campos de concentração. Duras coloca o leitor perante uma experiên-
cia-limite provocada pelas monstruosidades que assolaram a Europa no final da 
primeira metade do século XX. Através de uma escrita elíptica e labiríntica, o leitor 
experiencia o sofrimento profundo de uma mulher em busca do marido que lhe 
foi roubado pela prepotência nazi. O desespero da espera é acompanhado pelo 
testemunho de uma Europa devastada pelos crimes que a humanidade foi capaz 
de cometer. A narradora dá-nos a ver, na primeira pessoa, um Continente onde 
o espetáculo da Morte assola a vida de todos. Tanto a descrição das paisagens 
do espaço europeu, como as paisagens interiores das personagens são imagens de 
uma Europa em cinzas. Assim, o presente artigo pretende demonstrar e refletir 
sobre as figurações da Europa presentes no texto «A Dor» e sobre a importância 
da preservação de uma memória coletiva dos acontecimentos. Ao mesmo tempo, 
também pretende evidenciar, a partir de «A Dor», o que resta desse Continente 
onde a humanidade parece ter perdido a esperança num futuro promissor. 
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1. A dor da escrita: um testemunho entre o esquecimento e a lembrança

Diante de «A Dor», o leitor depara-se com uma nota introdutória, na qual a 
autora afirma não se recordar de ter escrito os diários: «Encontrei este diário em 
dois cadernos dos armários azuis de Neauphle le Château. Não me lembro de o ter 
escrito» (Duras, 1985: 10). Apesar de não se lembrar do lugar e dos momentos em 
que o escrevera, assume que: “Sei que o fiz, fui eu que escrevi, reconheço a minha 
escrita (…)” (ibidem). Deste modo, há um desfasamento entre a Marguerite Duras, 
autora em 1985, que reescreve os seus diários, e a Marguerite-narradora que vive, 
no presente e na primeira pessoa, os acontecimentos monstruosos que assolam a 
Europa em 1945. Perante a leitura dos seus diários, Duras afirma: «Encontrei-me 
frente a uma fenomenal desordem do pensamento e do sentimento, em que não 
ousei tocar- e face a ela, a literatura envergonha-me» (ibidem).

Assim, «A Dor» reflete o complexo trabalho da memória, em permanente tensão 
entre a lembrança e o esquecimento. A autora sente-se envergonhada por não se 
recordar dos momentos em que escrevera sobre o sofrimento profundo que sentira. 
Não entende como foi possível sentir tamanha dor e não se recordar dela. Assim, 
a literatura envergonha pela capacidade que tem de relembrar a vivência de um 
tempo doloroso que tinha sido esquecido, passados quarenta anos. 

Em A Memória, a História e o Esquecimento (2000), Paul Ricoeur (1913-2005) dá 
conta da inevitabilidade e da permanente ameaça do esquecimento e afirma que 
este: «(…) é deplorado da mesma forma que o envelhecimento e a morte: é uma das 
faces do inelutável, do irremediável» (Ricoeur, 2014: 435). Ainda chama a atenção 
para a «(…) ideia paradoxal segundo a qual o esquecimento pode estar tão estrei-
tamente confundido com a memória, que pode ser considerado como uma das suas 
condições» (ibidem). Na reescrita do passado, dá-se uma permanente mediação 
entre o momento vivido e a seleção da experiência, face à distância dos aconteci-
mentos. A apropriação dos momentos distantes gera um discurso que oscila entre o 
factual e o ficcional, devido à impossibilidade de reviver efetivamente o passado e 
à presença permanente do esquecimento. Assim, justifica-se o estranhamento de 
Duras face aos seus textos de juventude. 

Ao longo de «A Dor», o leitor encontra-se perante uma escrita que reflete o 
processo de representação da memória. A imprecisão das datas relativas aos 
acontecimentos revela o caráter fragmentário da construção da memória. Ao mesmo 
tempo, o leitor depara-se com marcas de prolepse que geram uma confluência 
incessante de tempos: «[Nem agora que transcrevo estas coisas da minha juventude 
consigo perceber o sentido dessas frases.]» (Duras, 1985: 26). Para Duras, teste-
munhar os acontecimentos passados significa também inserir marcas do tempo da 
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reescrita, pois a visão do passado encontra-se sempre condicionada pelo presente. 
Em «Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória», Ana Paula Coutinho 
destaca que a presença de elementos do passado da narradora e a utilização do 
presente do indicativo na escrita de La Douleur: «(…) para além de prova da auten-
ticidade dos factos por via da componente autobiográfica, funciona também como 
efeito de paradoxal autoridade para um tipo de escrita que sofre, sabe e partilha 
da sua condição de absoluta fragilidade» (Coutinho, 2015: 126). Neste sentido, em 
«A Dor», assistimos a um filme interior de uma memória fragmentada da vivência 
da dor, onde o íntimo e o ficcional se confundem. 

A originalidade do texto encontra-se na dimensão lacunar e elíptica da reescrita 
da memória que a narradora utiliza para dar testemunho da experiência-limite 
da espera. Apesar de não ter vivido na pele a violência da guerra e dos campos 
de extermínio, o sofrimento da espera revela-se também muito penoso, tanto 
emocional como corporalmente. Segundo Ana Paula Coutinho, «Marguerite Duras 
deixou emergir alguns traços, até então quase sempre silenciados, que têm a ver 
com a versão feminina do tempo da Ocupação, em que muitas mulheres incar-
naram, mais uma vez, o papel de expectantes e de feiticeiras míticas» (idem: 
127). A narradora representa todas as mulheres que foram vítimas de um enorme 
sofrimento por desconhecerem as condições de vida (ou morte) dos seus familiares, 
amantes ou amigos ausentes e pela sua incapacidade de mudar o rumo da História. 
A sua forma de combate era a espera. Assim, «A Dor» é um dos exemplos paradig-
máticos na literatura da vivência da melancolia sem fim, originada pelas sucessivas 
perdas que o ser humano foi capaz de provocar.

2. A escrita da dor: insistência das imagens de uma Europa em ruínas

A narradora vive assombrada pelas imagens da morte de Robert L., num contexto 
de dor intensa, devido ao seu desaparecimento nos campos de concentração: 
«Ele está dentro de uma vala a morrer com a cabeça voltada para a terra, as pernas 
dobradas, os braços estendidos. Está morto. Através dos esqueletos de Buchenwald, 
o esqueleto dele» (idem: 13). As imagens de Robert L. que povoam o seu pensa-
mento são imagens da morte dele. Obcecada por essas imagens, a narradora esque-
ce-se de viver, de se alimentar, não consegue fazer nada sem ser pensar no marido: 
«A Alemanha nazi está esmagada. Ele também, na vala. Tudo no fim. Impossível 
parar de andar. Eu também estou magra, seca como pedra» (idem:14).

A escrita, em «A Dor», funciona como uma arma para combater as imagens da 
morte de Robert L. Se lembrarmos a obra Écrire de Marguerite Duras, compreen-
demos o caráter salvífico da escrita durassiana. Para ela, escrever é: “se trouver 
dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que 
seule l’écriture vous sauvera” (Duras 2019: 20). Mais adiante, afirma ainda que 
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escrever: «c’est être seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans prière, sans 
Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande jusqu’au 
dernier nazi» (idem: 31). Deste modo, escrever é também a única maneira de 
combater as atrocidades que assolaram a Europa no final da primeira metade do 
século XX. Escrever acaba por ser um ato de resistência contra as imagens da vala 
negra onde ela imagina Robert L., um combate contra as imagens de uma Europa 
em chamas: «Berlim arde. Mil cidades arrasadas. Milhões de civis fogem: o corpo 
eleitoral de Hitler está em fuga. Em cada minuto cinquenta bombas partem dos 
terrenos de aviação» (Duras, 1985: 34). Escrever, em Duras, é lutar contra a ameaça 
da morte e do esquecimento, contra o silenciamento da catástrofe que deixou 
uma ferida insarável nos sobreviventes. Assim, a narradora dá-nos a ver imagens 
violentas desse Continente em cinzas: «Estamos desse lado do mundo em que os 
mortos se amontoam numa inextricável vala comum. É na Europa que isto se passa. 
É na Europa que se queimam judeus, milhões. É na Europa que se chora por eles. 
A América espantada vê o fumo dos crematórios gigantes da Europa» (idem: 46).

Para além de mostrar a Europa como um palco de violência, guerra e morte, 
a narradora também dá a ver uma identidade europeia isolada e em ruínas, respon-
sável pela doença da morte: «Pertencemos à Europa, é aqui que isto se passa, 
na Europa, é aqui que estamos fechados juntos face ao resto do mundo. À nossa 
volta os mesmos oceanos, as mesmas invasões, as mesmas guerras. Pertencemos 
à raça dos que foram queimados nos crematórios e dos gaseados de Maidanek, 
também pertencemos à raça dos nazis» (ibidem).

Para Duras, «pertencer à Europa» significa partilhar alguma culpabilidade dos 
crimes que se cometeram em todo o continente. A impossibilidade de um futuro 
pacífico depois das catástrofes que o ser humano foi capaz de perpetrar também se 
revela em «A Dor». Ainda à espera de Robert L., na incerteza da sua condição de 
vida, a narradora apresenta-nos Paris a mostrar os primeiros sinais de paz. Contudo, 
o desespero da espera é incompatível com o surgimento de uma cidade que renasce 
das ruínas da guerra: «A paz surge. É como uma noite profunda que caísse, também 
é o princípio do esquecimento. A prova disto já existe; Paris está iluminada à noite. 
A praça de Saint-Germain-De-Prés está iluminada como se fosse por faróis. […] 
Saí, surgiu-me a paz, iminente. Voltei para casa rapidamente, perseguida pela paz. 
Pressenti que um futuro possível ia chegar, que uma terra estranha ia emergir deste 
caos e que aqui ninguém ia esperar mais. Não tenho lugar em parte nenhuma aqui 
[…] A cidade iluminada perdeu para mim qualquer outro significado que não seja 
este: é signo de morte, signo de amanhã sem eles. Só para nós que esperamos existe 
algo de actual nesta cidade. Para nós, é a cidade que eles não hão de ver» (Duras, 
1985: 47).
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Há um desfasamento entre o estado de espírito da narradora, que sofre um 
luto profundo, e o lugar onde habita. Para ela, os primeiros sinais da paz são 
insuportáveis, pois os lugares de Paris encontram-se abalados pelas milhares de 
perdas irreparáveis de vidas humanas. A Paris que recuperará das cinzas nunca 
poderá ser um lugar de paz, pois terá sempre a marca da ausência daqueles que 
foram as verdadeiras testemunhas do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial, isto 
é, aqueles que não regressaram para contar as desgraças que viveram. 

3. A possibilidade de reabilitar a Europa: a partilha da culpa e o papel da escrita 

A grande questão que se coloca é como pensar na possibilidade de uma reabi-
litação da identidade humana se, nas palavras de Duras: «Sete milhões de judeus 
foram exterminados, transportados em vagões de gado, e depois gaseados nas 
câmaras de gás feitas para esse efeito e depois queimados nos fornos crematórios 
feitos para esse efeito» (idem: 48)? Como recuperar a humanidade anterior à 
indústria da morte que teve lugar no espaço europeu? Para a narradora, a única 
possibilidade de reabilitação do espaço europeu é assumir a culpabilidade total dos 
crimes da Segunda Guerra Mundial: «Se este crime nazi não for alargado à escala do 
mundo inteiro, se não for aumentado à escala coletiva, o homem concentracionário 
de Belsen que morreu sozinho com uma alma coletiva e uma consciência de classe, 
a mesma com que fez saltar a cavilha do carril, certa noite, em certo local da 
Europa, sem chefe, sem uniforme, sem testemunha, foi traído. […] A única resposta 
a dar a este crime é transformá-lo num crime de todos. Partilhá-lo. Tal como a ideia 
de igualdade, de fraternidade. Para o suportar, para se conseguir tolerar a ideia de 
crime, partilhá-lo» (idem: 49).

Não partilhar a culpabilidade dos crimes significa trair aqueles que efetiva-
mente testemunharam o inimaginável: a indústria da morte provocada pela guerra 
e pelos campos de concentração. Assim, «A Dor» possui uma missão ética muito 
clara. Escrever sobre os acontecimentos catastróficos que tiveram lugar na Europa 
significa dignificar aqueles que morreram e ficaram privados de testemunhar a sua 
experiência de morte. Só através do testemunho daqueles que sobreviveram às 
atrocidades vividas durante a Segunda Guerra Mundial é que os que desapareceram 
podem ser lembrados, tal como afirmou o escritor, sobrevivente de Auschwitz, 
Primo Levi (1919-1987): «Falemos nós em vez deles, por delegação. Não sei dizer 
se o fizemos, ou fazemos, por uma espécie de obrigação moral para com os emude-
cidos, ou pelo contrário, para nos libertarmos da sua lembrança» (Levi, 2008: 
83). Segundo Levi, o que leva alguém a testemunhar pode ser tanto um impulso 
altruísta como egoísta. Apesar de desconhecermos as razões pessoais que levaram 
Duras a publicar o seu testemunho, podemos afirmar que o leitor de «A Dor» ganha 
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consciência da sua culpabilidade no crime nazi e também fica implicado na própria 
narrativa. Ele próprio é testemunha, através da leitura. Testemunhar, através da 
escrita para Duras, é assumir as culpas das desgraças que assolaram a Europa, mas 
também lembrar que discutir o passado pode ajudar na construção de um futuro 
consciente e promissor.

4. Europa do pós-guerra: a imagem in(d)escritível

Neste sentido, pode-se ligar a escrita de Duras em «A Dor» ao conceito de pós-me-
mória de Marianne Hirsch. A pós-memória é: «(…) la relation que la ‘génération 
d’après’ entretient avec le traumatisme personnel, collectif et culturel subi par 
ceux qui l’ont précédée, avec des expériences dont elle ne ‘se souvient’ que par le 
biais d’histoires, d’images et de comportements au milieu desquels elle a grandi» 
(Hirsch, 2008: 114). Através da leitura de «A Dor», o leitor que pertence a uma 
geração que não presenciou estes acontecimentos poderá desenvolver aquilo que a 
autora designa de «mémoire indirecte» (Hirsch, 2008). Com a leitura das imagens 
desta Europa em ruínas, o leitor que não viveu esta época mortífera desenvolve uma 
relação com os acontecimentos históricos, ganha consciência do que se passou e, 
ao mesmo tempo, de si próprio, pois faz parte dessa humanidade que foi capaz de 
matar o seu semelhante. Através da reconstrução da memória em Duras, o passado 
age sobre o presente do leitor o que permite a tomada de consciência de um passado 
que não deseja que se repita. O sentimento de uma perda irreparável e inenarrável 
não é apenas sentido pela narradora, mas sim por uma coletividade europeia. 
A missão de «A Dor» é transmitir um passado, para diminuir a probabilidade de que 
os mesmos erros venham a ser repetidos. 

A imagem de Robert L., sobrevivente do campo de concentração de Dachau, 
é uma personificação da Europa em ruínas. Com o seu regresso, a narradora 
apresenta-nos o marido metamorfoseado pela violência dos campos. Ela não o 
reconhece e os seus amigos também não o reconhecem: «aquela forma que ainda 
não estava morta, flutuava entre a vida e a morte e ele tinha sido chamado, ele, o 
médico, para tentar fazer com que a forma continuasse a viver» (Duras, 1985: 53); 
«À transparência via-se o desenho das vértebras, das carótidas, dos nervos, da 
faringe, e via-se passar o sangue: a pele transformara-se em mortalha» (idem: 55).

A imagem do sobrevivente irreconhecível, quase descrito como uma figura 
não-humana é também uma imagem do continente europeu que não se reconhece, 
em ruínas. Deixou de ser um lugar para viver tranquilamente para ser um enorme 
cemitério das vítimas da loucura humana. Todo o seu corpo demonstra as vivências 
atrozes por que passou e demonstra também a impossibilidade de as ultrapassar. 
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É o sorriso de Robert L. que permite à narradora identificá-lo: «É por causa deste 

sorriso que de repente o reconheço, mas de muito longe, como se o visse ao fundo 

de um túnel. É um sorriso confuso. Ele desculpa-se por ter chegado ali, reduzido 

a um dejeto. E depois o sorriso desvanece-se. E ele transforma-se outra vez num 

desconhecido. Mas o conhecimento surgiu, este desconhecido é ele, Robert L., 

na sua totalidade» (idem: 52).

Apesar de o reconhecer vagamente através do sorriso, a narradora vê-o como 

um desconhecido. Ele encontra-se fisicamente presente, mas psicologicamente 

ausente. Robert L. não é o mesmo depois de ter estado em Dachau e as cicatrizes 

com as quais regressou são intransponíveis. A violência dos campos deixou marcas 

insaráveis que a narradora não consegue decifrar, pois ela não sofreu esses aconte-

cimentos na pele. No final do texto, a narradora assume a impossibilidade de falar 

sobre Robert L.: «Logo com o nome, Robert L., eu choro. Ainda choro. Chorarei toda 

a minha vida. (…) Todos os dias pensa que vou poder falar sobre ele, e eu ainda não 

posso» (idem: 63). Esta declaração lembra o que Duras escreve no argumento de 

Hiroshima mon Amour: «Tout ce qu’on peut faire c’est de parler sur l’impossibilité 

de parler sur Hiroshima» (Duras, 1960: 10). 

5. O que resta da Europa: o poder do não-dito

As monstruosidades que tiveram lugar na Europa ou que foram provocadas 

pelos próprios europeus não são possíveis de ser representadas. Giorgio Agamben 

(1942-) deu conta da incomunicabilidade destes acontecimentos em O que resta 

de Auschwitz: «A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da 

justiça, e delas a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o 

testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém no seu centro, 

algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As verdadeiras 

testemunhas, as testemunhas integrais são as que não testemunharam, nem teriam 

podido fazê-lo.» (Agamben, 2008:43).

 Apesar de Robert L. não ser a testemunha integral de que fala Agamben, pois 

ele sobreviveu, a narradora afirma não poder falar dele, pois ela não viveu o que 

ele experienciou no campo de Dachau. O seu testemunho reside precisamente na 

impossibilidade de o poder fazer, na incomunicabilidade inerente à catástrofe do 

acontecimento Auschwitz. A autoridade do testemunho depende da possibilidade 

de poder dizer algo enquanto sujeito, mesmo sabendo que algo faltará no seu 

discurso. Há um pacto entre o dizível e o indizível, pois a testemunha parte sempre 

da impossibilidade de poder falar por aquele que não sobreviveu. 
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Segundo Maurice Blanchot, «Écrire, c'est peut-être amener à la surface quelque 
chose comme du sens absent (…)» (Blanchot, 1980: 71). «A Dor» de Duras traz 
o não-sentido à superfície, pois não haveria outro modo evitar o silenciamento 
através do testemunho destes acontecimentos. Os eventos catastróficos ocorridos 
durante a Segunda Guerra Mundial são da ordem da ausência de sentido, do incon-
cebível. O único modo de falar sobre esses acontecimentos é dar a ver a sua indizi-
bilidade. Evocando Alexis Nouss em Récit et Connaissance: «Comprendre l’indicible 
nous est encore peut-être offert grâce à une phrase d’un personnage de Bober 
dans Quoi de neuf sur la guerre ? : Raphaël, photographe, comprend que l'essentiel 
est de  ‘photographier non plus ce qui existait, mais ce qui avait disparu puisque, 
me semblait-il, c’est le manque qui donne à voir’ » (Nouss, 1998).

Deste modo, Duras dá-nos a ver a ausência, a perda de um tempo que nunca mais 
poderá ser recuperado e a impossibilidade de superar a catástrofe do Holocausto. 
No final do texto, diante do mar, a narradora ainda não acredita inteiramente na 
sobrevivência de Robert L.: «Eu sabia que ele sabia, que ele sabia que a todas 
as horas de todos os dias eu pensava: ‘Não morreu no campo de concentração’» 
(Duras, 1985: 64). O regresso de Robert L. também nos parece ao mesmo tempo 
algo de inacreditável. Ao duvidar ainda da sua sobrevivência, a narradora assume 
que se deu uma perda irreparável no íntimo de Robert L. depois de ter passado pelas 
atrocidades dos campos de concentração. Neste sentido, a presença de Robert L., 
no final do texto, assume-se como uma ausência impossível de ser preenchida ou 
reparada, tal como a Europa.

Para Agamben, o que resta de Auschwitz não é o testemunho dos que sofreram 
na pele a violência dos campos e sobreviveram, nem as vítimas mortais da loucura 
nazi, mas «(...) o que resta entre eles» (Agamben, 2008: 162). Assim, o que resta 
da Europa é essa lacuna, o indizível, o irrepresentável, aquilo sobre o qual ninguém 
pode falar com certeza. Resta lembrar a insanidade dos acontecimentos para que 
aqueles que sofreram o extermínio na pele sejam lembrados e honrados. 

A publicação tardia de «A Dor» pode ser associada à dificuldade de representar 
o irrepresentável: o horror dos campos de extermínio. A necessidade de um 
distanciamento temporal face à vivência traumática do período nazi justifica-se a 
partir da célebre afirmação de Theodor Adorno: «escrever um poema após Auschwitz 
é um ato bárbaro» (Adorno, 1998: 26). Muitos artistas e pensadores no pós-guerra 
se depararam com a dificuldade de evocar os horrores vivenciados, com o problema 
de como pensar e representar os acontecimentos monstruosos produzidos por um 
sistema cultural que permitiu a industrialização da morte. Não tendo a arte conse-
guido impedir as atrocidades das grandes guerras, nem a emergência do Nacional 
Socialismo ou o acontecimento Auschwitz, dá-se uma crise das representações, 
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da linguagem e do humanismo. Segundo Ana Paula Coutinho, tanto Adorno como 
Duras continuaram a escrever depois do Holocausto, mas defendiam «(…) a impossi-
bilidade de escrever literatura como mera estetização do sofrimento, como se não 
tivesse existido esse plano monstruoso de destruição maciça, obrigando a repensar, 
a partir daí, todas as formas de representação do humano» (Coutinho, 2015: 124).

Conclusão 

Segundo Jakélévitch, « Lorsqu’un acte nie l’essence de l’homme en tant 
qu’homme, la prescription qui tendrait à l’absoudre au nom de la morale contredit 
elle-même la morale. N’est-il pas contradictoire et même absurde d’invoquer ici le 
pardon? Oublier ce crime gigantesque contre l’humanité serait un nouveau crime 
contre le genre humain» (Jakélévitch, 1996: 25). A luta contra o esquecimento e a 
imprescindibilidade moral e ética de registar a memória desses tempos desaguam 
numa escrita melancólica e frágil em Duras. Em relação às consequências da 
Primeira Guerra Mundial, Walter Benjamin (1892-1940) deu conta de que: «  (…) 
os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável » (Benjamin, 2012: 28). O silenciamento dos 
protagonistas das atrocidades da guerra e dos campos e a impossibilidade de 
comunicar as vivências sofridas na guerra é precisamente o que Duras pretende 
evidenciar através de «A Dor». 

Através de um olhar clínico e escrutinador, Marguerite Duras alerta para a 
importância da preservação da memória e para a necessidade de saber viver com 
ela. Mesmo que a memória seja dolorosa, Duras ensina-nos que a dor pode ser o 
agente catalisador de novos modos de ver o mundo através da arte. «A Dor» não 
representa, mas apresenta uma perspetiva possível e aberta dos acontecimentos 
do final da Segunda Guerra Mundial, onde a potência do não-dito é o que confere 
a possibilidade de poder relembrar estes eventos. Através de uma escrita híbrida, 
cinematográfica, instável e frágil, o leitor penetra e perde-se na linguagem duras-
siana, no naufrágio doloroso das palavras que nos dá as imagens de uma Europa 
em ruínas. O que resta da Europa é a ferida aberta, insarável e indescritível que 
a Segunda Guerra Mundial e os campos de extermínio deixaram na nossa memória 
coletiva. Resta-nos aprender a viver com ela e não permitir que os mesmos erros se 
repitam. Resta-nos combater a fragilidade da memória, compartilhar a culpa dos 
crimes nazis e testemunhar por aqueles que foram impedidos de o fazer. Assim, a 
literatura revela-se um refúgio para o trauma de uma civilização em cinzas, lugar 
de resistência contra o conceito arendtiano de «banalidade do mal» e contra a 
impotência do ser humano face à morte. 
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