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Résumé 

Pour restituer les circonstances et l’atmosphère dans lesquelles paraissait, il y a cent 
ans, Du côté de chez Swann, on peut d’abord rappeler ce qu’on a dit du livre à sa 
parution. Aux chroniqueurs journalistiques posent problème l’absence d’action, l’analyse 
minutieuse de détails, l’impression que l’auteur raconte sa vie sans choisir aucunement 
dans ses souvenirs. Proust apporte ici des réponses intéressantes, notamment dans une 
entrevue accordée au Temps la veille de la parution. Il met en valeur, a contrario, 
l’évolution des personnages dans le temps et le rôle de l’inconscient. Reste à remarquer 
tout ce qu’un lecteur de 1913 ne pouvait deviner : la composition à long terme, donc la 
mise en scène initiale d’erreurs ultérieurement rectifiées, l’énigme du narrateur sans 
nom qui n’est pas Proust, et le sujet secret de l’œuvre – l’histoire d’une vocation.

Mots-clés : Proust, Swann, 1913, roman

Hace cien años se publicaba  Du côté de chez Swann

Resumen

Para reconstruir las circunstancias y la atmósfera en las que se publicaba, hace cien 
años, Du côté de chez Swann, podemos empezar recordando lo que se dijo del libro 
cuando salió. A los cronistas periodísticos les planteaba un problema la ausencia de 
acción, el análisis minucioso de  detalles, la impresión de que el autor cuenta su vida 
sin elegir en absoluto entre sus recuerdos. Proust aporta aquí respuestas interesantes, 
sobretodo en una entrevista concedida al Temps la víspera de la publicación. Pone 
en evidencia, por el contrario, la evolución de los personajes en el tiempo y el papel 
del inconsciente. Falta subrayar todo lo que un lector de 1913 no podía adivinar: la 
redacción extendida en el tiempo, por lo tanto la presentación inicial de errores recti-
ficados posteriormente, el enigma del narrador sin nombre que no es Proust, y el tema 
secreto de la obra - la historia de una vocación.

Palabras clave: Proust, Swann, 1913, novela

A hundred years since the publication of Du côté de chez Swann

Abstract

In order to recreate the circumstances and the atmosphere which surrounded the publi-
cation of Du côté de chez Swann a hundred years ago, one could start by recalling 
what was said of the book when it came out. Several things struck the journalists at 
the time when writing their reports: the absence of action, the thorough analysis of 
detail and the impression that the author was telling of his life without any particular 
discernment in his memories. Proust provides interesting answers to these matters, 
mainly through an interview given in the Temps, on the eve of the publication. He draws 
attention to the evolution of the characters through the sequence of time as well as 
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to the role played by the unconscious. However, one still needs to underline all which 
a reader of 1913 could not possibly guess: first, the writing’s extension through a long 
period of time and the ensuing amendment of errors committed in the initial writing; 
secondly, the mystery of the narrator’s voice, the storyteller without name who is not 
Proust himself; and finally, the secret subject of the book: the story of a vocation.

Keywords: Proust, Swann, 1913, novel

Le 14 novembre 1913 paraissait, publié par Bernard Grasset, à 1 750 
exemplaires, à compte d’auteur, Du côté de chez Swann par Marcel Proust.

Dans cette première édition, le lecteur commence le livre, p. 3: « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure » ; et le termine, p. 523 : « le souvenir d’une 
certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les 
routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années » ; au total, il aura 
lu 520 pages de texte dense.

En entrant dans le livre, il ressent une impression d’emboîtement. Sur la 
couverture, il aperçoit successivement À la recherche du temps perdu en plus 
petit, c’est le titre de la série qui commence ; puis Du côté de chez Swann 
en gros, c’est le titre de ce volume ; puis en p. 3 : Du côté de chez Swann, 
et en dessous : Première partie : Combray. Cet emboîtement est rappelé par 
les titres courants : en page paire : À la recherche du temps perdu ; en page 
impaire : Du côté de chez Swann.

Le livre paraît au sein d’une maison d’édition jeune : Bernard Grasset a fondé 
Les Éditions Nouvelles en 1907. La jeune maison a remporté deux prix Goncourt 
en 1911 et 1912 : Alphonse de Chateaubriant, pour Monsieur des Lourdines et 
André Savignon, pour Filles de la pluie. On a donc mis l’accent sur le terroir 
régional : le sous-titre de Monsieur des Lourdines est Histoire d’un gentilhomme 
campagnard et celui de Filles de la pluie, Scènes de la vie ouessantine). Ce 
courant littéraire est bien oublié aujourd’hui, mais à l’époque, « Combray », 
la première partie de Du côté de chez Swann, semblerait former une trilogie : 
après la Loire-Atlantique et le Finistère – la Beauce. C’est peut-être le seul 
point commun du nouveau livre avec son environnement.

Car pour tout le reste, le livre tranche sur les parutions environnantes. 
Dans les pages publicitaires qui closent le volume, au-dessous du rappel des 
deux prix Goncourt est signalée la parution de Mœurs du temps par Alfred 
Capus, en ces termes : « On trouvera dans cette œuvre l’âme profonde de 
cette époque qui, fatiguée des “intellectuels”, a réhabilité l’instinct et repris 
goût à l’action. On suivra les étapes de notre lent ressaisissement national, 
de ce retour aux traditions d’ordre, de clarté et de courage. On y verra enfin 
[…] triompher “l’homme sain” ». Du côté de chez Swann, que les lecteurs 
commencent à ouvrir en novembre 1913, se présentera en opposition à ces 
divers aspects : car dans ce roman il ne se passe rien, le héros est passif, on 
ne voit pas d’emblée quelles sortes de convictions communiquerait sa trajec-
toire (qui n’apparaît même pas comme une trajectoire), on n’aperçoit pas le 
but des personnages ; les descriptions minutieuses dénotent une hypertrophie 
nerveuse de la sensibilité.
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Que dit-on du livre à sa parution ? Qu’en dit Proust lui-même, spontanément 
ou en réponse à cet accueil ? Que ne pouvait apercevoir un lecteur en 1913 de 
Du côté de chez Swann ? Voilà trois questions auxquelles il est relativement 
loisible de répondre aujourd’hui.

Que dit-on du livre à sa parution ?

La toute première réception de l’œuvre restitue le climat de l’époque, et 
définit en creux l’originalité du livre.

La toute première réception, c’est en fait celle des éditeurs qui ont refusé 
le livre ; Gallimard (Jean Schlumberger en fait ; André Gide adresse à Proust 
une célèbre lettre de repentir en 1914) ; Paul Ollendorff (l’éditeur qui a publié 
Maupassant, Octave Mirbeau, Jules Renard, Willy et donc Colette) ; ici le 
rapport d’Alfred Humblot, directeur éditorial de la maison, est lui aussi resté 
célèbre : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre 
qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne 
et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. J’ai beau me prendre 
la tête entre les mains… ». Réaction de Proust : « Je trouve la lettre de M. 
Humblot absolument stupide ».

À la parution du livre, le chroniqueur du Temps, Paul Souday, ouvre le feu 
le 10 décembre. Son compte rendu nous laisse d’abord apercevoir l’image 
donnée par Proust à cette date – un Proust précédant de peu celui que nous 
connaissons : « M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses 
remarquables traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys, nous 
donne le premier volume d’un grand ouvrage original : À la recherche du temps 
perdu, qui en comprendra trois, au moins, puisque deux autres sont annoncés 
et doivent paraître l’an prochain ». Les traductions de Ruskin ont paru, en 1904 
et 1906, au Mercure de France (un éditeur notamment de l’école symboliste, à 
la fin du xixe siècle). Le souvenir de ces traductions dégage en Proust la figure 
de l’esthète (incarnée, au sein du volume, à travers le personnage de Swann). 
À cette date, les trois volumes évoqués doivent être Du côté de chez Swann, 
puis Le Côté de Guermantes, enfin Le Temps retrouvé. Mais il y en aura sept 
en fin de compte à la mort de Proust, notamment après l’interruption de la 
guerre, qui donne à l’œuvre l’occasion de doubler de volume.

Le chroniqueur butte alors aussitôt sur un problème – il ne se passe rien, 
il s’agit là d’un roman sur des riens : « Quel est donc ce vaste et grave sujet 
qui entraîne de pareils développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il dans 
son grand ouvrage l’histoire de l’humanité ou du moins celle d’un siècle ? Non 
point. Il nous conte ses souvenirs d’enfance. Son enfance a donc été remplie 
par une foule d’événements extraordinaires ? En aucune façon : il ne lui est 
rien arrivé de particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-
Élysées constituent le fond du récit ». Le roman est donc pris, et ce pour 
longtemps encore, pour une autobiographie, Proust se voyant confondu avec 
son narrateur. On voit ici caractérisés « Combray » et les promenades autour 
du village (les deux « côtés » expliquant le titre du volume), et l’adolescence 
parisienne de la troisième partie : « Noms de pays : le Nom ».
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Ensuite apparaît la difficulté de la lecture : « D’autre part, ce volume si long 
ne se lit point aisément. Il est non seulement compact, mais souvent obscur. 
Cette obscurité, à vrai dire, tient moins à la profondeur de la pensée qu’à 
l’embarras de l’élocution » ; « M. Marcel Proust use d’une écriture surchargée 
à plaisir », avec ses « périodes, incroyablement encombrées d’incidentes ». 
La longue phrase proustienne, qui sera connue même de ceux qui ne l’ont pas 
lu, fait son apparition déroutante. Ce faisant, Paul Souday n’a pas retenu la 
description, dans la partie centrale d’« Un amour de Swann », des phrases de 
Chopin dans laquelle on peut reconnaître une auto-description, quand sont 
évoquées « les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, 
si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place 
en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où 
on aurait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent 
dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour 
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait 
jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur ».

À ces difficultés de fond s’ajoute que l’édition est souvent fautive : « Ajoutez 
que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait 
un personnage de Labiche, un fichu caractère » ; bref, « l’on souhaiterait que 
chaque maison d’édition s’attachât comme correcteur quelque vieil universi-
taire ferré sur la syntaxe ! ». C’est exact. La réédition de 1919, chez Gallimard, 
sera bien meilleure au point de vue matériel. Mais la publication posthume des 
trois dernières sections du cycle romanesque, de 1923 à 1927, engendrera de 
nouvelles difficultés ; si bien qu’aujourd’hui, ce n’est pas l’édition originale de 
l’œuvre qui fait autorité, mais l’interprétation du manuscrit.

Émergent malgré tout du volume quelques qualités : « une imagination 
luxuriante, une sensibilité très fine, l’amour des paysages et des arts, un sens 
aiguisé de l’observation réaliste et volontiers caricaturale » ; le chroniqueur a 
remarqué, dans la première partie « Combray », les deux côtés de promenade 
autour du village et dans « Un amour de Swann », les descriptions de la musique 
de Vinteuil.

Il s’agit au total d’un roman touffu, bourré de petits détails, comme un 
roman anglais (Dickens est cité), alors que l’esprit français aime les synthèses ; 
« Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n’est pas composé, 
et qu’il est aussi démesuré que chaotique, mais qu’il renferme des éléments 
précieux dont l’auteur aurait pu former un petit livre exquis ». Au moment 
de faire paraître ce premier volet, la composition du cycle romanesque n’est 
évidemment pas aperçue, ni même un tant soit peu devinée. Le modèle des 
cathédrales, si prégnant pour Proust, n’est pas soupçonné.

L’épisode de la madeleine, qui deviendra le plus célèbre de Proust, est 
déjà longuement cité : « ce n’est pas un cas d’associations d’idées, ni même 
d’images, mais d’impressions purement sensorielles », car Proust « est avant 
tout un impressionniste ». Ce contemporain gomme ce qui sépare Proust de 
l’impressionnisme : l’analyse poussée le plus loin possible, l’armature logique 
du raisonnement. Il ne peut encore savoir que le cycle romanesque mettra en 
scène, à partir d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, sous le nom d’Elstir un 
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grand peintre impressionniste. Cela posé, l’intuition du chroniqueur est relati-
vement juste : c’est quand on qualifiera le roman de Proust d’impressionniste 
qu’on apercevra ce qui le sépare de la littérature antérieure. Pour l’instant, 
on crédite Proust d’« une inspiration d’esthète et de poète ». La description 
de la haie d’aubépines est donnée en exemple ; on commence ainsi très tôt 
à repérer ce qui deviendra les morceaux d’anthologie dans Du côté de chez 
Swann.

Paul Souday résume pour finir la partie centrale, « Un amour de Swann » : 
« l’amour de ce M. Swann, fils d’agent de change, riche et très mondain, ami 
du comte de Paris et du prince de Galles, pour une femme galante dont il 
ne connaît pas le passé et qu’il croit longtemps vertueuse, avec une naïveté 
invraisemblable chez un Parisien de cette envergure [cet aspect de l’intrigue 
a été mal compris]. Elle le trompe, le torture et finalement se fera épouser. 
Ce n’est pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain 
abus de crudités, et malgré l’idée qu’a Swann de comparer cette maîtresse à 
la Séphora de Botticelli qui est à la chapelle Sixtine ». On note la minutie avec 
laquelle est étalée la sottise des conversations dans le monde (le salon des 
Verdurin).

Dans le même temps qu’André Gide se repend d’avoir écarté le manuscrit de 
Proust, et que le directeur de La Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, 
adresse au romancier une lettre d’une rare perspicacité, Henri Ghéon se répand 
à son tour en critiques, dans La Nouvelle Revue française du 1er janvier 1914.

C’est à présent que Proust est considéré, et ce pour longtemps, comme un 
fouilleur de détails. Après avoir cité le passage de « Combray » sur l’église de 
village, le chroniqueur commente : « M. Proust ne nous fera pas même grâce de 
Mme Sazerat avec son paquet de gâteaux ; il suffit qu’il se souvienne de l’avoir 
vue à l’église une fois ! Qu’est donc Mme Sazerat ? Un comparse, dont à peine 
il reparlera ». Ici, les journalistes, qui par définition écrivent au jour le jour, 
ne tiennent pas compte qu’il s’agit du premier volume d’un cycle romanesque. 
Mme Sazerat ainsi réapparaîtra dans Albertine disparue, à l’occasion du séjour 
à Venise. On notera que pour l’instant, on voit en Proust un auteur qui raconte 
sa vie passée (et uniquement la sienne) et note tout.

Car il en a le temps, contrairement à ses lecteurs : ce grand bourgeois a 
produit une œuvre de loisir (pour ne pas dire l’œuvre d’un oisif). La concession 
finale reste mitigée : il s’agit au total d’« un vrai trésor de documents sur 
l’hypersensibilité moderne ».

Les autres commentateurs, même quand ils sont moins uniformément 
critiques, se montrent tout aussi mitigés. Gaston de Pawloswski, dans Comœdia 
le 11 janvier 1914, résume ainsi son opinion : « c’est de la bactériologie psycho-
logique révélée par le microscope ». Pour André Chaumeix, dans le Journal des 
Débats, le 25 janvier 1914, c’est un livre « déconcertant par la forme, par la 
composition, par l’abondance et la complexité » ; le chroniqueur se dit dérouté 
par les « phrases trop longues et trop enchevêtrées par les incidentes et les 
parenthèses ».

Francis Chevassu, dans Le Figaro le 8 décembre 1913, semblerait globalement 
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négatif : « C’est un livre fort original que celui de M. Marcel Proust ; mais il risque 
d’abord de déconcerter ; car il ne se classe à première vue dans aucun genre. 
Les licences que l’imagination de l’auteur semble y donner abondamment le 
feraient prendre pour un roman ; mais ces licences ne sont point romanesques. 
L’absence d’une intrigue et la fantaisie de la composition démontrent, au 
surplus, que le dernier souci de M. Marcel Proust fut de s’asservir à ce qu’on 
appelle communément l’observation de la vie. On songerait plutôt que, sous 
une forme inattendue, il a voulu rédiger une nonchalante et pittoresque 
autobiographie. Mais le premier soin d’un auteur de Mémoires est de faire, 
comme on dit, la toilette de ses souvenirs ; de ceux-ci, il en est qu’il exclut, 
d’autres qu’il pare avec application ; il tâche, en tous cas, à nous dérober les 
efforts préliminaires, les tâtonnements, les ébauches, tout le travail qui lui fut 
nécessaire pour imposer à son œuvre une ordonnance harmonieuse ou sévère ; 
sa construction achevée, il abat les échafaudages. M. Marcel Proust nous fait 
assister au contraire à la construction d’une autobiographie ; il nous montre 
avec quelle fantaisie la mémoire apporte tantôt une pierre, tantôt une autre ; 
il nous entraîne à sa suite, explorateur tenace, dans les brousses du passé ». 
Mais deux intuitions remarquables se font jour : le procès du réalisme que 
met en œuvre Proust, postulant que tout détail dans le roman réponde à une 
fin, selon les principes de l’idéalisme philosophique ; et l’idée que le cycle 
romanesque serait le récit de l’avènement d’un livre, puisque la Recherche du 
temps perdu se révélera, mais seulement à la fin du Temps retrouvé, l’histoire 
d’une vocation d’écrivain.

Plus neutre, Eugène Fasquelle, l’éditeur de Flaubert (dont L’Éducation senti-
mentale constitue un modèle pour Proust), en formulant son refus, résumait 
le problème général posé par l’apparition en 1913 de Du côté de chez Swann, 
répondant à son auteur « qu’il ne croyait pas pouvoir assumer la publication 
d’un ouvrage aussi considérable, aussi différent de ce que le public a l’habitude 
de lire ». On apercevra maintenant combien toutes ces réflexions de 1913-1914 
trouveront un écho dans Le Temps retrouvé, quand le héros s’attelle à son 
œuvre : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit 
rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je 
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes 
“au microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope, pour 
apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées 
à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les 
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails ».

Que dit Proust lui-même de son livre ?

Les commentaires de Proust se font à coup de lettres aux chroniqueurs. 
Car le romancier réplique point par point ; ses réponses nous sont précieuses, 
car Proust est généralement silencieux sur ses intentions, il cache volontiers 
l’envers de la tapisserie.

Dès avant ces réponses intervient la campagne de lancement de Grasset. 
Bernard Grasset a modernisé, au seuil du xxe siècle, le monde de l’édition en 
instaurant une méthode de lancement, par entrefilets (annonces, puis rappels) 
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dans la presse, articles de fond, mais d’abord, la veille de la parution, une 
grande entrevue dans Le Temps (13 novembre 1913).

Le romancier se voit donc interrogé par Élie-Joseph Bois, qui collabore au 
Temps depuis 1907 et est en passe de devenir rédacteur en chef du Petit-
Parisien (de 1914 à 1940). Il s’introduit dans l’appartement et jusque dans 
la chambre de Proust, au 102 boulevard Haussmann. Il a décrit l’obscurité 
éclairée par une lampe, le silence de la chambre dont les murs sont recouverts 
de liège, et le bruissement de la capitale qui semble en rotation autour de cet 
esprit en travail. Proust, autoritaire, lui dicte ses réponses.

Elles contiennent des déclarations capitales – très austères aussi. Proust 
insiste sur la cohésion de l’ensemble : « Je ne publie qu’un volume, Du côté 
de chez Swann, d’un roman qui aura pour titre général À la recherche du 
temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble ; mais on n’édite plus 
d’ouvrages en plusieurs volumes. Je suis comme quelqu’un qui a une tapisserie 
trop grande pour ses appartements et qui a été obligé de la couper ».

Il explique avoir voulu donner par le roman (notamment grâce à sa longueur) 
la sensation du temps : « Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une 
géométrie dans l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement 
de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance 
invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expé-
rience pût durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans 
importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume 
appartiennent à des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé ». 
Les sept volumes formeront donc un ensemble continu. Dans un roman presque 
dépourvu de dates objectives s’instaurera de fait une chronologie relative ou 
subjective, les épisodes se situant les uns par rapport aux autres, de façon 
à donner l’impression de l’écoulement du temps. Le romancier fait plus 
particulièrement allusion au mariage final de Gilberte Swann et de Robert de 
Saint-Loup, marquant la réunion biologique et sociale des deux « côtés » de 
promenades autour de Combray.

Proust introduit alors un élément nouveau, l’inconscient : « mon livre 
serait peut-être comme un essai d’une suite de “Romans de l’Inconscient” ». 
L’inconscient intervient dans le phénomène de la mémoire involontaire, mise 
en scène à la faveur de l’épisode de la madeleine. Il désigne aussi ce que 
révèlent les personnages à leur insu : le snobisme autoritaire de Mme Verdurin 
(« la Patronne »), l’illusion que se donne Swann d’apprécier les Verdurin 
uniquement parce qu’il est amoureux et jaloux d’Odette. Mais l’inconscient de 
Proust, c’est l’inconscient avant Freud, issu de la philosophie allemande : ce 
que Leibniz appelait les petites perceptions, la Volonté selon Schopenhauer, 
la Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann (traduite en 1869). Le 
recours à l’inconscient nourrit, dans Du côté de chez Swann, les impressions de 
demi-réveil au seuil de Du côté de chez Swann, puis le récit et l’interprétation 
d’un rêve de Swann à la fin d’« Un amour de Swann ». Les premières pages du 
roman seront d’ailleurs indirectement interprétées en 1922 (l’année de la mort 
de Proust), dans la réponse à une enquête menée sur la distinction entre le 
roman d’analyse et le roman d’action. Proust préférerait rebaptiser le roman 

193



Synergies Espagne n°6 - 2013 p.  187-197

d’analyse roman d’introspection, et prend une comparaison qui éclaire rétros-
pectivement l’ouverture de Du côté de chez Swann : « Pour dire un dernier mot 
du roman dit d’analyse, ce ne doit être nullement un roman de l’intelligence 
pure, selon moi. Il s’agit de tirer hors de l’inconscient, pour la faire entrer dans 
le domaine de l’intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie, de ne pas 
la mutiler, de lui faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que 
seule la lumière de l’intelligence suffirait à détruire, semble-t-il. Pour réussir 
ce travail de sauvetage, toutes les forces de l’esprit, et même du corps, ne 
sont pas de trop. C’est un peu le même genre d’effort prudent, docile, hardi, 
nécessaire à quelqu’un qui, dormant encore, voudrait examiner son sommeil 
avec l’intelligence, sans que cette intervention amenât le réveil. Il y faut 
des précautions. Mais bien qu’enfermant en apparence une contradiction, ce 
travail n’est pas impossible ». Proust connaissait le livre d’Hervey de Saint-
Denys, Les Rêves et le moyen de les diriger (paru en 1867) ; le « dormeur 
éveillé » est l’un des contes des Mille et une nuits (évoqué par Proust dans sa 
correspondance) ; le subconscient, ce qu’on appelle à l’époque les courants de 
conscience, jouent un grand rôle, autour de 1900, dans le renouvellement des 
formes romanesques.

Quand il répond aux journalistes, l’écrivain suggère avec insistance que 
son roman n’est pas une autobiographie : « Vous croyez que je parle de Mme 
Sazerat parce que je n’ose pas omettre que je l’ai vue ce jour-là. Mais je ne 
l’ai jamais vue ! […] Tous mes personnages, toutes les circonstances de mon 
livre sont inventés dans un but de signification. Je n’ai jamais entendu raconter 
l’histoire de Swann » (contrairement au héros, qui raconte « Un amour de 
Swann » d’après les récits qui lui en ont été faits). Il répond à l’accusation 
d’entrer à l’infini dans des détails minutieux : « mon livre est dépouillé de ce 
qui occupe la majeure partie des romans : à moins que ce ne soit pour faire 
signifier à ces actes quelque chose d’intérieur, jamais un de mes personnages 
ne se lève, ne ferme une fenêtre, ne passe un pardessus ».

On rencontre alors la réponse capitale faite à Jacques Rivière, en février 
1914. Jacques Rivière seconde depuis 1912 Jacques Copeau à la direction de 
la revue, La Nouvelle Revue Française, fondée en 1908-1909 ; courant 1913, 
Rivière a publié dans La NRF une chronique, « Le roman d’aventure », qui 
prophétise étrangement le roman à venir, le roman de l’avenir, et la Recherche 
du temps perdu, annonçant par exemple : « ce sera une œuvre longue, c’est-
à-dire un roman où il y aura des longueurs » (comprenons : nécessaires à 
l’œuvre) ; il a visiblement écrit à Proust une lettre enthousiaste et profonde, 
qui est hélas perdue, car Proust lui répond, avec tout autant d’enthousiasme : 
« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogma-
tique et une construction ! »

Le romancier s’explique davantage sur le sujet de son œuvre : « J’ai trouvé 
plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 
annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni 
en quoi elle consistait pour moi. Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les 
leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera ». La Recherche de la 
vérité est le sujet d’un traité de Malebranche ; on pense aussi à La Recherche 
de l’absolu de Balzac ; mais Proust y ajoute le mouvement propre au roman 
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avec la préposition à : on part à la recherche. Une pensée a donc précédé le 
roman (voilà pourquoi ce roman est dogmatique), mais le roman permet de 
recueillir les leçons de la vie, conduisant à cette pensée qui émerge pour finir ; 
dans une œuvre ici romanesque, la pensée jouera le rôle d’un coup de théâtre 
final, la fin de l’œuvre sera le lieu de rendez-vous de toutes les révélations. 
La vérité mêle la philosophie proprement dite et l’esthétique : le héros devra 
avoir compris des vérités philosophiques, pour devenir écrivain, c’est-à-dire 
comprendre (au sens de prendre ensemble) et le sujet et la forme de son 
œuvre, de l’œuvre qu’il lui reste à écrire.

Pourquoi avoir écrit un roman et quelle sorte de roman sera donc la 
Recherche ? Le roman est du côté du temps perdu, c’est le temps des erreurs, 
du mensonge ; le temps retrouvé représente un couronnement théorique, il 
est à la fois final et beaucoup plus bref. C’est ici la dernière révélation de 
Proust à Jacques Rivière : « Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles, 
si je cherchais simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces 
souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la 
peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser 
abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre 
les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis 
pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume 
accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera ». Le roman est 
une philosophie recréée, rendue vivante ; il fait silence sur la vérité, laissant 
le héros et les autres personnages se tromper ; il suscite une longue attente, 
donnant pour finir un immense prestige à l’avènement de la vérité.

Ce que ne pouvait comprendre un lecteur de 1913

Le lecteur de 1913 ne pouvait évidemment soupçonner que commençait 
seulement à paraître une œuvre vaste, wagnérienne, à très large ouverture 
de compas. Même après la mort de Proust, et quand toute l’œuvre sera donc 
connue, la critique ne comprendra pas d’abord que, quand le romancier 
au seuil de son entreprise indique, dans une lettre de 1909 : « je viens de 
commencer – et de finir – tout un long livre », il désigne par là la même œuvre, 
écrite par les deux bouts. Beaucoup de phrases dictées à Élie- Joseph Bois 
sont prises dans les conclusions théoriques du Temps retrouvé – c’est-à-dire 
que Proust, la veille de la parution du premier volume, cite ce qui paraîtra à 
l’autre bout de l’œuvre et cinq ans après sa mort. Ces symétries à long terme, 
ces retombées d’arche de l’œuvre cathédrale, le premier lecteur ne peut les 
concevoir. Faute de confrontation avec la suite et la fin du cycle romanesque, 
il ne peut davantage deviner que ce qui est écrit dans Du côté de chez Swann 
connaîtra une évolution, parfois des démentis complets ; il ne peut deviner que 
le roman fait silence, qu’il glisse sous nos yeux des erreurs, au sein d’une ample 
mise en scène. Il ne peut notamment deviner que la conclusion apparemment 
nonchalante et nostalgique du premier volume dissimule un acheminement 
vers ce que Proust appelle au contraire « la plus croyante des conclusions ».

Le deuxième mot du roman est je. Deux parties sur trois se déroulent à 
Paris, dans les deux dernières décennies du xixe siècle peut-on deviner. Proust 
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est un bourgeois parisien, né en 1871. Il est donc aisé de prendre ce premier 
volet pour une autobiographie. Du coup, l’analyse en profondeur est prise pour 
une volonté de tout dire, de ne faire grâce d’aucun détail. Et Du côté de chez 
Swann donne lieu à ce qu’on appellerait plus tard une lecture de classe. Un livre 
publié par un bourgeois aisé voire riche, traducteur d’un esthète anglais, et qui 
avait auparavant pris la pose du dilettante dans Les Plaisirs et les jours (1896), 
ne saurait être l’auteur d’une œuvre ambitieuse. Proust, en 1913-1914, n’est 
pas mieux jugé que son personnage Vinteuil, compositeur de génie, dont Swann 
ne peut imaginer qu’il soit le même que « cette vieille bête de Vinteuil », le 
vieillard rétrograde qu’il connaissait à Combray.

Le lecteur du seul Du côté de chez Swann en 1913 ne peut davantage se 
retrouver dans le complexe système de voix narratives qui se met en place. 
Depuis en effet la première phrase, « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure », voilà donc celui que Proust appelle dans une lettre « le monsieur 
qui raconte et qui dit : Je », qui n’est pas Proust, qui n’a pas de nom de 
famille (ce qui place par voie de conséquence tous les siens sous le signe de 
l’anonymat), qui n’a sans doute pas de prénom, pas de date de naissance, 
jamais d’âge précis – un peu ce que Robert Musil appellerait bientôt l’homme 
sans qualités. Cette énigme littéraire représente, diraient les philosophes, la 
démarche inductive, qui est la nôtre pour prendre connaissance du monde qui 
nous entoure – monde que nous reconstruisons depuis que nous avons ouvert la 
première fois les yeux sur lui. Si l’induction, dont les maîtres de Proust lui ont 
appris la philosophie (de Jules Lachelier à Alphonse Darlu), prenait la parole, 
elle déroulerait ce long ruban d’analyse qui commence avec la première phrase 
de Du côté de chez Swann. Voilà qui place Proust bien loin de cet auteur décrit 
par les premiers chroniqueurs, un oisif mondain racontant sa vie – les moindres 
circonstances de sa vie – au fil, pour ne pas dire au hasard, de ses associations 
d’idées.

Ce « monsieur qui raconte et qui dit : Je » se dédouble : il est le héros 
de sa propre histoire, le petit enfant de Combray et l’adolescent de Paris 
mis en scène dans les première et troisième parties de Swann ; et il est le 
narrateur de l’œuvre, c’est-à-dire la même instance mais parvenue au bout de 
son expérience et en organisant rétrospectivement le récit. Cette structure, 
un lecteur de 1913 pouvait y être acclimaté : c’est celle des Mémoires, celle 
aussi, depuis le xviiie siècle, du roman d’apprentissage, mettant en scène un 
personnage aujourd’hui solidement établi dans la société, et qui se penche sur 
son passé pour retracer comment il est parvenu à cette position, étant parti 
de rien.

Les choses se compliquent cependant, spécifiquement dans Du côté de chez 
Swann. Car le dormeur qui s’éveille dans l’obscurité de la nuit, à l’ouverture 
du volume, n’est pas le héros enfant : les souvenirs qui tournoient autour de 
lui couvrent tout le champ de sa vie, un lecteur de la Recherche complète y 
reconnaîtra divers épisodes remontant jusqu’au seuil du Temps retrouvé. Et 
pourtant, s’il se couche encore de bonne heure, c’est qu’il n’est pas devenu 
le narrateur, lequel affirmera pour finir n’écrire que la nuit, toutes les nuits. 
Il s’agit donc d’une instance qu’on peut appeler le narrateur intermédiaire, 
qui a vécu presque toute l’expérience du héros, mais non l’épisode décisif du 
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Temps retrouvé qui lui permettra précisément de se transformer de héros en 
narrateur de sa propre histoire. De même, le personnage qui vit l’épisode de la 
madeleine est adulte, les épisodes de l’enfance à Combray sont assez éloignés 
de lui pour qu’il les pense d’abord à jamais oubliés – perdus ; mais à l’issue 
de cet épisode, le narrateur précise qu’il était encore loin d’en comprendre 
toutes les implications, ce qui aura lieu dans l’épisode final du Temps retrouvé. 
C’est donc une nouvelle fois le narrateur intermédiaire qui est mis en scène 
ici, sans doute à un autre stade que le dormeur qui s’éveille, dans ce laps de 
temps séparant le héros qui de l’enfance s’avance progressivement en âge, 
et le narrateur fixé à jamais dans un au-delà du récit. Cette question, loin 
de pouvoir être éclaircie à la parution de Du côté de chez Swann, n’a pu être 
débrouillée qu’une trentaine d’années après la mort de Proust.

Le lecteur contemporain ne remarquera pas une phrase décisive du narrateur, 
placée presque au seuil de ce premier tome du cycle romanesque : « Notre 
personnalité sociale est une création de la pensée des autres ». C’est-à-dire – 
grande originalité de Proust romancier – que chaque personnage, étant reflété 
dans l’opinion et la sphère des autres personnages, revêtira successivement 
plusieurs identités. On ne peut soupçonner, à la lecture du seul Swann, que la 
princesse des Laumes qui intervient dans « Un amour de Swann » est la duchesse 
de Guermantes apparaissant dans « Combray » (soit en réalité plus tard). On 
ne peut davantage deviner que la dame en rose, aperçue par le héros chez son 
oncle, au grand scandale de la famille, est Odette de Crécy réapparaissant déjà 
en Mme Swann dans la troisième partie du roman. D’autres détails capitaux ne 
livrent aucunement encore leur riche avenir romanesque. On ne peut prévoir 
que le monsieur regardant le héros enfant avec des yeux exorbités, depuis le 
parc de Swann aux abords de Combray, est le baron de Charlus, homosexuel 
qui deviendra (avec Albertine) le personnage principal du cycle romanesque à 
partir du quatrième volume ; ni que la scène, faisant scandale au moment de 
la parution, entre Mlle Vinteuil et son amie gomorrhéenne, décidera beaucoup 
plus tard du passage de la quatrième à la cinquième section – de Sodome et 
Gomorrhe à La Prisonnière – du roman.

Et enfin, si l’abonné au Figaro apprend de Proust lui-même, le 13 novembre 
1913, que l’œuvre littéraire qui paraîtra le lendemain répond à des finalités 
philosophiques sous-jacentes (qui d’ailleurs ne lui sont pas précisées), l’auteur 
ne le prévient pas d’un secret qu’il tâchera de garder jusqu’au milieu du Temps 
retrouvé, à savoir que le parcours du héros anonyme de la Recherche retrace 
l’histoire d’une vocation d’écrivain – sujet masqué par le très voyant épisode 
de la madeleine, qui donne à croire que le temps perdu, c’est seulement le 
temps oublié, et le temps retrouvé, seulement le temps remémoré, alors que 
dès l’enfance à Combray, le héros commence à perdre son temps, c’est-à-dire 
à se fourvoyer durablement dans des erreurs qui le détourneront de sa véritable 
vocation, jusqu’à ce que pour finir, devenant narrateur, il reprenne possession 
du temps par le travail de l’écriture. Qui pouvait deviner en 1913 que la phrase 
anodine : « Longtemps je me suis couché de bonne heure » en recouvre une 
autre, opposée, non écrite et sous-entendue : « Mais maintenant j’écris toutes 
les nuits » ?
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